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GUNUNG API 

EN medio de la selva primitiva una
montaña vomitaba fuego, asomando por
encima de las nubes su negra cabeza
constelada de cicatrices. Al pie de ella
crecían las palmeras. Era en los
ardientes milenios anteriores al período
glacial, cuando todavía reinaba en el
mundo el verano eterno.

Por el día, lanza el volcán una
densa columna de humo, colosales
emanaciones de vapor que se mezclan, a
millas de altura, con las más altas
crestas de las nubes. Por la noche
resplandece como una boca
ensangrentada que bostezara sobre el



inmenso paisaje; y, de cuando en
cuando, dispara a la Luna llamas y rocas
incandescentes. Este es Gunung Api, el
gigante tronador, padre del terremoto y
del fuego.

Siglos y siglos le han visto erguir
su mole en la soledad del vacío,
rumiando el fuego en sus entrañas,
agitadas, a intervalos, por
estremecimientos y truenos
subterráneos: diríase que la gran
montaña se divierte perfectamente en
perfecta soledad. Rara es la vez que
Gunung Api se digna mostrar su faz: se
encierra entre muros de nubes para estar
solo, se emboza entre vapores,
dormita...

En las claras noches estrelladas,



Gunung Api se barre las sombras del
rostro; de un soplo lanza las cenizas al
abismo; refresca en el éter frío su cráter
y su chorrera de lava. Y entonces se
dibuja contra el cielo de la noche un
cono colosal, cuya base cubre la mitad
del horizonte visible, mientras su vértice
trata de alcanzar el cénit: es Gunung
Api, que se desnuda ante el firmamento
para que el firmamento contemple su
grandeza. Y ante él, las estrellas se
dispersan en enjambres luminosos y
flota la Vía Láctea girando bajo el techo
altísimo del cielo nocturno; y surge una
luna redonda, elevando su disco pálido,
como una vela que navegara en la noche;
y allá arriba, las Pléyades tremolan
suavemente su urdimbre salpicada de



rocío. Todo el cielo gira lentamente,
desplegando por todas partes su radiante
esplendor.

Después se transforma la visión:
Gunung Api vomita nubes de azufre,
iluminando con relámpagos toda su
inmensa desnudez; descubre, de arriba
abajo, su largo fuste escarpado,
estriado, ennegrecido. A la luz de los
relámpagos se perciben las feroces
grietas que cuartean su cuerpo, y, a sus
pies, la selva virgen, una planicie que se
extiende a centenares de millas en torno,
y a través de la cual se retuerce un río
enorme; y, allí en la lejanía, el océano
universal. Todo esto yace a sus pies,
insignificante, empequeñecido. ¡Oh, no!
¡Gunung Api no es un grano de arena en



el desierto!
Sin embargo, las estrellas callan,

parpadeando todas a la vez, cual si una
fina y fresca brisa pasara rozando el
éter.

Gunung Api ciñe su cabeza de
tempestades eléctricas formando una
corona policroma; el cielo,
espectralmente silencioso, le contesta
desplegando su aurora boreal. Tal
rivalizan entre sí Gunung Api y el
Firmamento en el silencio puro de la
noche; dos fuerzas dedicadas a una
solitaria contemplación, sin ruido de
palabras.

Palidecen, al fin las estrellas y se
diría que Gunung Api ríe: retumba la
tierra allá abajo, repercutiendo hasta una



milla de distancia; la montaña abre una
grieta en su flanco, estornudando vapor;
su cráter vomita una lluvia de chispas.
Su alegría es incontenible y tiene que
proyectarse al exterior. Gunung Api no
puede reprimir una especie de tos, y
retoza como dando saltos sobre sus
cimientos... ¡Sí, sí! Las estrellas, por las
que él siente tanta admiración y respeto,
ya se sabe que son innumerables, pero
¡tan pequeñas son!...

Poco después se alumbra el alba;
por el oriente se enciende el cielo en
una aurora que avanza arrolladora, la
joven y tierna precursora del día: un
abanico de largas varillas de luz tiende
un puente sobre la mitad del cielo. Toda
la naturaleza espera una gran visita.



Se hace de día; va subiendo el
amanecer, el cielo estalla en un incendio
y, al fin, por el oriente, asoma el sol...

Pero ya Gunung Api ha vuelto la
espalda al campo de batalla, y ahora
está absorto en la tarea de reunir nieblas
en torno suyo. A cada cosa, su momento.
¡La luz del día, para quien la quiera! Por
su parte, Gunung Api prefiere sepultarse
en una lluvia diluvial; a través de una
densa neblina lanza relámpagos
terribles, desencadena un alud, y,
sacudiendo sus flancos, arroja piedra
pómez y desata torrentes de agua
fangosa.

Después, el volcán, durante el
tiempo que le place, vuelve a
encasquetarse el capuchón de nubes



hasta las cejas, y se pone a dormir.



LA SELVA DE LAS
METAMORFOSIS 

CADA vez que Gunung Api se queda
dormido durante “un rato”, se le sube el
bosque por el pecho, y, cuando vuelve a
despertar, se contempla cubierta de
árboles milenarios y convertido en
cobijo de mii clases de alimañas. De
pronto, Gunung Api bosteza, vomita
torrentes de lava, y envía a los valles
bocanadas abrasadoras. Y entonces todo
muere; los pájaros se encienden en
pleno vuelo, brillan un momento, como
estrellas en el aire, se apagan y caen a
tierra en forma de copos de carbón;



lagos y ríos rompen a hervir, se
evaporan rugiendo, y suben al cielo en
forma de nubes esferoidales, mientras
sobre su lecho yacen los peces
carbonizados; en un radio de largas
millas toda la selva es, de pronto,
brasero y llama, y, un momento después,
un montón de cenizas ardientes. Al
incendio sigue una lluvia de piedras; la
claridad del día zozobra en las tinieblas
primigenias. Y cuando el período de
erupción ha concluido ya, y el volcán
enfría su cono negro de hollín en el frío
fulgor estelar, otra vez, como ayer,
vuelve a extenderse la desolación de los
campos de azufre y de tobas en un radio
de muchas millas en torno a su base,
donde antes se extendía la inmensa



selva.
Gunung Api sueña. La lava que

traga por el cráter, va bajando por el
interior hasta los milenarios mares de
fuego sepultados en las profundidades
de la tierra. Allí, en el abismo, se agitan,
prisioneras y fluidas, abrasadoras
reliquias de un océano ígneo que un día
llameó en libertad, envolviendo toda la
redondez de la Tierra. ¡Ay, mala ventura
le cupo al fuego! Al principio sólo le
hacían guerra escorias aisladas que
flotaban a la deriva; después islas que
fueron cuajando en el mar de fuego, y
luego se fueron convirtiendo lentamente
en continentes, y los continentes se
unieron cubriendo toda la tierra hasta
que el fuego quedó aprisionado en las



capas inferiores. Después, cuando la
corteza terrestre perdió hasta cierto
límite el inmenso resplandor de su
incandescencia, cayó un monstruoso
diluvio que formó los mares, y otra vez
volvieron a, bailar las olas, pero no ya
las olas del mar de fuego. Y ahora, el
fuego, ¡con qué regocijada venganza
expulsa de Gunung Api el agua a la que
consigue alcanzar — aunque ya su poder
no llega muy lejos — lanzándola al
cielo en forma de vapor! Cuando se
desplomó el mar que flotaba en la
atmósfera, ésta quedó convertida en un
diáfano cielo azul. Y entonces se alzó
sobre la Tierra la aurora de la Vida.
Cuando los mares se enfriaron, apareció
en ellos la vida: comenzaron a



arrastrarse los reptiles, fermentó la
tierra y se formó el humus. Bajo el
influjo del sol y de la lluvia — la vieja
enemiga del fuego — las plantas se
multiplicaron y formaron la selva. Este
fenómeno se fue desarrollando
lentamente a lo largo de edades
innumerables, durante las cuales el
fuego había permanecido siempre
encadenado; sólo el aire pasaba, de vez
en cuando, por la boca de Gunung Api, y
entonces dejaba asolado todo lo que
estaba dentro de los límites a donde
podía llegar. Pero, ¡ay!, no podía llegar
ya tan lejos como él quisiera, porque la
vida, fría y húmeda, se fue extendiendo
sobre la faz de la tierra, adoptando mil y
mil formas: se ensanchó la selva, y el



suelo se tiñó de un hermoso color verde.
¡Pero ay si el fuego volviera a

quedar un día en libertad! ¡Si la Tierra
llegara a rajarse! ¡Oh, si la tierra se
cuarteara, y volviera a ablandarse, a
fundirse, a respirar fuego, a rizarse de
olas, convertida de nuevo en un océano
de fuego, como en los días del
Principio; si volviera a desterrar el
agua, lanzándola a las inmensidades
espaciales, y aparecer en el vacío
blanca del resplandor de su propia
incandescencia y, como un mundo de
fuego cegador, descansar en sí misma
durante la eternidad!

De las entrañas de Gunung Api
sube una leve nube ígnea, que acampa en
torno de la cabeza del volcán formando



un anillo, vivida aureola circundando la
frente de un ser que sueña. Gunung Api
sueña...

Ved ahora cómo la selva ha
comenzado otra vez a extenderse al pie
da la montaña. Empieza por vestir las
piedras y rocas de líquenes y musgos;
luego va adelantando sus demás líneas
avanzadas —plantas y zarzas—
formando breñales; a continuación,
aparecen los árboles elevándose, de
nuevo, rectos hacia el cielo, hasta
hacerse firmes y gigantes. Con la selva
regresan las aves del cielo y las
alimañas de la tierra. Así se repite
perpetuamente la lucha entre Gunung
Api y la selva.



EL "HOMBRE" 

ALLÁ abajo, en los valles que se
extendían al pie de Gunung Api,
moraban los silvícolas, los hombres de
la selva. Vivían completamente libres de
cuidados, sin pensar en el mañana, pues
la selva les ofrecía con superabundante
largueza cuanto necesitaban para su
subsistencia. No tenían vivienda ni
residencia fija, sino que andaban
errantes, yendo de un jardín silvestre a
otro, según que la fruta fuese madurando
y ofreciéndose tentadora; después de
haberse hartado en un lugar o haberse
vareado todos los árboles frutales por
puro pasatiempo, se dirigían a otro



paraje para sacudir nuevos árboles.
Aunque andaban peregrinando sin

cesar, ellos, sin saberlo, tenían hábitos
que se repetían de un modo uniforme;
siempre se movían dentro de un círculo
definido, dentro de una zona
determinada; de modo que, al correr del
tiempo, fueron dejando detrás de sí
huellas, y formando senderos que, de
cuando en cuando, volvían a recordar
los hombres de memoria más
privilegiada. No se daban cuenta de que
la Selva y las variaciones del Año iban
gobernando oscuramente la, vida, de
ellos y les recordaban los caminos
anteriormente recorridos; y los que
recordaban comenzaron a localizar el
punto de la Selva y el momento del Año



en que se encontraban cada vez que,
instintivamente, volvían a pasar por un
mismo lugar.

A orillas del río que corre al pie de
Gunung Api se extiende una vasta zona
formando una ladera de suave pendiente,
que por un lado desciende hasta,
perderse en la selva continua que cubre
la llanura, y por otro sube hasta las
primeras estribaciones del volcán.
Aquella zona no es todavía suelo raso ni
toda bosque, sino ambas cosas
alternativamente; árboles aislados aquí y
allá; en otros puntos, sotos y breñales, y,
a ambos lados del río, zonas más
extensas de bosque cerrado; rocas y
despeñaderos alternando con praderas



lisas... En este paisaje de parque se
mueven los Hombres de la Selva,
desplazándose constantemente de una
parte a otra, ya bajando hasta el río, ya
internándose en la selva; unas veces
caminando entre los árboles y otras
veces saliendo al campo, viendo
constantemente cosas nuevas, pero
siempre dentro de fronteras definitivas,
las cuales son, sin embargo, tan vastas,
que ni siquiera tienen conciencia de
ellas. Por todas partes tienen fácil paso
a todo el resto del mundo; pero también
tienen sus buenas razones para
permanecer allí, en aquella zona.
Cercana o distante, la cabeza de Gunung
Api se destaca sobre el horizonte de
ellos perpetuamente, cerrándoles la



visión del cielo por aquel lado. Ellos no
habían estado nunca detrás del volcán.

No eran los únicos habitantes de
aquella región: allí había también
animales de toda especie que se
distribuían por el bosque y por las
praderas, con las que tan encariñados
estaban. Los silvícolas convivían con
los animales con aquella paz tácitamente
convenida con que los mismos animales
convivían entre sí. Con algunas bestias
mantenían una enemistad implacable; tal
ocurría, por ejemplo, con el tigre; pero
no era el hombre quien había provocado
la guerra. En medio del bosque
resonaban rugidos pidiendo tregua
apenas lo divisaban, y se cegaban de
cólera cuando él no respetaba la paz. Al



paso del elefante se tiraban literalmente
panza en tierra, con el más sumiso
acatamiento; era preciso que se viera
palpablemente que nadie se alzaba
contra el gigante. Todos se postran
cuando se acerca el Padre Elefante, de
modo que el gran paquidermo tiene que
posar la pata con gran cuidado para no
aplastar a aquel obsequioso rebaño
tendido en la hierba. El tigre enseña los
dientes desde lejos; también este felino
siente respeto hacia el elefante; pero no
puede reprimir una mueca de desprecio
considerando la diferencia de
categorías. ¡Qué vulgar ese paquidermo
con su piel de pizarra y aquellas
curvadas estacas en la boca! El hombre
convive en pacífica vecindad con las



demás bestias de mediana alzada —
vacas salvajes, ciervos, caballos y
demás herbívoros—, si bien muestra
cierta propensión a embromarlos y
hacerlos rabiar, porque sabe que son
mansos. ¡Cuántas veces se ve el
espectáculo de una res huyendo a galope
con un hombre colgado del rabo! El
porqué nadie lo sabe. En tales casos
suele producirse un escandaloso
alboroto entre el rebaño humano: de su
garganta brotan una especie de aullidos
entrecortados; les divierte ver a una
mansa criatura incapaz de hablar
convertida en víctima de sus travesuras.
El hombre mantiene con el lobo
relaciones tirantes; en cambio se
entiende perfectamente con los perros,



que, cuando hay muchos juntos, corren
fieramente a una liebre hasta rendirla;
mientras que cuando es un perro solo,
¡qué manera más cariñosa de insinuarse
y hacer zalamerías! No prestan la menor
atención a los animales alados; pero
tampoco desprecian sus huevos.

A los animales diminutos los
aterrorizan, por pura diversión, hasta
matarlos de susto, y todo lo que les cabe
en el hueco de la mano lo consideran
comestible: desde la langosta y otros
insectos, hasta los gusanos y ratones. No
todos poseen un ojo tan perspicaz como
para distinguir entre una baya silvestre y
un bicho con patas, como un chinche o
una araña: pero ¿qué importa? Cuestión
de gustos, al cabo. Rarísimo es, en



cambio, el que confunde el espinoso
fruto del durión con el erizo. De los
seres alados más diminutos, como
moscas y mosquitos, no recibe el
hombre más que molestias. Tal era la
actitud que los Hombres de la Selva
observaban frente a sus irracionales
compañeros de destino.

Los animales contemplaban a los
silvícolas con supremo asombro. Si la
mayoría de las bestias andaban juntas
formando rebaño, lo mismo hacían los
hombres; sólo que éstos estaban
perpetuamente inquietos y agitados,
retozando y saltando mañana y noche. Si
en las zonas sin bosque se movía la alta
hierba y se veía a una o más figuras
levantándose a saltos en el aire,



luchando furiosamente con brazos y
piernas, ya se sabía que eran los
hombres; cuando en la orilla del bosque
se agitaban los árboles como sacudidos
por un torbellino, eran ellos, que estaban
allí armando un escandaloso alboroto.
Además, se los conocía desde lejos por
su típico clamoreo; charlaban siempre
en corro, charlaban sin cesar, emitiendo
la más rara variedad de sonidos:
entrechocar de mandíbulas, chasquidos
como de bofetadas y besos, notas de
pecho y largos sonidos vibrantes...
Gruñidos, altercados, présagos alaridos,
conciertos de chillidos infantiles,
lloriqueos y lamentos y, a veces, un coro
de risas, aquel relincho típico del
hombre, que generalmente significaba



que a uno de ellos le había ocurrido
alguna calamidad.

Pero la más sorprendente de las
figuras humanas era el Jefe, un individuo
de avanzada edad, casi siempre más alto
y corpulento que los demás y provisto
de una cabellera formidable que
infundía terror.

De su boca, como de una tremenda
bocina, salía un torrente de palabras; era
el que iniciaba las carcajadas; y cuando
alguien gritaba con voz ensordecedora,
él solía propinarle terribles pellizcos.
Por dondequiera que pasara la banda, él
iba siempre a la cabeza.

El Jefe era, naturalmente, uno de
los más viejos de la población de la
selva; poseía experiencia y sabía



explicar y relacionar entre sí los
fenómenos que se repetían. Como si ya
hubiera nacido para ello, él marchaba
delante de los suyos, señalándoles el
rumbo y apartando todos los estorbos y
obstáculos del sendero; rastreaba la
pista de las serpientes, dando la voz de
alarma; abombaba el pecho, en actitud
de desafío y en son de guerra, tan pronto
como vislumbraba la presencia de un
enemigo; y era el primero en emprender
la huida.

Los hombres de la selva estaban
repartidos en numerosas bandas, cada
cual bajo el mando de su jefe. Eludían el
tropezarse, apartándose con aire
despectivo; pero cuando no era posible
evitar el encuentro, se entablaba un



extraño duelo; los jefes se golpeaban los
pechos produciendo un terrible estrépito
y se estaban insultando a gritos durante
la mitad del día en el mismo sitio, hasta
que algún accidente venía a separarlos,
como la lluvia, o hasta que alguno de
ellos se quedaba completamente ronco,
lo cual decidía el combate, pues
revelaba cuál de las bandas tenía el jefe
más resistente.

Se desconocía el número de tribus
que poblaban aquella región, pero entre
todas ellas destacaba una, cuyo jefe
había insultado a todos los demás
caudillos de tribus, y había sabido
mantener la última palabra. Lucía la
cabellera más terrorífica de toda la
selva. Todos le conocían: le llamaban el



Hombre, y nadie le conocía por otro
nombre. Siempre se le veía en los
mejores sitios de la selva, con su banda;
todas las demás bandas retrocedían
intimidadas por la visión de su melena.
Conforme iba avanzando, los bosques
iban quedando limpios de hombres, de
modo que casi nunca veía a sus vecinos
más que de espaldas... ¡y a todo correr!
Su voz era la más temida de toda la
selva.

El Hombre se despierta con el sol y
se sacude el rocío de los hombros,
mientras acá y allá cantan en las
espesuras los gallos silvestres. Con su
alegre batir de alas levantan las palomas
el vuelo de los árboles más altos, llenos



de bullicio desde las primeras luces que
presagian el día. Retumba en los valles
el eco del mugido de las vacas salvajes;
y detrás de cada mugido queda en el aire
un silencio tan hondo que se percibe el
zumbido de una abeja solitaria. De los
herbazales del llano se desprende un
vaho blanco, que flota en el aire a la
deriva. Allá, por la llanura salpicada de
árboles, un rebaño de jirafas bucea a
través de la bruma del alba. Frente al
sol naciente, el pavo real despliega su
rueda policroma. La gran selva aparece
enhiesta como una muralla azul de lomo
abovedado. Y, por encima de toda la
tierra visible, se recorta como el perfil
de una nube: es Gunung Api, que se
esconde en el cielo y deja ver, a ratos, la



silueta de su cima relampagueando a
través de una densa atmósfera, a una
altura de vértigo.

Por todas partes vibra el cántico de
los pájaros y la alegría, el júbilo por el
día recién creado. Sólo el Hombre es el
malhumorado, el eterno descontento:
bosteza abriendo la boca hasta mostrar
el gaznate; se estremece y vuelve a
bostezar, atormentado hasta el fondo de
su alma por sueños espantosos; allí está,
hambriento, pero sin apetito, a una hora
tan temprana de la mañana, ser
perfectamente mísero y peligroso,
peligrosísimo.

Esto ya lo saben, por experiencia,
todos los que le rodean: ¡qué tenso
silencia se advierte en torno del árbol



junto al que se ha instalado la familia!
Mientras las madres acallan a sus hijitos
con gestos mudos, un breve corro de
mujeres, todas cojas y señaladas de
cicatrices, mariposeaban en torno
cuchicheando, atentas sólo a servir al
Hombre, dudando de si se les permitiría
o no acercarse a él. Antes de amanecer
tienen ya recogidas las frutas que han de
ofrecerle. Todo está preparado. Pero
¿querrá comer? ¿Qué preferirá?
¿Cuándo estará él dispuesto? Se hace un
primer intento: una anciana inválida,
pero decidida y valiente, se adelanta,
renqueando, con una piña recién cogida,
y se pone a mover los labios
golosamente, fingiendo paladear la fruta
para inducir al Hombre a que coma.



Pero todo lo que consigue es que la
fruta, erizada de púas, vaya a parar a su
propia cabeza. Se aleja con la cabeza
ensangrentada y se pone a cuchichear
con las otras. Evidentemente, la piña no
es del gusto del Hombre.

Se adelanta otra veterana, portando
un coco recién abierto, con su rico
meollo rebosando jugo. Ella mueve sus
labios tentando al Hombre: no es
posible que éste rechace aquella
golosina. ¡Qué delicioso el coco! Sólo
el abrirlo le ha costado una mañana
entera de fatigas. Tuvo que valerse de
una piedra afilada y limar y limar para
cortar las fibras hasta llegar al meollo...
Pero el Hombre le propina un manotazo
a ella en el brazo, de abajo arriba, y el



coco y su lechoso zumo salen
disparados por el aire. La mujer se
vuelve confusa y mira a sus compañeras
meneando la cabeza, acongojada. ¡Qué
tragedia! ¡El Hombre se niega a comer!
Se hacen ensayos con otros manjares: el
árbol del pan, las uvas, las fresas...
¡Todo inútil! Entonces las ancianas
cambian de táctica: hacen avanzar hacia
él, con los manjares en las manos, a las
“tentadoras”, que son muchachas
jóvenes; no lo hacen pensando en su
seguridad personal, sino pensando en
que las jóvenes tendrán mejor éxito. Las
muchachas intentan deslumbrar al
Hombre con su atracción irresistible; se
postran en el polvo. Pero el Hombre ni
las mira siquiera. Y entonces empieza a



cundir el pánico por toda la tribu. ¿Y si
se sigue negando a comer? ¿Qué
ocurriría entonces? Eso sería el
verdadero fin del mundo: se
desplomarían los cielos, se hundiría el
suelo si él renunciara a tomar alimentos
y a conservar sus energías. ¡Qué
desgracia! Las mujeres se sientan en el
suelo y rompen a llorar
silenciosamente...

Finalmente se ensaya un nuevo
procedimiento: la criatura más
encantadora de la tribu, graciosa y
jovencita, casi una niña, se adelanta con
un racimo de uvas y, tímidamente, se lo
acerca a la boca al Hombre. Viendo que
éste aparta su rostro hacia el otro lado,
ella comete la imprudencia de seguirlo,



repitiendo con insistencia su
invitación... De repente se siente
aprisionada. El Hombre lanza un terrible
rugido, enfurecido por tamaña ofensa;
sin levantarse siquiera, la dobla por la
cintura con sola la fuerza de su brazo; la
sujeta fuertemente, y mientras siente
cómo se le erizan pelo y barba y
entrechocan sus mandíbulas, piensa en
lo que va a hacer con ella: ¡sí, va a
sufrir un castigo de los que no se
olvidan! Con deliberada maldad
extiende la mano hacia uno de los pies
de ella y se lo retuerce por el tobillo,
dándole la vuelta completa. Luego
arroja lejos de sí a la pobre chiquilla,
que aúlla de dolor... ¡Ya está coja para
el resto de su vida!



Retiran a la víctima... Las mujeres
respiran, al fin. El Hombre ha aspirado
aire con fuerza: ya vuelve a ser el de
siempre. ¡Ahora sí comerá! ¡Qué júbilo!
El cielo y la tierra vuelven a estar
firmes en su asiento. No hay
equivocación posible: después de haber
hecho “ejercicio”, el Hombre recobra el
apetito y se digna engullir una nidada
entera de pichones, calientes, vivos,
recién sacados del nido; tras este
aperitivo, se lanza sobre todo lo que
tiene delante: toma en enormes
cantidades los bocados más exquisitos,
y engulle coco tras coco sorbiendo su
rico zumo. Eructa. Buena señal. Las
mujeres cambian entre sí miradas
húmedas de emoción. ¿Quién ha dicho



que el Hombre no es bueno? Lentamente,
a medida que se va hartando, va mirando
una a una a las mujeres con los ojos muy
diferentes de antes. Ellas bajan la vista y
doblan las rodillas en una reverencia. Y
piensan: ¡qué facha tendré!, porque aún
no han tenido tiempo de retirar los
mechones de pelos caídos sobre sus
ojos ni de alisarse brazos y piernas para
hermosearlos.

El Hombre se levanta, se abomba
el pecho altivo y satisfecho; la alegría se
hace general. Los jóvenes de la tribu,
que toda la mañana habían permanecido
silenciosos y sombríos, dan rienda
suelta a su entusiasmo...

Poco después se ponen todos en
marcha. A la cabeza marcha el Hombre,



cuyos planes para el día nadie conoce.
Detrás de él van los hombres jóvenes,
disciplinados y dispuestos a todo;
cerrando la marcha, caminan las
mujeres, muy felices, con sus hijitos en
brazos, pegando con saliva hojas verdes
sobre los chichones y heridas que habían
recibido aquella mañana. Detrás de
todas ellas va la jovencita del tobillo
dislocado, sostenida por dos mujeres,
las cuales también sufren una antigua
cojera. ¡Bien saben ellas lo que es eso!

Y así siguen peregrinando durante
el día, un día largo, interminable. Van
comiendo siempre; por doquiera que
pasen, siempre se ofrece algo para
tentación de la boca. Tienen que
paladearlo todo. Todo lo trastornan,



todo lo examinan, todo lo toman en la
mano, y lo olfatean, y le hincan los
dientes, y lo paladean. Se encaraman a
los árboles, echan abajo las frutas,
rompen las ramas, se llenan de arañazos.
Registran los manantiales, trepan a las
rocas. Se encuentran con bandas
enemigas, e inician una clamorosa
algarabía; surgen pequeñas discusiones
internas, que luego se zanjan
amistosamente, y, al morir el día, se
encuentran ya en otra, región, remota y
enteramente distinta, que sólo el viejo y
algunos más recuerdan. El Hombre pone
de manifiesto su inteligencia casi
sobrenatural al olfatear y descubrir en el
suelo la presencia de un filón de sal; la
tribu le muestra su profunda gratitud y



chupa la tierra salina; después de este
paladeo, las frutas tienen doble gusto.

El viejo empuña un garrote, por
desgracia para los jóvenes, que parece
que siempre están tratando de hurtar el
cuerpo para ponerse fuera del alcance
de su brazo; pero aún no han aprendido
a calcular el radio de acción del garrote,
instrumento que prolonga el poder del
Hombre. ¡Y de qué modo lo prolonga!
Cuando los mocetones se desvían de un
salto para que no los alcance el golpe
del largo garrote, ¿qué hace el Hombre?
Se lo arroja de punta a guisa de jabalina,
haciendo diana en sus espaldas... No es
posible medirse con él, porque él es... el
Hombre. Sencillamente.

¡Qué largo, oh Dios, qué largo es el



día! Nadie piensa en el mañana, nadie se
acuerda de los días pasados; sólo existe
el día de hoy, el día estival, el día sin
principio ni fin, el día del Hombre de la
Selva. Su sol es un sol eterno; su
despensa es el mundo.

Pero también a este día le llega su
fin. El sol poniente dora el pequeño
rebaño humano en una zona ya muy
alejada del punto de partida. La tribu
comienza a sentirse vencida por la
fatiga, y el Hombre hace sus
preparativos para la noche. Si en la
lejana mañana de aquel mismo día había
aparecido malhumorado y peligroso,
ahora, al ver cómo se desvanece la luz
del día, se muestra inquieto, angustiado,
violento. Al caer la noche, pocos son los



que recuerdan la mañana de aquel día.
Les resulta extraño que el día no dure
eternamente, y con este motivo se
enzarzan en discusiones; algunos
sostienen que el crepúsculo es un
fenómeno fugaz, un lobo plantado
delante del sol, o una súbita
indisposición del cielo; el Hombre, que
ya sabe a qué atenerse a este respecto,
se apresta a congregar a su rebaño en
previsión de lo que él sabe que va a
ocurrir; a empujones y manotazos reúne
a su gente y la va disponiendo en un
“cuadro” para pasar la noche. A
aquellos necios que no saben reconocer
el bien que se les hace, hay que
protegerlos contra su voluntad; a veces
es preciso emplear la fuerza, y en tales



casos se oyen el llanto y los gritos de
aquellos a quienes se obliga a acostarse,
o bien el aullido entrecortado de algún
rebelde fornido a quien obliga, a golpes,
a echarse en tierra. El Hombre conoce
bien a los levantiscos: cuando ha
cerrado la noche, no creen ya en el día.
Un buen bofetón para que entren, con la
cabeza gacha, en las filas del “cuadro”.

Antes de que cierre la noche, ya el
Hombre ha congregado a todos los suyos
y los mantiene reunidos hasta el
momento en que llega la noche
verdadera. Hablan poco y en voz baja y,
al fin, han de dar siempre la razón al
viejo; pronto los invade el sueño y se
quedan mudos.

Ahora ya no les importa estar todos



prietos y arracimados; al contrario, cada
cual trata de meterse, como puede,
dentro del grupo. Todo el rebaño
humano está tendido en el suelo, en un
paraje algo elevado que el Hombre ha
escogido de antemano por considerarlo
más seguro. En medio de la tenue
oscuridad, forman como un gran copo de
lana hirsuto, un enjambre de hombres y
mujeres, vueltos todos de espaldas a la
noche y tan alineados que del bloque
humano sólo sobresale una cabeza o la
nariz y boca de alguno.

¡Feliz aquel que se encuentra en la
posición más incómoda, feliz el que está
más apretujado! Porque aquel a quien le
toque la suerte de ocupar las filas
exteriores, está expuesto a los dientes de



un felino. Sólo el estar de espaldas a la
intemperie produce una sensación
intolerable; antes de que logren
acomodarse todos, se registran
verdaderas batallas campales: después
ya no es posible cambiar de sitio.

Ahora, pues, van a enfrentarse con
la Noche. ¡Qué larga es, qué espantosa!
Ninguno de aquellos infelices, al pasar
de una noche a otra, es capaz de
formarse una idea de cuán larga y
espantosa es. Se estremecen, esconden
la cabeza en el cuerpo de su compañero,
duermen un breve momento, se desvelan
de nuevo, oyen cosas aterradoras y
ocurren de verdad cosas aterradoras.
Cuando al final se anuncia la luz del día
— fenómeno que tarda eternidades en



llegar — la tribu casi siempre ha
perdido a alguno de sus miembros. Los
más alejados del centro del “cuadro”
han tenido que pagar su tributo a las
tinieblas, devorados por las fieras que
rondaron por allí.

De noche la selva es
completamente distinta. Sobre la tierra
extiende sus alas inmensas la noche
primordial, dentro de su seno se mueve
la fauna de las sombras: frías cosas
reptantes que matan pinchando o
estrangulan a sus víctimas enroscando en
torno de ellas un cuerpo sin patas. Han
salido de sus guaridas los grandes
felinos; se los ve brillar por parejas
entre unos matorrales negrísimos; desde
arriba, las lechuzas los contemplan con



sus grandes ojos fijos; de las simas
lejanas viene el atronador aullido
nocturno del lobo; la hiena dispara su
enloquecida carcajada: la selva es un
eco de horror. El bosque está todo
transido por el susurro de las alimañas
de la noche, que transforman la
oscuridad en algo espantoso. La
oscuridad, constituyendo un elemento de
por sí, está cuajada de murciélagos y
animales velludos; chillidos, aleteos,
mugidos y crujidos resuenan por
doquier. Todo el mundo circundante es
un abismo de horror.

En aquel racimo humano donde
todos están apretujados, asfixiándose,
bien cerrados los ojos sin dormir,
hombres y mujeres pasan por



interminables agonías, pero siguen
viviendo y sufriendo. Su pánico no es
infundado; el aullido lastimero que
viene de las filas exteriores de aquel
cuadro acusa la presencia del leopardo,
del lobo, que viene a buscar su tributo.
Alguien tiene que ser, naturalmente, el
que ocupe la última fila; unas veces
serán los más pequeños; otras, los
rezagados que no llegaron a tiempo para
meterse en el interior del grupo. Una o
varias filas de ellos, según la suerte que
les toque, son diezmadas en el decurso
de la noche.

Pero ro se dejan capturar
silenciosamente como ovejas. La
víctima lanza un grito que llega al cielo,
un aullido que perfora los oídos; la



gente que está en el interior del cuadro
se compadece del hermano aullando a
coro con él, monstruoso alarido
polifónico que se oye a enorme
distancia, anunciando que alguna
tropelía se está cometiendo con el
hombre. Hasta los mismos felinos
retroceden ante aquel clamor, agachan
las orejas y dejan caer la presa. Si al
sacudir con los dientes a la víctima ésta
no cesa de chillar, su grito invita al tigre
a comerla. En cambio, el lobo la olfatea
y se va, pues no está acostumbrado
precisamente a llevar en el gaznate un
aullido que no sea el suyo.

Pero, aunque el grupo formado en
cuadro pierda en el curso de la noche
una o más filas y llore su pérdida, a la



hora de pasar lista a todos se ve que el
ataque está muy lejos de haber llegado
al núcleo del cuadro. En primer término,
están los pobres seres indefensos, los
expuestos a los dientes de las fieras;
más al interior están las filas de los
hombres fuertes y fornidos, cuya fuerza
les permitió internarse en el grupo
arrollando a los más débiles; detrás de
ellos viene el círculo de mujeres: en
primer lugar, las más viejas con sus
hijos, y más hacia el centro, todas las
jóvenes. En medio de todos, en el centro
mismo del grupo, se encuentra el
Hombre. Tal forma él su gente en orden
de batalla todas las noches. ¡Así se
explica, que haya llegado a tan viejo!

Cuando, al ser atacados, el rebaño



humano rompe a chillar, sobre aquel
clamoreo destaca siempre el grito del
Hombre. Es la suya la voz más
poderosa, voz de volumen y tonalidad
colosales, que infunde verdadero terror.
Por otra parte, él, con los recursos de su
ingenio, sabe defender a su rebaño, con
éxito siempre, inventando ardides qué
ningún otro es capaz de urdir. A veces
llega un animal carnicero, y, al estirarse
para atrapar a un mísero hombrecillo, se
encuentra con la sorpresa de una cosa
dura — un coco o una piedra — que
viene volando hacia sus morros. Y en
medio del grupo, protegido por un
cordón de miembros de la familia, está
el Hombre, eternamente tranquilo y
meditando. Ocurre a veces que del



centro del círculo sale una larga rama
aguzada como una cosa viva
misteriosamente articulada con el grupo
y descarga un golpe sobre los delicados
morros de la fiera, razón por la cual
ésta, a veces, prefiere dejar en paz a los
hombres y comerse en su lugar a un
roedor o rumiante, que no dispone de
piedras ni palos para blandidos a una
peligrosa proximidad de sus ojos.

Pero no todas las noches
reservaban tan mala suerte a la tribu. En
ocasiones favorables, los hombres se
encaramaban a los árboles, donde
apenas tenían nada que temer, quedando
indefensos sólo contra las serpientes.
Los peñascos abruptos constituían un
buen refugio nocturno cuando acertaban



a estar cerca de ellos antes de que
descendieran las sombras de la noche.
Además, las noches no eran
uniformemente oscuras, y, cuando salía
la luna, los silvícolas no se dejaban
amedrentar así como así: podían
prevenirse a tiempo al ver lo que tenían
delante.

En las noches de luna clarísima, el
Hombre renuncia a formar la tribu en
cuadro: la lleva a un claro del bosque
donde había descubierto la presencia de
un árbol hueco, y allí el grupo pasa la
noche, no con terrores y
estremecimientos, sino con música,
danzas y cantos.

A lo largo de la noche, hora tras
hora, el viejo va trabajando con su



garrote el hueco del árbol. Se oye el
monótono e incesante rumor de su
trabajo, acompañado por la voz del jefe,
que sin cesar berrea a pleno pulmón,
extraño alarido que sube y sube
recorriendo todos los registros. Pronto
los demás miembros de la tribu
comienzan a clamorear como
rivalizando con él, pero sin poder
alcanzar la potencia de voz del Hombre,
aunque son numerosas las gargantas que
lo intentan. Luego, al compás de aquel
colosal coro de alaridos, empiezan
todos los hombres a ejecutar una danza,
dan saltos adelante y atrás, se agachan y
se incorporan, se pavonean y. jalean
girando unos alrededor de otros durante
toda la noche, mientras la luna navega



por el cielo. La danza gira dentro de un
círculo de mujeres que, sentadas en
corro sobre el césped, en actitud
respetuosa y con cara de felicidad, están
horas y horas contemplando, sin
cansarse, aquel espectáculo.

Diríase que todos los animales se
mantienen a una distancia prudente.
¿Qué pensarán de todo aquello? Un
círculo de silencio se extiende en torno
del grupo en medio de la noche lunar, y
sólo se oye el aullido humano como una
isla de gritos en medio de un océano de
silencio. Se acercan los perros salvajes
haciendo coro con ellos. Sentados sobre
el rabo formando un rebaño, alzan el
hocico aullando a la luna. Pero, qué era
esto al lado del aullido de los



silvícolas? Un hipopótamo errante y
solitario sale del lindero del bosque. Se
le ve levantar su enorme bocaza hacia el
cielo, y su berrido no es precisamente
despreciable, y, sin embargo, no se oye
su voz, que queda abogada por el clamor
de los hombres. Todas las voces de la
naturaleza quedan apagadas y
ensordecidas.

El ruido de aquel concierto va
congregando a todos los hombres de la
selva, que, paulatinamente, van llegando
grupo tras grupo. Vienen, a la luz de la
luna, en busca de aquel extraño sonido;
se juntan todas las tribus que antes eran
hostiles entre sí, y, antes de que alumbre
la mañana, están haciendo coro al coro,
llegados de todos los rincones del país a



aquel lugar que se convierte en cita de la
Humanidad. El Hombre está consciente
de su importancia. Barba y cabello se le
agitan como un revuelto mar; presa de
frenesí, vuelve a la tarea, batiendo con
redoblada energía el tronco hueco
mientras eleva en una nota el tono de su
voz. A su alrededor gira en ronda la
Humanidad: cada ser humano vocea con
toda la fuerza de sus pulmones. ¡Ya no
hay más que un solo compás, un solo
corazón, un acento y un alma!



FUEGO EN LA SELVA 

AL día siguiente se separan las
diferentes tribus hacia los cuatro puntos
cardinales. Existen entre ellas
demasiadas discrepancias para que
puedan seguir formando una familia
única. Si hasta aquel momento
permanecieron unidas, ello se debe
únicamente al entusiasmo producido por
la música. Por otra parte, no es posible
alimentar a tanta gente en un lugar tan
reducido. Pero, antes de llegar la hora
de separarse, se ha producido un
pequeño cambio en aquella gente:
muchos se han pasado de una tribu a
otra. Al mismo tiempo ha habido un



activo intercambio de mujeres, de modo
que cuando él Hombre recorre con la
mirada los rostros de ellas, cree que no
las conoce a todas. Algunas yacen ante
él en el polvo con un aspecto menos
cansado y un aire más despierto: son
forasteras que han desertado de sus
tribus, dejándolo todo para continuar
escuchando la voz del Hombre y
contemplar su larga barba.

Y la verdad es que él posee una
terrible voz, capaz de aterrar a la
mayoría de los animales, cuyos oídos
son demasiado sensibles al ruido.
Oyendo su voz, hasta el león pestañea
enseñando los dientes, prefiriendo
seguir su camino. ¡A tanto llega el poder
del Hombre!



Pero mucho más poderoso es
Gunung Api. Cuando el volcán ruge,
cuando relampaguea..., hace su
aparición el fuego.

El fuego sí que infunde terror. Ante
él de nada sirve gritar ni golpearse el
pecho. La gente echa a correr sin saber
lo que hace, se moja, se detiene en seco,
exánime, anda a gatas... El fuego es algo
paralizador. ¡Cómo se achica el hombre
cuando aquél aparece en escena!

Los animales lo temen y huyen de
él. Cuando estalla el incendio, ellos lo
olfatean desde larga distancia, se
encabritan, alzándose sobre las patas
traseras; vuelven grupas y se lanzan al
galope durante días y noches para llegar
a comarcas completamente distintas. Los



toros, vacas y caballos salvajes echan a
correr todos juntos en tropel,
enloquecidos, atropellándose unos a
otros en la huida, apenas llega a su nariz
el olor a quemado. Cuando llega el
incendio, hasta los elefantes se vuelven
locos, azotándose unos a otros con las
trompas, derribando árboles en su
carrera, hincándose mutuamente los
colmillos... Todos los seres vivientes
echan a correr y se matan,
atropellándose unos a otros cuando llega
el incendio.

Los silvícolas lo conocen y lo
temen; lo llevan como metido en la
sangre. Han heredado este terror de sus
antepasados, que siempre habían vivido
entre los árboles, donde no habían



conocido enemigo más peligroso que el
fuego. Las llamas trepaban con mayor
rapidez que ellos; saltaban de un árbol a
otro más veloces que ellos. No había fin
más espantoso que el de los que tenían
la desgracia de ser alcanzados y
devorados por el fuego. La mordedura
del fuego era más dolorosa que la de
cualquier alimaña conocida. El menor
contacto con el fuego producía
tormentos intolerables. De una sola vez
que pasara la lengua, le segaba a, uno
toda la pelambre del cuerpo. Las llamas
lo devoraban todo, sin respetar ni los
huesos. Cuando el fuego se ponía a
comer, no dejaba el menor residuo; y,
sin embargo, nadie podía adivinar qué
había sido de las cosas devoradas. Y es



que en el fuego residía un poder
invisible; devoraba con un apetito atroz,
pero no se veía que tuviera cuerpo como
los demás animales. Era un ser invisible
mediante el cual Gunung Api revelaba
su poderío, un crepitante devorador, un
espíritu: el espíritu ardiente de Gunung
Api.

Relacionando entre sí todos los
hechos observados, los hombres de la
selva habían llegado a la es: tez a de que
aquel espíritu ígneo tenía su asilo en la
montaña. Pues ¿no resplandecía
amenazador todas las noches allá, en
medio de las nubes, como una boca de
fuego? Y un día aquel espíritu desnudo
bajaba volando de allá arriba en forma
de una lengua ardiente, tan ancha como



la llanura y la selva, y entonces no
quedaba otra alternativa que huir a
tiempo para refugiarse en otra selva;
huir, si era posible, muy lejos de aquella
tierra, corriendo días y noches, si se
tenía la suerte de correr más que el
fuego. Porque una vez que la lengua de
fuego había alcanzado la selva y
comenzaba a lamer los árboles,
entonces, en pocos minutos, todo el
bosque quedaba convertido en una
llama, y el hombre tenía detrás de sus
talones el crepitante espíritu del fuego.

Cuando el fuego devoraba hasta
hartarse, era el elemento más poderoso y
terrible. El fenómeno podría producirse
en un abrir y cerrar de ojos. Comenzaba
surgiendo de una llamita minúscula, una



lengua de fuego insignificante originada
por una brasa desprendida del volcán o
por un rayo; se ponía a lamer las hojas
secas que había a su alrededor, hasta
que, de repente, se encaramaba,
crepitando, a los árboles, convirtiéndose
en una hoguera gigantesca. A través del
aire devoraba las cosas a gran distancia,
más allá del radio de acción de sus
brazos. Una vez que había hecho presa
de cuanto le rodeaba, los árboles, ya
recalentados de antemano, estallaban en
llamas, propagándose el incendio de
unos a otros, hasta que toda la selva
quedaba convertida en un mar de fuego.

Era el fuego una inmensa luminaria
que transformaba la noche en día; no se
ocultaba en las tinieblas como las demás



criaturas, sino que daba luz por sí
mismo en medio de la noche, haciendo
visibles todas las cosas próximas a él.
Por la noche, presentaba un color rojo
sangre, visible a millas de distancia. Por
el día, a la luz del sol, presentaba largas
lenguas diáfanas, ardientes, espectrales,
casi invisibles. Pero nunca dejaba ver su
rostro: sólo poseía brazos y piernas en
constante movimiento. Tenía voz,
hablando con los más diversos sonidos:
hervía, rugía o crepitaba cuando prendía
en un árbol y se ponía a saciar su gula.
Cuando cabalgaba sobre el bosque en la
plenitud de su poderío y encima se
desataba el huracán sobre las llamas, el
fuego saltaba bramando de un bosque a
otro bosque, y entonces no había



salvación para nadie, a no ser para
aquel que hubiera presagiado a tiempo
lo que iba a ocurrir. El fuego tenía un
olor inequívoco, que anunciaba con
certeza su presencia antes de que el
incendio hubiera alcanzado
proporciones inquietantes. Los que
estaban prevenidos sabían ver a tiempo
la humareda. Había hombres
especialmente sagaces que
pronosticaban el advenimiento del
espíritu ígneo mucho antes de su
aparición. Y es que el volcán desprendía
un olor característico cuando se
preparaba el gran incendio,
manifestándose con mil indicios,
tronando sordamente en sus entrañas y
respirando enormes cantidades de humo.



Los hombres más perspicaces advertían
a tiempo el momento en que el fuego iba
a empezar su razia, retirándose con unos
días de antelación apenas comenzaba a
descender en forma de humo aquel olor
pestilente que exhalaba Gunung Api.

Pero no ocurría lo mismo con el
rayo. Ante éste no había posibilidad de
prevenirse, ya que podía descargar en
cualquier momento. Era el espíritu del
fuego revestido de un nuevo disfraz. Iba
siempre acompañado del trueno. ¡Qué
distinto de Gunung Api! De cuando en
cuando, aquel espíritu de los espacios,
aquel gran tronador y fulminador celeste
se paseaba por el cielo bromeando
cruelmente y haciendo peligrosa la
permanencia en la selva; relampaguea



una y otra vez en las alturas por pura
diversión y sin hacer el menor daño.
Todas las noches vagan errantes entre
las nubes los espíritus del fuego, rojos
jóvenes desnudos que andan danzando
por el cielo. Pero ocurre con frecuencia
que el tiempo transcurrido desde que el
rayo cayó realmente en tierra la última
vez es tan largo, que ya la mayoría de la
gente no recuerda en absoluto el suceso.

Pero he aquí que un buen día se
presenta el fenómeno de repente.
Alrededor de Gunung Api comienzan a
surgir densas nubes que se van
hinchando y dilatando hasta invadir el
cielo y oscurecer la luz del día. Brilla
en las tinieblas el primer relámpago,
como cuando una fiera levanta el belfo



superior dejando ver sus colmillos.
Poco después se oye un rugido allá
arriba, un largo bramido aéreo que va
rodando hasta perderse en los espacios
y repercutiendo en las remotas
profundidades de la selva. Desde el
lejano lugar de la manigua donde anda
pastando, se oye la contestación del
mastodonte, larguísimo berrido nasal,
lastimero y agudo, que no es más que
como un chillido de un ratón dentro de
una mata de hierba en comparación con
la voz de aquel gigante espíritu que,
desde las nubes, atruena y ensordece el
mundo. El corpulento león, que en ese
momento tiene sus garras clavadas en el
espinazo de un animal, se detiene, y se
pone a toser, amenazador y sombrío,



lanzando repetidos gemidos: ¿quién es
ése que tiene la osadía de interrumpir el
momento de reposo que él dedica a
comer? El rinoceronte berrea hasta
quedar sin resuello, y, rompiendo a
través de la espesura entre estrepitosos
crujidos, echa a correr a través de la
selva, enloquecido de espanto como una
gallina. El hipopótamo saca la cabeza
del agua y protesta contra aquel ruido
que rueda por el cielo, lanzando un
terrible gruñido mientras se sacude el
agua abanicándose las orejas. La
corpulenta bestia odia evidentemente el
ruido y no sabe quién es el que lo
produce.

Los animales menores, que no
tienen con quién entablar diálogo, corren



silenciosamente en busca de refugio. Los
buitres descienden como piedras caídas
del cielo, con las alas ceñidas al cuerpo
y se agazapan bajo los matorrales. Los
roedores se lanzan de cabeza a sus
madrigueras. Todo el que puede
desaparecer, desaparece sin dejar
rastro. En un santiamén la tierra queda
limpia de todo ser viviente.

La selva se presenta a los ojos del
hombre con sus ramas extendidas
brillando — como si se sintiera enferma
— con una espectral luz verdegay contra
el fondo lívido del cielo. Allá en la
lejanía se está agitando como
enloquecida: las ramas se debaten, la
tempestad se acerca; se oye como el
restallar de latigazos y rugidos



siniestros por donde pasa la tempestad.
Brilla un nuevo relámpago, seguido

de una explosión, que ahora estalla en el
centro mismo del cielo. El bosque es la
imagen misma de la cólera. Se repiten
los relámpagos ya muy cerca, llenando
el mundo de un resplandor lívido, y de
pronto le da a uno en pleno rostro el
fogonazo y el estallido. Acaba de caer
un rayo. Un árbol desaparece dentro de
una llamarada cegadora; su tronco se
raja produciendo una grave y honda
trepidación. El fuego hace presa en él,
envolviéndolo todo desde la copa hasta
la raíz entre sus brazos de luz
deslumbradora. ¡Está ardiendo la selva!

El fuego salta de un árbol a otro,
trepa por los troncos, llameando



enfurecido, y devora, rugiente y cegador,
las copas frondosas. Se eleva de la
selva la humareda, subiendo en densas
masas giratorias. Por todas partes,
chasquidos y llamaradas. De pronto se
desencadena el viento sobre el incendio.
El gran espíritu invisible resopla,
respirando ardientes huracanes. Largas
lenguas, vividas y ondulantes, extienden
el fuego por encima de la selva,
cercándola, invadiéndola toda
rápidamente, mientras los rayos cuartean
el cielo y los truenos retumban en la
montaña. ¡La selva está condenada a
morir, la selva va a morir! Sobre su
pecho avanza el fuego, royéndola
rápido, voraz, visible o invisible, pero
aterrador, siempre aterrador.



Y la selva muere. Cuando ya el
fuego y el huracán han hecho un largo
recorrido devorando, rugientes, la selva
y levantando un techo de nubes que
galopan bajo la cúpula del cielo, quedan
en pie los árboles abrasados: unos
totalmente consumidos hasta la raíz, y
otros, que el fuego dejó a medio
devorar, presentan todavía sus copas
socarradas, goteando fuego y troncos
carbonizados, y así permanecen
convertidos en brasas humeantes hasta
que viene la lluvia a lavar toda aquella
desolación, arrastrando las cenizas hasta
los lagos fangosos formados bajo los
desnudos y chamuscados restos de
troncos de la selva. ¡Sobre qué sombrío
campo de cadáveres vuelve a brillar el



sol cuando ha dejado de tronar, y
centellea ya en el cielo el arco iris
cabalgando sobre la montaña! El suelo
está salpicado de animales muertos: los
que no tuvieron fuerzas o mañas para
ponerse a salvo yacen allí
achicharrados, hinchado el vientre, en
medio de la selva arrasada.

¿Y los hombres de la selva? ¿Cómo
se las han arreglado para librarse de la
catástrofe? No a todas las tribus les ha
cabido la misma ventura. Unos, tratando
de huir con el viento de espalda, fueron
alcanzados por el incendio y
sucumbieron; otros, que tomaron el
rumbo contrario, pudieron dejar atrás el
fuego, aunque no todos lo consiguieron;



otros, en fin, perdidos en medió de la
confusión general, se atravesaron en el
camino por donde salían las bestias
enloquecidas y fueron aplastados hasta
quedar totalmente desfigurados. Todos
se preguntaban qué suerte había corrido
su jefe.

La tribu que mejor se libró de la
hecatombe fue la acaudillada por el
Hombre. El cual era viejo y
experimentado: ya en otras ocasiones se
había encontrado con peligros parecidos
y consiguió sobrevividos. Sabía lo que
no debía hacerse, porque conocía el
fuego y sus caminos. Nada de trepar a
los árboles, nada de huir, corriendo de
un árbol a otro, como se hiciera en otras
ocasiones de peligro en las que todo se



reducía a desviarse del camino, como
ocurría en casos de inundación o cuando
se congregaban con intenciones voraces
los lobos hambrientos. No. Era preciso
bajarse de los árboles y huir del bosque
caso de encontrarse en él; huir al campo
raso, y, si ello no era posible, buscar un
claro de bosque bastante extenso, donde
al menos sólo ardía la hierba y donde
acaso se podía escapar con las cejas
chamuscadas y alguna ampolla en los
pulpejos de los pies. Pero el mejor
recurso era el agua: lanzarse al río —
cuando podía llegarse hasta él— para
que sirviera de barrera entre ellos y el
fuego; o buscar un lago o un pantano, o
bien un simple agujero donde meterse de
cabeza y enterrarse hasta la nariz hasta



que hubiera pasado el incendio.
¡Horrenda medicina el agua! El

agua es el terror de los hombres de la
selva. Les causa horror el tocarla
siquiera con las delicadas yemas de sus
dedos y sus preciosos pies. Bebían el
agua tocándola sólo con la punta de los
labios, extendidos en forma, de embudo.
Les resultaba odiosa, hasta la más leve
salpicadura de agua en sus rostros. El
sumergir en el agua todo su cuerpo
constituía una tortura, algo indigno de un
ser humano. ¡Y luego pensar en todos
aquellos bichos que rebullían en el agua
y que se agarraban a la piel:
sanguijuelas, lentejas acuáticas,
hierbajos chorreando...! Sólo pensarlo
producía escalofríos. Cuando se oía un



grito desgarrador, un grito que llegaba
hasta el cielo, es que un ser humano se
había caído al agua. El miedo a mojarse
era para ellos más terrible que el mismo
temor de perecer ahogados. Tal
repugnancia les inspiraba el agua.

Pero cuando el fuego hacía su
aparición en la selva no había mejor
amigo que ella, porque el agua era el
único elemento capaz de detener el
fuego. Las demás cosas lo alimentaban y
acrecentaban su fuerza; pero el fuego, lo
mismo que el hombre, no podía tolerar
el agua. La lluvia era la mejor prueba;
cuando llovía, el fuego enfermaba y se
encogía sobre su presa; humeaba
Emitiendo un vaho mefítico, y no era
capaz de desplegar sus abrasadoras



lenguas. Si la lluvia duraba mucho, se
moría y se enfriaba. ¡También su poder
tenía límites, también había otro ser
superior a él! Cuando caía el agua en el
fuego, éste silbaba, humeaba, se
encolerizaba. No podía haber concordia
entre el agua y el fuego. Por eso, cuando
el rayo enseñaba sus dientes entre las
nubes, lo primero que había que hacer
era dejarse caer a plomo de los árboles,
echar a correr alejándose de los
matorrales a gatas, o sobre los dos pies,
según resultara más rápido, y salir a los
lugares rasos donde hubiera humedad.

El incendio de la selva sorprendió
al Hombre y a su tribu en un lindero del
bosque, lejos del río y de los lagos.
Pero el viejo abandonó



precipitadamente la espesura y corrió
hacia las praderas de altas hierbas. Ved
cómo mira inquieto en torno suyo,
vuelve la vista hacia la selva en llamas,
mira adelante, mira a todas partes,
olfatea buscando la dirección del viento
y el rumbo que toman los caballos
salvajes... De pronto da un salto en el
aire: ¿si será aquello agua?; trata de
buscar un claro lo bastante extenso, y
encuentra uno que parece tener un hoyo
en el centro... ¿No se ven ondular allí
juncos? ¿Será una ciénaga? ¿Acaso un
pantano? De pronto toma una decisión:
se sumerge en la hierba, olfatea
levantando la cabeza, corre, se detiene,
vuelve a correr, en una mano el garrote y
en la otra un gran pedernal afilado. Tras



él va el resto de la tribu en una larga fila
india. Van los hombres mirando a todas
partes, con ojos errantes e inquietos,
caminando inseguros sobre sus piernas
temblorosas y jadeando entre estertores;
les cae el agua por los ojos, se mojan;
están llenos de pánico, pero siguen al
Hombre como autómatas. Detrás de
ellos vienen también las madres,
calladas y apresuradas como sombras,
cada una con su criatura en brazos y
seguidas de unos cuantos niños mayores.
Todos los niños se desgañitan
produciendo un griterío ensordecedor.
Las madres van calladas, nadie sabe su
miedo, nadie lo que está pasando por
ellas; tienen en sus ojos la mirada del
que ha perdido la razón. Pero siempre



han hecho así: seguir al grupo sin
despegar los labios. Cierran la marcha
los jóvenes: los zopencos grandullones,
las esbeltas muchachitas con la
pelambre erizada de terror. Ocurra lo
que ocurra; éstas no huyen nunca sin
antes desplegar su gracia y su encanto;
pero ahora, sin decir palabra, se alejan
siguiendo las pisadas de los demás, pues
no quieren ser las últimas. Los zopencos
fingen serenidad, aullando con roncos
vozarrones y simulando no tener prisa;
pero se atropellan unos a otros cuando
ven que van a quedarse rezagados.

El grupo cruza la alta hierba
dirigiéndose al centro del claro de
bosque, donde, tal como el Hombre
había adivinado, aparece un pantano



mostrando su agua desnuda y... se lanzan
todos de cabeza a las lentejas acuáticas.
Primero se tiran las mujeres, todas las
madres, que se estremecen guiñando los
ojos al recibir en la cara las primeras
salpicaduras, pero se zambullen con sus
hijos sin despegar los labios; después,
las muchachas jóvenes, que empiezan a
llorar, pero que son obligadas a meterse
en el agua; una de las damitas se detiene,
agachada, en el último instante, al borde
del pantano, sin querer zambullirse —
¡puf, no, no, qué asco!—, y entonces el
Hombre, sin perder el tiempo en
consideraciones, apoya las rodillas
sobre su espalda y le suelta un bofetón...
¡Hala, hermanita, a reunirse con las
anguilas y las sanguijuelas! Luego se



zambullen los hombres, uno tras otro, y,
al final, los zopencos, aunque sin dejar
de aullar. Cuando todo está ya a salvo se
zambulle su jefe, el Hombre, lanzándose
de un salto con una mueca de rabia.
Circunspecto hasta la muerte, jamás se
moja la cabeza y las manos, a no ser que
no le quede otro recurso.

Y así permanecen todos en el
pantano, a escasa profundidad para
poder mantener la cabeza fuera del agua,
de la boca para arriba. Ahora que están
relativamente seguros reanudan sus
charlas comunicándose unos con otros
con una serie de gruñidos modulados y
movimientos expresivos de la frente.
¡Qué pequeños se sienten! Está próximo
el fin del mundo. Pero su locuacidad es



inagotable hasta el último momento.
Mirando por encima del llano desde el
lugar en que se encuentran, ven el
lindero del bosque. El espectáculo que
se ofrece a sus ojos es aterrador. El
incendio se extiende con una velocidad
de espanto; las nubes se elevan,
hinchándose en globos giratorios por
encima de la selva, levantándose por
propio impulso hacia la bóveda. Saltan
chispas como flechas que llegan hasta
las capas bajas de las nubes; se percibe
un monstruoso zumbido, mezclado de
crujidos y estallidos, que crecen, se
dilatan por todas partes, se acercan cada
vez más. Se oye ya el crepitar de las
llamas sobre el bosque; un descomunal
brazo, extendido y flameante, que viene



avanzando sobre el techo de la floresta,
se levanta entre el humo, para caer de
nuevo y desaparecer; sobre la selva se
extienden salvajes llamaradas rojas y
amarillas, curvándose en el aire como
serpientes que retroceden para lanzarse
sobre sus víctimas; se oye un silbido
estremecedor, seguido del estruendoso
retumbar del trueno; ya todo el bosque
es una única llamarada restallante y
arrolladora, cuya sola vista espanta. Ya
el fuego alcanza el lindero del bosque y
corre y se extiende a ambos lados con
furiosa rapidez; no hay duda de que va a
rodear todo el claro del bosque y pasar
al otro lado continuando su carrera a
través de la selva .. La gente que está
sumergida en el pantano lanza un suspiro



de alivio, pues sabe que, aunque va a
quedar rodeada por las llamas, para ella
ya ha pasado el verdadero peligro, pues
en el claro no hay un árbol donde
puedan prender las llamas, y ellos están
en el centro de un circo a cuyo borde el
fuego se vio obligado a detenerse. Claro
que no es precisamente una posición
muy cómoda la de estar hundidos en
agua hasta el cuello, abrasado el rostro
por el calor de la cercana hoguera
gigantesca, y toser casi asfixiados por el
humo. Pero su vida está a salvo. Peor
suerte les ha cabido a los animales. ¡Qué
trance el suyo!

Todavía están pálidos los hombres
de la impresión que les causó la visión
de aquella feroz lucha por la vida;



todavía conservan en sus ojos el reflejo
de la muerte después de lo que han
visto. Esto tuvo lugar poco antes de que
el fuego hubiera alcanzado el lindero.
Delante del incendio y perseguidos por
él, un inmenso rebaño de animales salió
precipitadamente de la selva en busca
del campo raso, corriendo con un tronar
de cascos, mugidos, relinchos y
aullidos, pues en aquel tropel figuraban
toda clase de bestias: búfalos, caballos,
elefantes, ciervos, jabalíes, osos,
leones, jirafas y rinocerontes: amigos y
enemigos, todos en una extraña
mezcolanza. Ninguno atiende a otra cosa
que a salvar la vida en la huida; lejos de
dispersarse, avanzan apiñados,
estrujándose unos a otros, ofreciendo la



visión de una densa masa ambulante en
la que se oye el estallido de los huesos
al romperse; los elefantes oscilan como
en un agitado mar de bestias, chillando
enloquecidos, levantadas hacia el cielo
las trompas; en medio de aquel mar se
destacan los largos cuellos de las
jirafas, volviéndose hacia un lado y otro
y luego hundiéndose y desapareciendo
por habérseles roto las patas en medio
de aquella apretura; galopando desde
todas las direcciones, se apiñan millares
de toros: todos quieren meterse en
medio, y así se clavan los cuernos unos
a otros y se empujan con la testuz gacha
y resoplando furiosos... Debajo de aquel
tropel los animales pequeños revientan
aplastados por los grandes. Y, saltando



todos los obstáculos que encuentra al
paso, el inmenso rebaño sigue adelante,
como un viento huracanado, llevando
consigo la muerte, el dolor y la
destrucción; el gran tropel avanza sobre
un puente de cuerpos muertos que se va
formando a lo largo de aquella ciega
huida; y en unos instantes cruza
diagonalmente el claro de bosque y,
prorrumpiendo en aullidos, rugidos,
chillidos estridentes y estallidos de
huesos triturados, se interna en la
espesura del lado opuesto. Pero allí
vuelve a tropezarse con el fuego, que lo
persigue de nuevo a escasa distancia, y
se oye el trueno del tropel de bestias
perdiéndose en la selva, seguido del
trueno del fuego que avanza alrededor



del claro de bosque pisándoles los
talones Pero ya los hombres de la selva
tienen ahora que pensar en sí mismos.
Ha llegado la hora de la prueba.
Sumergidos en el agua, se apartan de la
orilla todo lo que pueden: el fuego se ha
propagado del bosque al llano y ya está
ardiendo la hierba. No les queda más
remedio que afrontar este trance. Pero es
muy corto. El fuego recorre el claro de
bosque en un instante, pero tiene que
detenerse al llegar al agua. Ahora los
hombres ven cómo la hierba se ha
convertido en asilo de diversos
animales que habían ido a refugiarse
allí. Se ve un hormigueo de serpientes,
condenadas a morir achicharradas por el
fuego. ¡Al fin, el fuego hace algún bien



por donde pasa! Un puerco espín eriza
sus lomos presentando sus púas al fuego
como último gesto de defensa, pero
resulta que estas púas son altamente
inflamables y el pobre roedor perece
calcinado. Toda esta escena se
desarrolla al borde mismo del pantano.
Los silvícolas alzan el cuello y perciben
un fuerte olor a quemado; el roedor
emite un aroma muy apetitoso al prender
el fuego en él; las mismas serpientes,
muertas allí cerca, con el vientre
despanzurrado y derramando el veneno
de sus entrañas, despiden un especial
olor a tostado muy agradable; y aunque
los hombres de la selva están casi en la
boca de la muerte, el espectáculo que
presencian excita su imaginación; al



cabo, un hombre es un hombre, y la
verdad es que llevan ya bastante tiempo
sin comer. Sus rostros están pensativos y
de su boca sale un sordo murmullo...

Pero aún no han pasado todas las
angustias. Un nuevo espanto se apodera
de ellos; retroceden súbitamente todos
juntos, produciendo un verdadero oleaje
en el pantano; los niños se desgaritan y
hasta de la garganta del Hombre sale un
grito de asombro y de alarma: ¡como por
encanto acaba de surgir de entre la
hierba un descomunal tigre rayado,
plantándose en el mismo borde del
pantano!

A estilo de buen tigre, había
permanecido escondido en la hierba,
aunque separado de los hombres por una



distancia de unos pies tan sólo; pero
ahora el fuego le obliga a salir de allí,
chamuscándole las corvas. De pronto se
levanta, mira a lo lejos, hacia la orilla
opuesta, se encoge, recogiendo las patas
para dar el salto, pero no salta porque es
imposible alcanzar la otra orilla.
Levanta las zarpas una vez, dos veces,
como para lanzarse al agua; pero las
sacude como sintiendo el contacto del
hielo, como si hubiera sentido las gotas
de agua en la piel... No, no puede.

Y ahora, al sentirse bloqueado,
rendido de pesadumbre y completamente
solo, comienza a parpadear con sus
enormes ojos dorados, abre la boca para
emitir un maullido, pero no le sale la
voz, y entonces la mirada de sus grandes



ojos dorados cae sobre los hombres que
están sumergidos en el pantano... No los
ve. Está demasiado abatido para ver
nada.

Sí, allí está el tigre, en pie,
aprisionado entre el fuego y el agua. Ya
nunca más, al caer el sol, volverá a ir a
lomos de un rumiante, hundiendo en sus
carnes profundamente las garras y
mordiéndole las arterias, chupándole las
fuentes de la vida, tan sediento como
antes de aquel suero vital; ya nunca más
volverá a deslizarse cauteloso para
entrar en la espantosa oscuridad de la
jungla, tan sereno e intrépido en las
tinieblas como si él fuera la tiniebla y el
horror mismos. Ya nunca más se estirará
al sol de la siesta, calentándose los



jaspeados flancos hasta que le estalle la
vida por los pelos en forma de chispas
cosquilleándole la piel y se ponga a
roncar de delicia con el zumbido de un
torno de hilar. Ya nunca más jugará con
su presa viva en ese trágico jugar que
termina con la desaparición del otro
compañero de juego, mientras él se
queda dormido después de la partida. Ya
nunca más unirá su voz a los terribles
dúos de amor a la luz de la luna. Ya
nunca más se lavará con la zarpa ni se
limpiará, feliz después del asesinato, el
más pequeño vestigio de sangre de
ciervo que le manche los bigotes. Ahora
lo van a lavar a él de sus pecados en el
ardiente fuego purificador. Se le está
echando encima el incendio; ya le



prendió la llama en el rabo.
De pronto se vuelve de un salto

para hacer frente al fuego, que avanza
crepitando por las altas hierbas secas.
La bestia aúlla presintiendo la
hecatombe. Quiere batirse con el
abrasador elemento, de un salto se
planta delante del fuego, lucha con las
uñas desnudas, arremete contra las
llamas, pero se le chamuscan las zarpas
y los bigotes; abanica el fuego con
zarpazos; se le agarran a la cabeza
chispas y briznas ardiendo, y, dando
bufidos y maullidos, cae revolcándose
en el fuego, entre una nube de chispas;
se muerde el sitio socarrado por la
llama y se lacera la cara con largos
desgarrones, hasta que al fin empieza a



arder la hierba que él está aplastando.
Estornudando y estertorando en pleno
delirio, sin un pelo en su cuerpo,
desorejado, ciego y desnudo como un
pollo desplumado, haciendo molinetes
con su cola, rapada y rezumando sangre,
se lanza a galope a través del claro de
bosque, internándose en la selva, por
entre los árboles envueltos con un
blanco resplandor.

A los hombres de la selva,
sumergidos en el pantano, se les saltan
los ojos de asombro. Una extraña
impresión los sobrecoge y se le oye
sollozar bajito. ¡Han visto morir a la
muerte! ¡Conque el fuego es más feroz
que el mismo tigre!

La destrucción de la selva toca a su



fin. Pero vendrán la tarde y la noche, y
no se habrá enfriado todavía el ambiente
lo suficiente para que ellos se aventuren
a salir de su refugio, teniendo que
esperar hasta el día siguiente la hora de
la partida. Tienen la impresión de que
vuelven a vivir de nuevo. Contemplan
millas y más millas de bosque abrasado.
Es preciso buscar un nuevo bosque. Es
preciso andar y andar avanzando hacia
el destino incierto.

Empuñando en la izquierda el
pedernal, el Hombre inicia la marcha,
hablando consigo mismo; y, siempre
sabio y prudente, se pone a la cabeza de
su grupo. Inmediatamente detrás de él
avanzan los hombres, a continuación las
madres y, finalmente, los jóvenes,



exactamente en el mismo orden que
antes de entrar en el pantano.

Entretanto, la llegada de un nuevo
ser ha venido a aumentar el número de
los componentes de la tribu. Una mujer
dio a luz prematuramente a causa del
susto que se llevó mientras se hallaban
en el pantano, en peligro de perecer. Fue
un alumbramiento difícil. En medio del
ruido atronador producido por el
incendio y por los animales condenados
a morir abrasados, se alzó un acento
lastimero, el agudo quejido de la mujer
en su trance e instantes después el tierno
plañir de un recién nacido que
anunciaba con un lamento su entrada en
el mundo.



El pequeño vino a la vida medio
ahogado. Su primer aliento fue para
aspirar el humo de la tierra abrasada, y
sus primeras sensaciones, las que
grabaron en él los aullidos y el calor
abrasador del fuego. Pero a pesar de no
estar todavía maduro para venir a la
vida, el pequeño duende tiene ya fuerza
suficiente para buscar a ciegas él
alimento acercando su boca al seno de
la madre. La madre se siente feliz de
haber dado vida a este ser, feo como la
muerte, pero con más hambre que una
sanguijuela. Con los brazos y el pecho
hace ella un nido para él, ocultándolo a
los ojos del Hombre; lo acalla
apretando la boca del niño contra su
boca, no sea que el jefe llegue a odiarlo



al oír a su lado un nuevo vagido, y en un
arrebato de cólera se apodere de él.
Medio desfallecida, pero siempre
sacrificada, marcha ella, vacilante,
detrás de los otros, la última de la
caravana.

La caravana continúa su
peregrinación. Delante de todos marcha
el Hombre con su palo y su piedra,
dispuesto a pinchar o a apalear, y la
última de todas camina la mujer,
llevando en sus brazos el fruto de sus
entrañas.

Durante aquel terrible día se ha
hecho, sin embargo, mucho bien en pro
de aquella gente. Pasado el duro trance
del incendio, se desahogaron



entregándose a toda una serie de fiestas
y comilonas. En una extensión de
muchas millas la tierra aparecía cubierta
de carne comestible, desde palomas
achicharradas caídas del cielo hasta
elefantes ya preparados por el mismo
fuego. La muerte de los animales no
redundó en perjuicio de los hombres.
Por otra parte, éstos no habían tenido
baja ninguna; tal contrario, había
crecido su número.

La multiplicación de los hombres
se producía lo mismo en los tiempos
buenos que en los malos, pues a veces
las calamidades y apuros provocaban el
alumbramiento de las mujeres. El
número de los seres humanos crece
constantemente y el Hombre se somete,



resignado, a esta realidad, aunque en el
fondo detesta ver comer y saciarse a
otro que no sea él mismo, por más que
pertenezca a su tribu. Sin embargo, este
crecimiento de la población tiene su
ventaja, especialmente para pasar la
noche y por otros motivos. Muchos
gritan más que uno solo, y cuanto mayor
sea el coro de gritos más derecho tiene
él. Por eso el Hombre se complace en
tan numerosa compañía.

Y así se trata con clemencia al
recién nacido, que es varón. El Hombre
lo pellizca hasta hacerlo llorar y lo
golpea hasta hacerlo callar. Con este rito
queda consagrado como padre del niño.
A partir de entonces rara es la vez que le
presta atención. El niño queda bajo la



autoridad de la madre, que se encarga de
alimentarlo hasta convertirlo en hombre.
Después de alimentar al niño, la madre
quedaba exhausta. Pero poco a poco fue
el infante adquiriendo lozanía,
convirtiéndose en un niño hermosísimo.
Ha heredado la alegría de la madre y la
voz de su padre. Muy pronto hace notar
fuertemente su presencia en toda la tribu.

La Naturaleza le sonrió desde el
principio. Al nacer, el niño se encontró
sumergido en el agua, saboreando las
agonías del ahogado, y el agua le
respetó la vida. Su primer aliento lo
exhaló tosiendo, pero el humo no
consiguió asfixiarlo. Rebaños de
animales enfurecidos hicieron temblar la
tierra muy cerca de él, y el primer



perfume que aspiró el niño fue olor a
cuerno quemado, a sangre y a sudor;
terrores y sobresaltos crearon la base de
sus instintos; pero aquella enloquecida
caterva de animales lo dejó sobrevivir,
pues sus pisadas no llegaron a donde él
estaba; las bestias habían estado a
ambos lados del pantano y aunque
muchos de ellos, empujados por los
otros, cayeron en el lodazal y
perecieron, ninguno llegó al lugar
ocupado por los hombres de la selva. El
niño tuvo al tigre tan cerca de sí, que
sólo los separaba una distancia menor
que la longitud del cuerpo de la fiera;
pero ésta no lo tocó. Al venir a la vida,
el mundo le tributó un recibimiento
distinto del que suele dispensar a los



demás; todas las fuerzas de la
destrucción se habían congregado allí,
en un alarde de poderío aterrador. La
vida se había desvanecido como si
todos los seres hubieran sido arrancados
de raíz, y en aquel preciso momento la
vida entró en él.

Dijérase que el fuego omnipotente,
la fuerza más poderosa del mundo, había
brillado sobre su cuna y presidido su
nacimiento, manteniendo, inmovilizados
de espanto, a todos los demás
elementos. Los hombres de la selva no
podían pensar de otro modo. El
muchacho parecía predestinado ya desde
el principio... Para conmemorar el
gigantesco incendio de la selva y la
clemencia del cielo, que había hecho



retumbar sus truenos y esparcido el
fuego sobre la tierra, respetando a los
hombres, éstos adoptaron como padrino
a Gunung Api, al cual consagraron al
niño bautizándolo con el nombre de
Fyr1.

El niño llegó a ser con el tiempo el
gran “hombre del fuego” y padre de
fecundas razas.



LA INFANCIA DE FYR 

SUS primeros pasos en el mundo los dio
Fyr a gatas, arrastrándose por el suelo;
pronto consiguió correr con bastante
rapidez, apoyándose sobre manos y pies.
Más de una vez su madre se llevó un
susto al ver la increíble rapidez con que
el niño, desnudo, se le escabulle apenas
ella da la vuelta.

Ya desde el principio, Fyr
manifiesta cierta inclinación a hacer
exploraciones entre la hierba y entra en
contacto con los cuadrúpedos, que lo
admiten, complacidos, en su grupo como
amigo y compañero de juego. Se ha
tropezado con una manada de cachorros



de chacal que se han separado ya de su
nido y lo reciben con alegres ladridos.
No tarda en entablarse una verdadera
batalla campal, en la que niño y
cachorros ruedan por el suelo formando
un ovillo: ora aparecen encima los
cachorros, apoyando, triunfantes, sus
patas delanteras sobre el vencido; ora es
Fyr el que está encima de ellos,
abarcando entre sus brazos todos los
cachorros que la longitud de ellos le
permite. Un poco alejada, en medio de
las altas hierbas, la vieja madre de los
chacalejos apunta hacia la escena con su
hocico y sus ojos, contemplando muy
seria el espectáculo, mientras que, en
dirección opuesta, aparece en pie la
madre de Fyr, que vigila la lucha,



igualmente emocionada y arrobada ante
su hijo. De este modo establecen
contacto unos con otros y comienzan las
relaciones.

Se estremece el aire con el vuelo
de las perdices que se levantan cuando
Fyr va caminando entre la hierba, la cual
es tan alta que el niño no puede ver por
encima de ella. El muchacho se asusta.
Se lanza en persecución de los
perdigones que aún no saben volar, y
echan a correr, piando, por entre los
altos tallos herbáceos. No quieren jugar
con él, aunque él quisiera jugar con
ellos. Los cervatillos y los pequeños
potros tampoco se quedan quietos
cuando el niño se acerca. Fyr extiende
hacia ellos las manos; los animales



menean la cabeza, como invitándolo, y
dilatan las ventanas de la nariz; no se
muestran esquivos. Pero al ver que Fyr
se les acerca demasiado sueltan un
bufido y echan a correr al trote. Hay
otros animales grandes y can cuernos
que andan errantes entre la hierba y a
cuyo pato retrocede Fyr...

¡Qué mundo más vasto aquél! Y
¡con qué extraños seres se tropieza Fyr
en aquel mundo! Entre la alta hierba se
desliza un bulto largo y gris: una cosa
que tiene en los ojos una luz velada y
cambiante y que posee una larga
mandíbula voraz; pero apenas el niño la
ve, cuando oye resonar detrás un grito
de susto y a su madre, que viene
cojeando entre la hierba y se planta



delante de él con unos gestos furiosos,
emitiendo una serie de roncos berridos,
hasta que aquella figura gris
desconocida ha desaparecido; luego el
muchacho siente que le tiran del brazo,
se lo llevan de allí, le propinan una
paliza y luego lo inundan de lágrimas.
Ya para lo sucesivo sabe Fyr que no
puede entablar relaciones con aquel
bicho que acaba de conocer. Y ¡cuántas
cosas tiene que aprender antes de
conocer todo lo que puede ocurrir en la
pradera! A estas alturas Fyr ya levanta
las manos del suelo y empieza a andar
derecho.

Y un buen día llega la hora en que
su madre pierde la esperanza de poder
seguirle. Ve cómo su cabeza inquieta se



asoma y desaparece entre la hierba: el
muchacho se lanza a correr a grandes
saltos, como un corzo, como el viento
que pasa galopando sobre la hierba. Fyr
galopa como el viento desbocado hasta
perderse de vista en la lejanía.

Un buen día Fyr desaparece de la
tribu en compañía de un grupo de niños
de su misma talla, los cuales ya
empiezan a valerse por sí mismos. Ya no
necesitan andar pegados a los mayores y
escuchar sus interminables
explicaciones sobre cosas que todavía
no existen para ellos, como luchas entre
tribus, pudor femenino, cosas que para
ellos siempre terminan en una azotaina.

Y es que a estos niños les resultan
lentas y aburridas las horas que pasan en



la tribu. Los hombres, en su marcha
durante el día, constantemente
encuentran ocasión de detenerse para
empezar a reñir de voz en grito: de
pronto se paran, silenciosos, dándose
frente unos a otros, apretados los puños
y alargando el cuello; de nuevo se
separan con risas de desprecio. Se
acercan otra vez, se insultan, cogen
piedras, pero no las sueltan. Viene el
Hombre y ahoga con su voz los gritos de
los contendientes; éstos continúan
inmóviles, lanzándose improperios; se
alzan de puntillas, como gallos,
mirándose, retadores, a la cara. Todo el
cortejo se detiene; las mujeres se sientan
en el camino esperando a que el Hombre
alce su voz para enmudecer a toda la



caravana. Los esfuerzos realizados para
restablecer la paz entre ellos retrasa la
marcha de la caravana. Y ¿por qué —se
preguntan los muchachos— seguir juntos
cuando se insultan mutuamente, cuando
ya están todos hartos unos de otros,
siendo el mundo tan ancho para todos?

Sí, eso es lo que no son capaces de
entender los chiquillos. Se adelantan al
grupo corriendo, distanciándose de él
cada vez más, hasta que, al fin,
desaparecen de su vista y comienzan a
explorar ellos solos el camino. Pero
también ellos van sometidos a la
disciplina, formando un grupo al mando
de otro chico. No podría ser de otro
modo, aunque lo que une a aquella
banda de muchachos no es todavía la



pasión, ni una severa coacción, ni un
abuso del poder, ni una dependencia
impuesta por las exigencias de la vida.
A ellos les resulta esta disciplina como
la cosa más natural del mundo. Sienten
que es lógico que haya uno más
capacitado que todos los demás y que
ése marche a la cabeza de los otros.

El que iba a la cabeza de los
muchachos era, naturalmente, Fyr.
Parecía que andaba por el aire. El
viento oreó su maravillosa infancia. Iba
siempre con los labios separados y los
ojos enormemente abiertos, ansioso de
ver y descubrir nuevos horizontes,
mientras el viento empujaba hacia atrás
sus cabellos. Alto, ágil, corredor, iba
siempre con una canción despreocupada



en los labios. Le chiflaban los pájaros y
las flores y amaba las cosas más
diminutas: un vilano flotando en el aire,
una pluma; una piña minúscula, aunque
no fuera comestible, no dejaba de tener
su valor y se la regalaba a un
compañero: su corazón se va haciendo
tan grande y generoso, que el niño siente
necesidad de deshacerse de su tesoro
para dárselo a los demás. ¡Qué alma
más generosa la suya!

A la cabeza de una cuadrilla
infantil que lo adoraba, avanzaba Fyr
explorando, en primer lugar, el terreno
descubierto: pastos, malezas,
peñascos... Luego se arriesgó a
internarse en la selva, donde permanecía
largo tiempo solo, pues le gustaba vivir



entre los árboles; abandonaba durante
largos ratos el suelo y no volvía a bajar
a él hasta después de haber aprendido
muchas cosas nuevas.

En medio de los árboles, hay, entre
el cielo y la tierra, un extraño país, un
mundo singular constituido por un puente
aéreo de enredaderas, plantas
trepadoras y copas de árboles
entrelazadas, que se extiende, en millas
de extensión, como una estera continua a
través de la selva. La vegetación que lo
forma es tan densa que parece una
alfombra verde bajo las copas, un
bosque dentro de otro, un dilatado piso
cuyas columnas de sustentación son los
altos troncos y cuyo ondulante techo está
formado por follaje. Allá arriba se



forma un lecho de mantillo al ir cayendo
las hojas secas y prenderse en ellas el
polvo que llega volando hasta allí; se
acumulan musgos y leña podrida;
gusanos y hormigas van trabajando este
estrato, manto de césped en el aire,
mojado por las lluvias torrenciales y
abonado por los pájaros, que al mismo
tiempo dejan semillas. Allí brota el
verdor formando un campo elevado de
plantas silvestres, dilatados jardines
colgantes, envueltos en un zumbido de
abejas y con mil nidos de pájaros,
sombreados en toda su extensión por
verdes toldos, llenos del perfume de las
flores y del vaho que exhala el calor de
los nidos.

Allá arriba se columpia Fyr,



divirtiéndose en compañía de sus
camaradas. En estos peligrosos
columpios van y vienen a la carrera,
atraviesan el techo con las piernas, y
vuelven a asomarse de nuevo por
encima de él después de haber hundido
los pies en el vacío. Se columpian,
sobre un puente de lianas, por encima
del abismo, y comen frutas, tirándose las
cáscaras a la cabeza; corren sin cesar
buscando, anhelantes, la ocasión de
realizar toda clase de impresionantes
audacias. El que más alto llega es Fyr,
que trepa a las últimas ramas de un
árbol altísimo, se deja ver sacando la
cabeza por entre el follaje y vuelve,
audazmente, la mirada a todas partes. Ni
el mar ni el cielo le hacen temblar.



Nadie se atreve a seguirle en una
aventura tan temeraria. ¡Oh, y qué bello
es el panorama que se divisa por encima
de las copas de los árboles! Diríase que
se podría dar un paseo sobre el techo
del bosque. El aire está poblado de
golondrinas que van y vienen,
cerniéndose por encima de la selva;
cigüeñas y águilas giran unas en torno de
otras en grandes círculos vertiginosos,
allá, por encima de todas las cosas, ya
cerca de las nubes y del espacio azul
celeste donde tiene su morada el sol. En
un instante queda para siempre grabada
en el alma de Fyr la magnificencia del
cielo, el ágil vuelo de las golondrinas,
el majestuoso poderío de las aves
gigantes, la altura de las nubes y la



maravilla del sol. Fyr ha volado, Fyr se
sintió ligero como el aire.

Desde el pináculo del bosque baja
Fyr al mundo de las sombras. Con
desprecio de la muerte, desciende por
las finas lianas y se pierde allá abajo, en
la oscuridad de la selva. Poco después
se encarama, veloz, a otro árbol,
chillando a voz en grito y con el cabello
erizado; detrás de sus talones avanza,
rápida, una serpiente. Toda la cuadrilla
prorrumpe en agudos gritos; todos se
quedan paralizados de terror, hasta que
se descubre que aquello es un trozo de
rama desgajada que Fyr va arrastrando
detrás de sí al trepar por el árbol. Ahora
sus compañeros han podido comprobar
qué clase de prójimo es Fyr.



Con una admirable sangre fría baja
Fyr conduciendo toda la cuadrilla hacia
el fondo del bosque, que ya no tiene
secretos para él. Bajo aquel toldo que
crece y se mece allá arriba, entre los
árboles, se divisan desde la altura los
troncos, que se pierden en la oscuridad
del fondo de la selva, tinieblas eternas
día y noche, donde hay un bullir
silencioso de murciélagos y grandes
polillas perezosas. Suben desde allá
lejanos y lentos ecos: la humedad gotea
en las profundidades de la selva, de
donde sube un hálito pegajoso, un
pesado tufo de leña muerta, mezclado
con el olor a resina de los tiernos
brotes.

Allá, en el fondo de todo, bajo el



humo, algo fermenta y se incuba en el
inmóvil espejo del agua; suben cálidas
emanaciones húmedas de un pantano;
corre la humedad por los trancos de los
árboles, entre cuyas raíces hay negros
charcos formando un espeso líquido que
burbujea a causa de la fermentación y
donde se calientan el lomo los sapos. En
un hoyo del pantano hay un signo de
vida: los cangrejos de río hacen vibrar
sus órganos bucales; gruesas babosas se
arrastran entre los helechos y pegan una
hoja a otra, de modo que la pálida
hojarasca comienza a columpiarse y la
babosa da la vuelta, mostrando su panza
abigarrada. Los ciempiés, se enroscan
alrededor del tallo de raíces blancas que
nunca han visto la luz.



Todo es quietud en estas
profundidades. Sólo hay denso y lúgubre
silencio, en el que se oye el estallido de
las burbujas y el tenue chasquido de las
babosas al abrir el orificio por el que
respiran. Zumba una mosca y se para en
algún punto en medio de la oscuridad,
para cazar una gota luminosa, fina como
un flotante hilo de telaraña; sobre una
almohadilla de musgo, adonde llega una
luz tenue y espectral, duerme, estirado,
un lagarto verde sumido en su letargo,
con sus ojos fijos y abiertos.

Por estas profundidades pasean un
rato Fyr y sus amigos, saboreando las
babosas y haciendo estallar a su paso
los hongos. Apenas hablan, porque allí,
en la oscuridad, les contesta un eco



temeroso. Beben los charcos limpios,
quedándoseles pegados en la comisura
de los labios pequeños renacuajos. Un
estremecimiento se apodera de ellos y
miran a lo alto, ansiando ver la luz del
día.

¡Si, allí está la luz, allá arriba, muy
arriba! Allá a medio camino, en el
espacio vacío que queda entre los
troncos, caen, al sesgo, haces de luz, la
luz del día que penetra en la espesura,
proyectando ojos luminosos sobre la
corteza de un árbol, una leyenda como
una aureola en torno del sol. Y allá más
arriba se pierden los rectos troncos en
sutiles ramificaciones, y terminan, a una
altura aturdidora, en un denso y cerrado
techo de follaje, transido de una aurora



verde y salpicado de chispas azules,
confundiéndose con el cielo y el follaje
trémulo en un mar de luz y colores. En
algunos puntos aquel techo es tan
cegadoramente brillante, que casi es
imposible mirar hacia arriba, pues las
hojas y el cielo se funden en un anillo de
fuego policromo: ¡es que a la altura de
aquella zona brillante navega el sol! En
la alta lejanía, entre las verdes
mansiones, crece el canto de los
pájaros; es el canto del mismo bosque,
que murmura y murmura sin cesar,
impulsado por un poderoso soplo
solitario que se va transformando en
melodía.

Como han permanecido bastante
tiempo en el reino de las sombras, se



encaraman de nuevo a los jardines
colgantes, para saltar y brincar jubilosos
sobre el alegre y soleado toldo verde, en
compañía de los pájaros, de las flores y
de las abejas. Se huele un perfume de
miel; a través de los claros del follaje se
proyectan los rayos solares en un haz
polvoriento; chirria el canto de las
cigarras: se oye el chillar de los
papagayos de vivos colores y el zureo
de las palomas torcaces: inmensa
felicidad la que hace cantar a las
palomas con su voz grave en los nidos
escondidos. De árbol en árbol vuelan
escuadrillas de urracas; se escucha la
voz del cuco, ese ser alado que,
dedicado a un misterioso juego de
escondite dentro del bosque, llama allí



donde los muchachos están, suelta una
carcajada, vuelve a llamar y luego se
contesta a sí mismo desde otro lado del
bosque. La selva es un mundo de
travesuras y sortilegios. La selva
escucha, se llena de sonoridades, se
queda silenciosa. A la hora del
mediodía está como tendida sobre la
superficie inmensa con el Presente
dormido entre sus brazos.

De lejos viene retumbando el
trueno sordo de Gunung Api, un gruñido
que parece dilatar el paisaje y que
atraviesa los valles produciendo un eco
lúgubre, que va repercutiendo de un
muro de árboles a otro. Allá, en lo más
recóndito de la espesura, le contesta el
clamor del elefante, que en esos



momentos está derribando un árbol con
su espalda poderosa, para alcanzar las
hojas.

En los profundos y resonantes
huecos que quedan entre los árboles se
escucha el picoteo del pájaro carpintero
en una rama seca; va marcando el
tiempo con el pico con tal rapidez, que
es imposible seguir sus golpes: cada
picotazo es un instante que ya no existe.
Y, sin embargo, mientras el carpintero
está proclamando la fugacidad de las
cosas, los árboles y los seres alados que
los pueblan, los animales y los hombres,
asombrados, seguirán viviendo.

Fyr vivió su infancia en la selva.
Aquella realidad maravillosa se le hincó
profundamente en el alma. Esta



impresión se le metió en la sangre y más
tarde se convertirá en un sueño
maravilloso, infundido en el alma de sus
descendientes cuando la selva haya
desaparecido.

Poco a poco Fyr se fue haciendo
tan corpulento que ya los árboles no
podían sostenerlo. Al principio su
exiguo peso aún le permitía subirse a las
más delgadas ramas de las copas más
altas; después se vio en la precisión de
descender un poco y contentarse con
andar por las ramas más gruesas, y,
finalmente, ya no fue capaz de saltar de
un árbol a otro, teniendo que echar pie a
tierra para desplazarse por el interior de
la selva.

Cuando Fyr se hizo adulto, buscó



de nuevo a su tribu, a la que encontró en
un campo raso, en las estribaciones de
Gunung Api, caminando con su jefe en
medio, como siempre.

Su llegada no tuvo una acogida muy
cordial. La tribu, alzando los ojos, lo
vio venir en compañía de una caterva de
jóvenes que lo seguían como si no
hubieran salido jamás del seno de su
clan. Un aumento del número de los
zopencos les era sencillamente
indiferente. Ellos ya conocían el puesto
que habían de ocupar: por las noches
estarían colocados en la periferia del
cuadro.

No fue pequeña la agitación que se
produjo entre las mujeres cuando vieron
de nuevo a Fyr en el grupo familiar. El



arrapiezo delgaducho se había
convertido en un alegre jovencito,
asombrosamente hermoso, alto y
perfecto como un árbol joven, con ojos
como estrellas y una simpática soltura
de lengua. Se había traído de los
bosques un papagayo, al que había
convertido en amigo suyo: el pájaro se
le posaba en la mano y sabía hablar
como una persona. Se veía que el
muchacho había conseguido llegar a una
misteriosa inteligencia con los animales
mientras había estado fuera del clan. Se
le veía, allá por los llanos, en compañía
de caballos bravos y nómadas, y
siempre estaba al lado de la cría de
algún animal, a la que él había apresado
y que llevaba consigo de un lado a otro,



divirtiéndose en grande con ella.
No obstante, Fyr no permanecía

mucho tiempo en el seno de la tribu.
Casi siempre desaparecía para hacer
escapadas bastante largas, gustando de
adentrarse más y más en la selva o
remontar el curso del río en dirección a
Gunung Api. Se rumoreaba, incluso, que
en sus andanzas había llegado hasta el
mar, del cual se sabían bastantes cosas,
pero donde no tenía nada que ir a
buscar. Estas escapadas eran periódicas.
El muchacho se ausentaba en ciertas
épocas para regresar en otra época
distinta, de acuerdo con las condiciones
atmosféricas, fenómeno que se producía
en ciclos bastante regulares, de los que
uno podía darse cuenta.



La vida en la tribu no tenía muchos
atractivos para Fyr, pues era una
existencia monótona. El Hombre mismo
era monótono y rutinario, y al correr del
tiempo comenzó a hacerse extrañamente
perezoso e indolente. Al viejo le gustaba
estar sentado. Durante el día se sentaba
en el suelo en alguna loma, en un punto
elevado desde el que pudiera ver al
resto de la tribu, que se ceñía alrededor
de él como un anillo. Estaba taciturno,
sumido en un silencio sobrenatural, y
sólo se le movían los ojos, cuya mirada
volaba de una persona a otra, o que se
perdían en una insondable y larga
mirada fija en el cielo. Hacía rechinar
los dientes dentro de su boca cerrada;
movía imperceptiblemente los labios;



saboreaba, mudo, las delicias de su
soberanía absoluta y de su ciencia.
Fruncía la nariz sumido en íntimos
pensamientos que iban y venían como la
luz y la sombra de las nubes errantes. Le
llevaban comida y se ponía a comer sin
abandonar su aire de dignidad. Echaba
ligeramente hacia atrás la cabeza cuando
se acercaba a él algún culpable, y
todavía manejaba el garrote con gran
energía; pero ya no era capaz de
descargar golpes directamente, porque
para ello necesitaba describir un círculo
en el aire, y por eso se limitaba a clavar
en las carnes de la víctima la afilada
punta del garrote, dejando profundas
heridas sangrando. A todo niño que
llorase había que llevárselo para que lo



pellizcara; pero las madres, en vez del
niño, le presentaban sus propios brazos
o piernas; él apenas veía, y las mujeres
se sentían felices al sentir estrujar sus
carnes cuando así podían salvar de
aquel castigo a sus pequeñuelos.

Su autoridad sobre las mujeres se
acrecentaba de día en día. Para ello no
necesitaba emplear palabras; le bastaba
emplear la mímica de los gestos más
mínimos; bastaba que él moviera un solo
cabello para que ellas maullasen,
postradas en el polvo. Ya fuera porque
lo considerase ofensivo para su
dignidad, o bien porque él se había
vuelto comodón, el caso es que ya no
castigaba con actos de violencia a sus
mujeres, posesión sagrada reservada a



él sólo; pero las seguía conservando
tiránicamente en aquel abuso del
derecho de propiedad; seguía
abarcándolas a todas con una mirada en
la que brillaba una luz dura, y subrayaba
esta actitud abusiva con un gesto, ante el
cual las mujeres se postraban en tierra
como gallinas que se apretujan a la vista
del gavilán. El plan de cualquier ataque,
que se había incubado en el pensamiento
del viejo, ahora lo ejecutaban casi
siempre los jóvenes a espaldas suyas.
Ahora le había llegado su hora a la
juventud.

Por fin, el Hombre llegó a estar
continuamente postrado y tenía que
mandar a la gente que se acercara a él.
Adelantaba la mano a ciegas,



palpándolos hasta dar con un sitio
carnoso, en el que se limitaba a hundir
las yemas de los dedos. ¡Ay!, en tiempos
pasados tenía tal fuerza en el pulgar, que
era capaz de retorcerle la piel a un
hombre arrancándole un trozo de carne;
ahora apenas dejaba su zarpa una huella
amoratada.

En esta postura postrada le
encontraron una mañana, casi con el
mismo aspecto de siempre, pero inmóvil
y sin respiración. Allí estaba con sus
cabellos blancos, largo y descarnado,
vueltos hacia el cielo sus ojos abiertos y
vidriosos. Estaba frío. Aproximaron su
mano a un niño, pero aquella mano no
pellizcó ya. Era él y, sin embargo, ya no
era él... De pie a su alrededor se fue



agrupando, en silencio, toda la tribu,
atónita y atemorizada. Y muchos
comprendieron por vez primera que
aquel temido caudillo, cuya talla parecía
llegar al cielo, aquel hombre de
grandeza sobrenatural, omnipotente e
inaccesible, no era al cabo más que un
pobre jamelgo viejo y descarnado. Lo
que a ellos les infundiera miedo, no era
él, sino el mismo miedo.

Cuando comprendieron que ya no
volvería a moverse más, uno de los
hombres alargó la mano, tomó el bastón,
lo blandió sobre su cabeza, dando un
formidable bramido, e instintivamente
los demás cayeron de rodillas. Ahora el
Hombre era él.

Años después, al pasar por el lugar



donde el viejo había quedado tendido, la
tribu vio que todavía estaba allí. Con
temeroso respeto dieron un rodeo para
no tropezar con él, pero tuvieron valor
para echarle una mirada de reojo. Allí
estaba en la misma posición, convertido
en un esqueleto blanco entre la hierba:
una espantable cabeza vuelta hacia el
cielo; en vez de la boca, una abertura
con dientes, y en lugar de ojos, dos
grandes cuencas vacías.



LA VIDA SOBRE EL
VOLCAN 

CUANDO FYR LLEgó a mayor y echó
barba, abandonó su tribu y se fue él solo
a fijar su residencia en la montaña. Allí
hubo de pasar por un período de
aprendizaje, y las artes que él aprendió
de aquella época fueron de tal
trascendencia, que partieron en dos el
destino de los hombres de la selva: los
que seguían las leyes de la naturaleza
siguieron aferrados a ella y tuvieron que
emprender una peregrinación para
encontrar aquellas condiciones de vida
que eran necesarias para su



supervivencia; los que le siguieron a él
se elevaron por encima de los
imperativos de la existencia y se
convirtieron en hombres totalmente
diferentes. Los viejos emprendieron su
viaje en busca de calor, y Fyr condujo a
sus secuaces hasta el fuego.

Allá abajo, en el valle, persistía
todavía el verano eterno; pero a Fyr le
tocó el destino de adelantarse a todos
los que más tarde habían de intentar
escalar la montaña. Allá, en la montaña,
en medio de un aire más ligero y
enrarecido, comenzó a conocer las
noches frías, pero al mismo tiempo se
fue habituando a soportarlas, ayudado de
la proximidad del fuego. Allí adquirió
vastos conocimientos acerca del fuego, y



puso en la mano de sus sucesores un
poderoso elemento que los iba a liberar
de su estado primitivo para ponerlos en
el camino de la humanidad progresiva.

Muy pronto se sintió Fyr arrastrado
hacia Gunung Api. De niño había sido
consagrado al fuego, del que había
tomado el nombre. Gunung Api era un
pariente próximo suyo, y cuando le
pareció estar en condiciones, se puso en
camino para presentarse ante él.

Nadie había estado jamás en lo alto
de aquel volcán. Idea descabellada y
peligrosa. Nadie había visto el otro lado
de la montaña, el lado opuesto al que
daba frente a los valles por donde
andaban los hombres de la selva; nadie
había visto la comarca situada en la



parte de atrás que ocultaba el volcán;
nadie sabía si allí había tierra o sólo
inmensos abismos de fuego; nadie
presentía lo que se ocultaba detrás de
las espaldas de Gunung Api. Lo único
que sabían de cierto es que por allí salía
el sol, naciendo todos los días detrás de
la base del volcán, y que por aquel lado
surgía también la luna, por lo cual les
parecía lógico pensar que allí detrás
había inmensas fuentes de fuego. A la
sazón, Fyr se sintió atraído por los
cuerpos celestes, pues como venían de
Gunung Api quería estar emparentado
con ellos también. El deseo de estar más
cerca de los astros y estudiar sus rumbos
era un motivo más para que Fyr se
sintiera atraído por las alturas. Al



emprender el camino de la montaña, que
tuvo que recorrer en muchas etapas, un
día y otro día, estudiando
minuciosamente cada trecho que
recorría, dispuesto en todo momento a
emprender la retirada en caso de que el
volcán sacara a relucir su cólera, lo
primero que hizo Fyr fue abandonar la
selva: las palmeras y plantas tropicales
a las que él estaba tan habituado, por
haber vivido en los valles,
desparecieron para dejar paso a una
vegetación de sombra más fresca. Desde
lo alto de las primeras estribaciones del
volcán, dirigió una mirada a los valles,
humeantes y llenos de una bruma cálida
y cubiertos de vegetación. De ellos
ascendía un vapor denso y



sobresaturado. Bajo aquel manto de
exuberante fecundidad se movían los
hombres de la selva. Pero por encima de
Fyr el aire era diáfano y sobre él bajaba
un fresco hálito. Cuantas cosas
encontraba en su ascensión constituían
un mundo nuevo para él.

Respecto al colosal tamaño del
volcán, Fyr hizo sorprendentes
descubrimientos. Desde lejos parecía
una cumbre fácil de escalar; daba la
impresión de estar cerca, muy cerca de
uno; pero para llegar sólo al pie de la
montaña hubo necesidad de hacer una
marcha de largos días, y los primeros
declives se abrían en grandes y
dilatados panoramas. Aquellas rayas
trazadas en las laderas del volcán, que



desde lejos parecían simples rasguños,
se comprobaba ahora que eran
tremendas grietas cuyos vertiginoso
talud se perdía en un abismo sin fondo,
por donde corría un rápido torrente y
que estaban taponadas con bloques de
lava y vegetación silvestre. Más arriba
comenzaba un escarpado campo de
cenizas, cuyo límite final, que terminaba
en un talud casi vertical, no podía
distinguirse a simple vista. Pero ya a
aquellas alturas notó Fyr bajo sus pies
tales sacudidas, y percibió un olor tan
revelador de la presencia del fuego, que
no se atrevió a seguir caminando hacia
la cumbre. Por debajo de este nivel, en
una zona donde todavía crecían plantas
— extrañas malezas secas y árboles



enanos—, Fyr, abriéndose paso con gran
dificultad, fue dando la vuelta a la
montaña hasta que al fin comenzó a
distinguir la perspectiva que ofrecía el
lado opuesto del volcán.

¡Qué decepción! Vio que la parte
posterior de la montaña presentaba,
hasta cierto punto, la misma topografía
que la parte anterior, que ya conocía.
Por aquel lado, la montaña, bajando
también a través de distintas zonas de
vegetación, y tras variadas oleadas de
grandes paisajes quebrados, iba a
perderse en una inmensa llanura
envuelta en una bruma que cubría
interminables bosques pantanosos, una
tierra que se dilataba hasta donde
alcanzaba la vista, lo mismo que aquella



de donde había salido Fyr. En una cierta
dirección, la tierra terminaba en una
bahía circular, más allá de la cual se
divisaba un infinito horizonte de agua
que se perdía en la más remota lejanía.
Era el mar. Y Fyr vio que era de allí, del
otro extremo del mundo, de donde venía
el sol: por aquella puerta se asomaba
rojo y radiante cada mañana.

¡Así, pues, no era Gunung Api el
nido del sol! Y Fyr comprende que
apenas hay esperanza alguna de poder
llegar al lugar donde nace el sol. Uno de
sus problemas se hundía en una nueva
incógnita. Pero, desde aquel día,
mientras permaneció en la montaña, sus
ojos siguieron continuamente los
movimientos del sol y, al correr de los



años, llegó a conocer las costumbres del
astro rey.

¡Los años! Fyr fue el primer ser
humano que se fijó en el tiempo, el
primero que hizo cálculos con la marcha
de los cuerpos celestes, y estudió su
reaparición y las modificaciones que se
repiten uniformemente y que están
relacionadas con aquélla. Desde el
elevado observatorio donde él
contemplaba con toda libertad la mayor
parte del horizonte circundante,
sirviéndole Gunung Api de referencia
para las demás cosas, poco a poco fue
conocido los rumbos de los astros y el
tiempo que tardan en hacer su recorrido
hasta el momento de recomenzar su
ciclo.



Lo que más llamaba su atención era
la marcha de la luna, la cual unas veces
aparecía redonda y luego más o menos
menguada, como si la hubiesen mordido
arrancándole un bocado, y otras veces
desaparecía para comenzar a reaparecer
más tarde; era un fragmento de ella que
iba aumentando de tamaño al anochecer,
como si se fuera curando ella sola,
reponiendo la parte arrancada. Esto se
repetía durante tantas noches que él ya
no recordaba con exactitud su número,
pero daba justamente la impresión de
que los intervalos eran exactamente
iguales. Éste era el ciclo de la luna.
Todas las demás cosas que le ocurrían a
la luna y la razón de por qué se ponía
enferma y volvía a restablecerse,



superaban todavía la capacidad de
compresión de Fyr. Diríase qué allá, en
el cielo, se producían choques uniformes
análogos a los que se producen en la
tierra, entre animales enemigos. Acaso
eran perros que roían la luna; acaso las
nubes eran monstruos que se la tragaban;
pero, eso sí, siempre volvía a recobrar
su tamaño normal. En su calidad de
espectador, Fyr se contentaba con contar
el tiempo transcurrido entre dos ciclos;
aquél era, ni más ni menos, el tiempo
lunar, en el que el número de noches
transcurridas resultaba,
aproximadamente, igual al número de
dedos de sus manos y pies, más los
dedos de las manos otra vez, suma larga
y crecida, difícil de retener en la



memoria.
Pero más difícil era conocer el

ciclo del sol. Mucho tiempo hubo de
transcurrir antes de que Fyr cayera en la
cuenta de que el sol, en su carrera, tenía
períodos fijos que se repetían, y antes de
que hubiera notado que, a medida que
iban pasando los días, el sol nacía y se
ponía en sitios diferentes, aunque de un
día a otro el desplazamiento era casi
imperceptible, habían pasado años antes
que él pudiera formular cómo y en
cuánto tiempo se había realizado el
fenómeno. Años enteros necesitó Fyr
para formarse una idea de la ruta del sol
y del tiempo empleado en recorrerla.
¡Cuánto tiempo y cuántos esfuerzos
mentales para recordar un lapso tan



largo! Pero en esto le sirvieron a Fyr de
gran ayuda sus conocimientos relativos a
los ciclos de la luna, cuyas fases
dividían el tiempo en partes menores y
más fáciles de abarcar. Los cambios
solares consistían en que el astro nacía
en un punto del horizonte que día a día
se iba desplazando a un nuevo punto, de
modo que a Cualquiera, haría pensar que
puco a poco llegaría a recorrer toda la
línea del horizonte. Y no era así. Al
llegar a un punto determinado, que Fyr
había localizado desde su invariable
observatorio, daba marcha atrás para
surgir en cada amanecer más lejos de
aquel punto en una marcha de retroceso
para luego volver a desplazarse hacia
delante. ¿Por qué? Sí, ¿por qué ir cada



día subiendo por el cielo para hundirse
en las profundidades del lado opuesto?
Porque tiene que seguir forzosamente un
curso propio, y si cada día desplaza su
punto de salida hasta cierto límite para
retroceder luego, esto se debe, sin duda,
a la manera de ser que tienen los
cuerpos celestes. En sus apariciones es
caprichoso, pero en su larga carrera
presenta la más rigurosa regularidad. Lo
cierto es que cuando Fyr había hecho sus
cálculos, no había duda alguna de que
durante el lapso que el sol empleaba en
desplazarse sobre el horizonte hasta
volver a su punto de partida, la luna,
aparecía redonda tantas veces como
dedos tenía en las manos más los dedos
de los pies. Y éste era el ciclo del sol. Y



con esta escala cronológica, fluctuante
sin fin, pero de validez para todo
tiempo, aprendió Fyr a medir su propia
vida.

Desde la primera vez que observó
que el sol daba la vuelta y que volvería
a darla con el mismo intervalo, fue
contando su propio tiempo, y de estos
cálculos resultó que estuvo viviendo en
la montaña tantos años como los dedos
de una mano más el pulgar de la otra.

Se puso a cavilar profundamente en
la naturaleza del sol. Se prometió a sí
mismo no mirar al sol directamente; se
sentía empequeñecido ante su poder;
cuando se arriesgaba a mirarlo, le hería
los ojos, dejándole medio ciego. En esto
se parecía al fuego de Gunung Api; casi



cabía afirmar que se encontraba frente a
una hoguera que iba flotando sola por el
cielo. Pero no se acercó a la solución de
aquel aspecto del enigma del sol hasta
que llegó a ser un experto conocedor del
fuego.

Fyr se percató de que con la
marcha del sol y del año las hierbas y
los árboles iban cambiando de aspecto
con intervalos que se repetían, y esto
ocurría anualmente. En los valles, donde
los árboles eran siempre idénticos, no se
hubiera notado este fenómeno; pero en la
montaña, el caso era distinto. Después
de haber salido de los cálidos bosques
de la llanura, y al ir ascendiendo por la
montaña, se había encontrado con otra



especie de árboles más frescos; después
de las palmeras aparecieron pequeños
bosques frondosos de sombra fría; tras
éstos aparecía una zona de coníferas, y
luego, otra vez, árboles frondosos, pero
de ramas finas y vueltas hacia abajo, y,
finalmente, extensos sectores de
matorrales enanos y plantas trepadoras
muy resistentes. En la montaña observó
Fyr, por vez primera, que había una
época de floración, una época de
fructificación y una época de esterilidad
en las plantas, las cuales más tarde
vuelven a echar hojas y recomenzar su
ciclo, todo ello dentro del mismo
período que empleaba el sol para
avanzar y retroceder sobre la línea del
horizonte. Y ésta fue la primera vez que



en el mundo se observó el ciclo de las
estaciones. Esta noticia guardaba íntima
relación con las experiencias que Fyr
había hecho respecto a las condiciones
del tiempo atmosférico. El sol, las
plantas y el tiempo marchaban del brazo.
Mitad del año los días eran buenos; la
otra mitad no lo eran tanto. Y este
cambio del año afectaba también
sensiblemente a su propia vida.

La primera variación normal que
percibió desde que subió de los valles
fue que las noches se hicieron frías y
siguieron siéndolo todo el año; se hizo
cargo de que se había producido un
empeoramiento durante una mitad del
año, en la que los días eran también más
fríos. En la montaña la situación variaba



mucho, según la altura a que se
encontraba. Conforme subía, iba
aumentando el frío, y Fyr no podía
explicarse esta relación entre la altitud y
la temperatura, puesto que él se iba
acercando al fuego a medida que subía
más alto.

¿Cómo se las arregló Fyr durante
aquellas noches frías de la montaña?
¡Ah!, es que allí había fuego. Allí se
sentía el tibio calor de Gunung Api.
Hubo de subir un buen trecho hasta
llegar a la zona donde hacía frío,
precisamente, para sentir calor. Este
contraste creó, automáticamente,
relaciones entre él y el fuego, relaciones
que se fueron perfeccionando hasta
hacer de ellas un verdadero arte. No



tardó en acostumbrarse a ascender por
la montaña todas las noches apenas el
frío comenzaba a llegarle a la raíz de los
pelos, dejando el bosque muy atrás, para
internarse en un terreno escarpado y
desierto, porque sabía que allí el suelo
estaba caliente. Y allí pasaba
deliciosamente la noche entera, metido
en algún hoyo en la capa de lava, o bien
tendido al abrigo de una tibia roca.

Pero este acercamiento a Gunung
Api exigía tacto y delicadeza. No se
podía ofender ni escandalizar al viejo
volcán, ni aun viviendo con él en
familia. Fyr, que es la discreción misma,
se desliza furtivamente en el crepúsculo,
a gatas como un perro, pues no quiere
que le vean. Toda la noche la pasa



agazapado detrás de una peña caliente,
permaneciendo alerta, incluso durante el
sueño, al menor rumor que se produzca
en las entrañas del volcán.
Naturalmente, no se aventura a ir muy
lejos sobre el desnudo suelo ardiente
que se extiende hasta la boca de Gunung
Api, terreno donde se ve relucir, a
través de las grietas, un vivo y rojo
resplandor. De sobra le bastaba aquel
calorcillo radiante que le permitía
dormir agradablemente con la misma
delicia que cuando durante el día se
tendía bajo el sol abrasador que le
tostaba la piel. Sin embargo, se arriesgó
a acercarse a una de aquellas grietas
ardientes. Allí dormía más tranquilo,
pues podía estar seguro de que a aquel



sitio, donde el fuego subterráneo
proyectaba su rojo resplandor visible
desde muy lejos, no vendría ningún otro
ser viviente, ni siquiera serpientes o
fieras, pues el fuego, con su claridad,
limpiaba la noche en torno al durmiente,
si bien el peligro que él corría no era,
naturalmente, pequeño. Aunque siempre
cauteloso y abriendo a medias un ojo de
cuando en cuando, al ver por
experiencia que nada ocurría en una
noche y otra noche, Fyr pensó que estaba
tácitamente en paz con el volcán. Cada
vez que iba a dormir le preguntaba a
Gunung Api cortésmente si le permitía
descansar, y como la montaña no decía,
que no, él tomaba su silencio por un sí y
se tendía sobre su suelo deliciosamente



caliente.
Al aparecer el sol despertándolo

con sus madrugadores rayos, el
muchacho se escabullía, fresco y
despabilado, en dirección al bosque,
después de mascullar una acción de
gracias a Gunung Api por haberle
deparado tan buena noche, acto que,
poco a poco, fue transformándose en una
fórmula rutinaria, pues la montaña
parecía no oír lo que él le decía.
Durante el día tal vez olvidaba el lazo
que le unía al padre Fuego, que ardía
allá arriba; pero en los atardeceres,
cuando caían las sombras y él sentía la
necesidad de calor y protección,
regresaba a la altura en silencio y con
discreto paso.



En la medida de sus posibilidades,
él, por su parte, contribuía al
mantenimiento de las buenas relaciones
con el volcán, haciéndole obsequios de
cuando en cuando. Cuando tenía
provisiones en abundancia, y después de
haberse hartado él mismo, consideraba
justo llevarle al fuego alguna cosa, en
prenda de gratitud, y así aportaba un
pájaro o una fruta, y la dejaba caer en
una grieta que tuviera fuego en el fondo.
Para él era indudable que la montaña
aceptaba pequeños presentes, pues
inmediatamente se ponía a hervir de
placer y en poco tiempo devoraba lo que
caía en su boca: frutos, hojas y hasta
ramas. Para todo tenía apetito. ¡Y las
cosas que el fuego comía exhalaban un



olor estupendo, un aroma tan especial y
delicioso...!



EL FUEGO Y EL HOMBRE

ERA verdad. Las cosas que el fuego
tenía en la boca poseían un sabor
tentador y delicioso, ya se tratara de
frutas, que se iban endulzando, con el
calor, o bien de carne, que soltaba un
perfume tentador al tostarse. A veces se
olvida de dar gracias a Gunung Api por
el calor que le presta, pero continúa
llevándole, invariablemente, dones al
fuego, y, cuando éste los devora, él se
emociona tanto que se traga saliva, se le
cae la baba y se le dilatan las ventanas
de la, nariz, de modo que el resplandor
del fuego le sube hasta el cerebro.
¡Quién pudiera probar aquel manjar!



El fuego no siempre se come todo
el manjar. Muchas veces deja restos
carbonizados. ¿Si lo hará a propósito?
Con mucho comedimiento, Fyr pregunta
si también él puede comer, y como nadie
le dice que no, él piensa que quien calla
otorga, y se da el gran festín con los
restos del regalo que ha dejado el fuego.
¡Buenas tajadas se saca él haciendo
obsequios al fuego!

Antes de venir a la montaña, Fyr no
tenía mucha experiencia en esto de
comer carne. Esta ocasión sólo se
presentaba cuando ardía el bosque, en
circunstancias que amargaban el placer,
como — según le habían contado —
había ocurrido en su nacimiento. En
aquella ocasión todo el suelo había



aparecido cubierto de animales
achicharrados, y el festín había durado
dos días, porque al tercero la carne no
se tragaba, y los hombres de la selva
casi estuvieron a punto de morir con el
olor pestilente y el horror que les
produjo: toda aquella comarca se les
hizo abominable por haberse unido
íntimamente el placer de comer a las
náuseas mortales.

Más tarde, al producirse de cuando
en cuando incendios de menor
importancia, que no se extendían a todo
el bosque, Fyr había probado carne
cocida por el fuego, y se le hacía la
boca agua cada vez que lo recordaba.
Desde entonces sus sentimientos de
respeto para con el fuego se habían ido



enfriando un poco, y le había birlado
algún bocado al fuego mientras éste
banqueteaba. El aroma de un animal
frito en el fondo humeante del bosque
era francamente irresistible, se le metía
inevitablemente en el paladar, le hacía
perder los estribos y le servía para
disculpar su pecado. Antes de que
pudiera darse cuenta, ya estaba con una
paletilla de ternera entre las manos,
frenético por devorar carne. Era el fuego
el que tenía que disculparse.

Además, ¿no había una cierta
lección oculta en el modo que tenía el
fuego de comer? Siempre le sobraba
algo, siempre dejaba magníficos restos
de comida asada. ¿Acaso quería enseñar
al hombre a comer carne de un modo



más correcto y decente que el que él
conocía, bien preparada, asada y
santificada por el fuego?

Todos los días Fyr tomaba sólo
carne cruda, casi siempre bichos vivos.
Los animalitos pequeños, como
polluelos, ratones y alimañas análogas
hasta el tamaño de una liebre, le
entraban en la boca tal como estaban,
dejando un sabor de sangre crudo y
nauseabundo; pero aquella carne
deshuesada y tostada de los animales
mayores que habían pasado por el fuego
constituían una asombrosa revelación
para su paladar. ¿Cómo permanecer
mudo e indiferente ante una cosa así?

El fuego era un ser glotón, con un
apetito de descomunales proporciones.



Lo comía todo sin excepción, lo mismo
el bosque que los animales que había
dentro del bosque. Respecto a los
árboles, lo mismo intactos que
carbonizados, un hombre no podía
compartir el gusto del fuego. Pero los
animales que éste comía y dejaba asados
y carbonizados, como si ya estuviera
harto de comerlos, se perderían sin
remedio. ¿Y no era una timidez mal
entendida y casi un pecado dejarlos allí?

La experiencia iba a demostrarle
que él podía comer también. La primera
vez que hubo echado mano a la comida
del fuego, para retroceder, temblando de
miedo, ante el castigo que iba a caer
sobre él, el castigó no vino. ¿Qué
interpretación podía dar a esto? ¿No era



una prueba suficiente?
Por lo demás, la carne le saciaba y

le daba audacia, de modo que tenía
menos miedo a las consecuencias de su
acto que cuando andaba con el estómago
vacío. Era demasiado pedirle a uno que
esperara el castigo cuando no había
comido. Y así esperaba, satisfecho, las
consecuencias, fueran cuales fueren,
porque estaba bien forrado por dentro.

Por otra parte, casi siempre el
fuego se había ido, casi siempre había
pasado el incendio cuando se presentaba
la ocasión de coger un bocado. No solía
ponerse nunca del lado del viento, sino
en la dirección opuesta; y, utilizando con
mucho tacto las experiencias adquiridas,
se las componía muy bien con el fuego.



Según los conocimientos que Fyr
tenía del fuego antes de emprender su
ascensión por la ladera de Gunung Api,
ideas que coincidían poco más o menos
con el punto de vista de los hombres de
la selva, su completa dependencia del
fuego y la ocasión de comer carne asada
se limitaba a escasísimas orgías en las
que el fuego celebraba sus opíparos
banquetes al producirse la erupción de
un volcán o la caída de un rayo. Pero en
la montaña, Fyr entabló un continuo y
diario trato con el fuego, trato que, a su
juicio, redundaba en beneficio de los
dos.

Allí, en las grietas abiertas en la
lava, que por el día abrasaban,



despidiendo una emanación pestilente, y
en la noche brillaban con un
amortiguado resplandor rojo, vivía el
fuego una vida de asfixia, una existencia
crepuscular: no tomaba alimento ni
estallaba espontáneamente en llamas
mientras no le echaran algo encima. A
Fyr le daba pena ver cómo la lava abría
su boca hambrienta, y así, arriesgándose
a acercarse sin quemarse los pies, le
arrojaba manjares, como frutas y algún
que otro infeliz conejo, y el fuego
siempre aceptaba alegremente lo que le
daba, y contestaba lanzando una viva
llamarada acompañada de humo y
lamiendo golosamente las cosas que más
le entusiasmaban. El fuego no solía
dejar nada, a no ser que Fyr, con toda



astucia, colocara sus obsequios un poco
al margen de las brasas para que el
fuego no se los comiera. Éste parecía no
darse cuenta de ello. Y ésta era la parte
del banquete que le tocaba a Fyr. Fyr no
quería servicios sin beneficios. Él le
pagaba bien al fuego, y a cambio de ello
obtenía una ventaja razonable. Si el
fuego no estaba satisfecho del trato, se
expondría con toda seguridad a quedar
apagado.

¡Vaya si se apagaría! Claro está que
él no se refería al fuego grande ni a
Gunung Api; pero hay otras clases de
fuego. Hay, por ejemplo, los retoños del
fuego, que distan mucho de ser
invencibles, al menos mientras son
pequeños. Fyr observa que el fuego se



reproduce y multiplica. El fuego no era
una sustancia invisible, sino que
constituía una familia de muchas llamas
y espíritus ígneos que nacían de chispas
después de haber sido incubados en el
sordo hogar de Gunung Api, y de cada
una de estas crías podría salir el gran
incendio de la selva. La más
insignificante llamita podía crecer y
agigantarse hasta alcanzar tremendas
proporciones, con tal de encontrar
suficientes medios de subsistencia. Pero,
si no tenía qué comer, se moría, pues su
naturaleza no era distinta de la de las
demás criaturas.

Fyr da de comer al fuego allí, en lo
alto de la montaña. Le echa ramas y se
pone a observar lo que él hace. El



muchacho nutre a los hijos del fuego y
poco a poco va comprendiendo su
naturaleza. Cuando el fuego ha devorado
lo que tiene delante, toda la leña que le
presentan, si no le dan más, deja de
existir. Le echa leña y vive y crece
mientras le dura, pero cuando ha
terminado el pasto se va achicando hasta
desaparecer. Era evidente que todo
fuego que ardía solo dependía no
solamente de lo que le daban, sino de
aquel que se lo daba.

Cuando hundía una rama en la lava
ardiente para que el fuego prendiera en
ella, Fyr podía retirar el fuego y posarlo
juntamente con la rama en el suelo.
Luego le echaba leña menuda y jugaba
con él como con un perrillo, y, si se



hacía muy grande y peligroso, no le
echaba más leña y entonces el fuego se
iba debilitando, por no tener nada en que
hincar el diente.

¡Oh, que no le hablen al fuego de
agua! Cuando había en las
inmediaciones algún charco entre las
piedras, ¡qué fácilmente amansaba el
fuego! Hasta el brasero ardiente de las
grietas del volcán se volvía negro y frío
cuando llovía. Con unos cuantos
puñados de agua, Fyr podía matar en un
instante a uno de los grandes y furiosos
hijos del fuego. Al jugar con él, el
muchacho tenía la sensación de que, al
fin, y al cabo, él no era tan inferior a
Gunung Api ni a los hijos del fuego.

Al anochecer, cuando Fyr vuelve a



escalar la falta de Gunung Api para
dormir sobre el piso de lava caliente,
lleva comida para el fuego, pesca en las
grietas a un hijo de éste, por pasatiempo,
y se divierte con él mientras el fuego dé
luz. Aquella llama no da calor
suficiente, pero alumbra, emitiendo en
su mano un resplandor tal que el joven
puede distinguir los objetos más
próximos. Es como un agujerito de luz,
una mancha luminosa en medio de la
oscuridad, que no deja acercarse las
sombras de la noche. El muchacho come
alguna cosa caliente y la comparte con
el fuego; le aumenta la ración, a éste, y,
cuando las llamas se han hartado, él se
queda con su parte. Jamás se había
imaginado que él y el fuego llegarían a



estar en buenas relaciones y prestarse
mutuos servicios.

Fyr siempre vivió sólo en la
montaña, con excepción de algunas
mujeres que le habían seguido. Los
amigos de la infancia que anduvieron
con él por la selva se habían quedado
allí, en la honda llanura, en compañía de
la tribu, ejercitándose en actos propios
de los varones y perfeccionando su voz,
Pero ahora Fyr había logrado entablar
unas extrañas relaciones en las que
nadie había soñado jamás: ¡relaciones
con el fuego! Y se puso a pensar en
hacer partícipe de su victoria a la gente
que vivía allá abajo en el llano. Pero
antes quería completar su triunfo de



modo que no hubiera necesidad de
traerse su tribu a la montaña: él mismo
les llevaría el fuego.

Por otra parte, ya no podía seguir
escalando la montaña escarpada para
llegar al suelo cálido empleando en la
subida la mitad de un día. Resultaba
demasiado lejos para llevar cebo al
fuego, pues no había bosques en las
cercanías. Allá abajo, en los parajes
boscosos, era donde tenía su alimento y
su trabajo, y no en la montaña estéril,
donde nada tenía a que dedicarse.
Además, podía prescindir del calor de
Gunung Api haciendo él mismo una
hoguera.

Y así un día Fyr tuvo una súbita
inspiración, y, tras madura reflexión,



conociendo la clase de bicho que era el
fuego, tomó una rama ardiendo y, con
ella encendida, descendió por la
montaña. Si él, al correr de los años, no
se hubiera curado del tremendo espanto
que el fuego infundía, ni hubiera
estudiado a fondo su manera de ser, le
hubiera parecido empresa irrealizable el
apresar a un hijo del fuego y echar a
andar con él para llevárselo muy lejos.
Un rapto inaudito y una temeridad. Pero
él lo hizo.

La empresa tuvo éxito. La montaña
se estremeció hasta sus cimientos, lanzó
truenos y emitió largas llamaradas hasta
los mismos valles, para aniquilar, sin
duda, al robador del fuego y a todos los
demás seres humanos. Pero esta cólera



se produjo medio año después del
suceso; el volcán actuó con gran
lentitud, resultando inofensivo, pues
entretanto ya Fyr había huido de la
montaña.

Ya ni siquiera tenía necesidad de
volver allí. Aquella servidumbre en que
había vivido, el tener que permanecer
perpetuamente al lado del monte para
poder llegar a los cálidos parajes que le
servían de lecho durante la noche;
aquellas durísimas condiciones, por no
decir cadenas de esclavitud, que tanto
estorbaban sus movimientos,
obligándole a recorrer estúpidamente un
camino que duraba más de una jornada,
aquella humilde falta de libertad, había
terminado ya. Él llevaba su fuego



propio, como el volcán el suyo, a
cualquier parte de la selva donde se le
antojara instalarse. Ya no necesitaba
absolutamente para nada del volcán.

Después de haberse llevado el
fuego, Fyr tuvo un rápido éxito. Sabía
perfectamente cómo había de tratarlo,
conocía el procedimiento para conseguir
que se multiplicara. Después de haberle
hecho prisionero, con mayor peligro de
su vida que si hubiera tratado con una
víbora, lo vino sosteniendo entre las
manos en la punta de una rama ardiendo,
y, cuando ya el fuego corría el riesgo de
apagarse, lo depositó en el suelo, lo
alimentó con los mayores mimos,
dándole a roer ramillas secas y la leña
más fina, hasta que el fuego se hizo



corpulento y empezó a bramar hecho una
furia. Muy sereno, y despreciando el
peligro, le arrojó más leña aún para que
no volviera a languidecer. Luego
encendió otra rama larga y,
empuñándola, reemprendió la marcha. Y
así siguió bajando por la ladera del
monte, pues Fyr era un artista y sabía
meter en cintura al fuego.

Después de haber bajado de la
montaña, y tras seguir caminando hasta
topar con el lugar más conveniente para
fijar su morada, encendió una hoguera,
dejando que el fuego adquiriera grandes
proporciones. Era increíble la cantidad
de cosas que engullía. Fyr reunió medio
bosque y le fue llenando el gaznate a la
hoguera hasta que las llamas casi



tocaban el cielo, desarrollando un calor
abrasador. Fyr giraba en torno de la
hoguera, mirando con grandes ojos
fascinados su ardiente llamarada. Se
olvidó de cuanto le rodeaba y él
abrasador elemento se le quedó para
siempre hincado en el alma. Desde
entonces fue, para el resto de su vida, el
Hombre del Fuego.

Pero, una vez que hubo saciado su
espíritu con la visión de un incendio
gigantesco y visto su poderosa fuerza de
destrucción, dejó que la hoguera se fuera
achicando, y durante días y noches
mantuvo un pequeño fuego
alimentándolo con leña menuda. Así
podía seguir viviendo aunque le daban
poco de comer; pero el fuego podía



aumentar de volumen siempre que Fyr
quisiera.

En cualquier momento se podían
sacar de la hoguera hijos del fuego y
criarlos hasta formar una verdadera
familia, de modo que, aunque je dejara
morir a la hoguera madre, se podía
perpetuar el fuego criando nietos y
biznietos suyos tantas veces y en un
campo tan extenso como se quisiera.

Y he aquí que el fuego está ya
domesticado. La hoguera que Fyr había
encendido no volvió a enfriarse jamás.
Del primer fuego que él había traído
salieron luego todas las demás hogueras,
porque, cuando hubo llevado el fuego a
su tribu, lo repartió entre los hogares de



las familias particulares que la
componían, y de la tribu de Fyr se
transmitió el fuego a las demás tribus
extendiéndose por la tierra hasta
dondequiera que hubiese seres humanos.

Pero esto dio origen a una división
entre las poblaciones de la selva: había
una tribu en la cual había sido
domesticado el fuego y que poseía
tradiciones sobre su propio origen y
linaje, y había los clanes que recibieron
prestado el fuego para sus necesidades
domésticas, sin hacerse cargo del
carácter sagrado de la primera tribu que
se lo había prestado. Con este motivo se
estableció una línea de separación que
se fue ahondando hasta alcanzar
importancia trascendental.



Pero también los que conocían el
fuego y su aplicación y utilidad, sin
saber realmente en qué consistía su
naturaleza, llegaron a tener una gran
superioridad sobre los demás seres. Y
no era sólo la ventaja de poder disponer
en cualquier momento de alimentos
asados sin peligro para la vida —para
lo cual bastaba llevar una rama
encendida, alimentándola y renovándola
durante el viaje—, sino que todas las
noches podían echarse a dormir junto a
una hoguera llameante. Además, ahora
poseían la luz. Los hombres se habían
hecho, por fin, señores de la noche y de
su primitivo abismo de horrores;
dominadores de los animales que
andaban a la caza en las tinieblas, y de



las terribles fuerzas invisibles que
paseaban espectralmente por la noche,
pero evitando el fuego y la luz.

Se habían acabado ya los gritos y
lamentaciones espeluznantes que
profería la gente, formada en cuadros
durante la noche, cuando las tinieblas
inundaban sus pupilas, y los hombres
temían a cada momento ser arrebatados
por la zarpa de un leopardo. Ya,
sentados contra la hoguera, veían a las
fieras errantes asomarse al círculo de
resplandor y parpadear con ojos
espectrales, mirando a aquel ser
formidable con el que habían llegado a
aliarse. Los grandes felinos olfateaban
el aire, fijos sus brillantes ojos en la
lejanía; los incitaba aquel apetitoso olor



a hombre, y se les venía a la memoria el
recuerdo de tiempos pasados; pero el
fuego era un estorbo para sus carniceros
proyectos. Puestos sobre tres pies, con
la pata delantera preparada para el
zarpazo, pero sin esperanza, se tragaban
la saliva de que se les llenaba la boca a
la vista de tan deliciosa golosina. A
punto están de abalanzarse, pero se
sienten incapaces de atravesar el
fascinante círculo de luz que el fuego
traza en torno suyo en medio de la
noche.

Y allí, en espléndida y tranquila
amistad con el fuego, aparecían sentados
aquellos hombrecillos, muy abrigados y
calientes, royendo nada menos que un
hueso perteneciente a un hermano de las



fieras que vagaban hambrientas al
anochecer, merodeando por allí,
mirando desfallecidas y con ojos bizcos
a la hoguera.

Pero ellos también cuidaban de que
se cumpliera el pacto religiosamente.
Condición indispensable para que el
fuego se mantuviera manso y pagara
servicios con servicios era,
naturalmente, que lo alimentaran. A él no
podía faltarle su ofrenda propiciatoria.
Además de la leña con que se saciaba su
más urgente y ávido apetito, había que
darle carne por lo menos una vez al día,
y hay que confesar que aquellos
hombrecitos andaban muy celosos y
deseosos de procurársela — si era
posible, varias veces al día—, siendo



los animales las únicas víctimas que
ellos le ofrendaban, puesto que ellos se
reservaban los restos y paladeaban
aquel manjar, gratuito regalo de la
misericordiosa liberalidad del fuego.

Entre las remotas tribus que habían
recibido el fuego de segunda o tercera
mano o habían medio olvidado de dónde
les había venido, las prerrogativas que
tenía el fuego como compañero de mesa
de superior categoría, y en general el
noble origen de las comidas, fueron
pasando, fatalmente, a segundo plano.
Pero, como compensación, se cuidó de
que la tribu que había introducido el
fuego conservara celosamente las
tradiciones en nombre y a beneficio de
todos los habitantes de la selva.



Estos iniciados que habían recibido
sus instrucciones de Fyr no dejaron de
tributar al fuego todos los honores que
se merecía por arder, y se esforzaban en
hacer extensiva esta práctica a todos los
que hacían uso del fuego. Y —cosa muy
natural— a las demás tribus les
correspondió luego honrar a estos
iniciados, que eran los que seguían
manteniendo aquellas buenas relaciones
con el espíritu del fuego en el propio
santuario de éste. Las víctimas de estos
iniciados tenían ya su virtud y validez
legal, razón por la cual era muy justo
suministrarles los animales que ellos
habían de ofrecer como víctimas. De
este modo todo hombre no iniciado
podía hacer mucho por el bien común.



La tribu del fuego no tenía, por tanto,
necesidad de molestarse nunca, pues en
sus manos recibía, como un derecho
propio y legítimo, los animales
sacrificados que se necesitaban para
alimentar el fuego y para sustentarse
ellos mismos. Esta costumbre se fue
perpetuando hasta que los hombres
llegaron a olvidar sus orígenes, pero
siguió en vigor y quedó sancionada por
el uso.

Todo esto pasó a la posterioridad
como uno de los resonantes
acontecimientos que se relacionaron con
el fuego y, además, como el cambio
operado en la vida de los silvícolas por
el creciente consumo de carne, hecho
que determinó que ellos comenzaran la



guerra contra los animales y se
convirtieran en cazadores.



LAS SERVIDORAS DE
GUNUNG API 

ANTES de que Fyr hubiera descendido
a los valles para llevar el fuego a su
tribu, ya él mismo había puesto los
cimientos de una nueva tribu. Esto se
produjo casi sin que él se diera cuenta al
venir en busca de un eremita tan
hermoso numerosas mujeres, unas en pos
de otras, de modo que al final Fyr se
encontró rodeado por un verdadero
rebaño de ellas, y él no era de índole tan
áspera como para ahuyentarlas.

Ellas solían acudir allí
espontáneamente, y el hecho de que casi



nunca dejaban de encontrarlo
demostraba su finísimo olfato. No era
probable que unas se pusieran en
comunicación con las otras con este fin.
Cada cual quería que él viera que había
ganado méritos por sí sola, sin ayuda de
nadie. Asombraba su habilidad para
encontrarlo, pues Fyr parecía haber
desaparecido deslizándose hacia la
cumbre. Él no sabía que todos los días
bajaba de la montaña una potente y
melodiosa voz, como si los cielos
cantaran de júbilo, cuando él, Fyr,
saludaba al nuevo día uniendo su voz a
la de los pájaros. Las mujeres iban en
busca de aquella voz maravillosa y
subían hasta donde él estaba, arañadas
de zarzas y en carne viva los pies, y,



cada vez que esto ocurría, él se quedaba
maravillado de la capacidad de
localización de aquellas mujeres.

Éstas eran muchas y muy diferentes;
habían abandonado sus tribus del valle
al oír aquellas tonadas, a pesar de que
los jefes de sus tribus poseían un
magnífico registro vocal. Las atraía más
aquella voz lejana. No podían resistirse
a aquella voz que caía del monte y, en un
momento en que su amo y señor estaba
desprevenido, se habían escabullido por
entre las matas, desafiando atolladeros y
pantanos y senderos cortados a pico
para llegar a aquella voz de hechizo que
las embrujaba.

Y he aquí su encuentro con la
primera mujer. Era una mañana en que



él, encantado de la soledad, se extasiaba
ante la salida del sol por el oriente. El
sol y todo el paisaje que a sus pies se
extendía estremecíase con el canto de
alegría que salía del fondo del alma de
Fyr, el cual, al mismo tiempo, se
paseaba, solemne, en un cerro. Se sentía
ufano: ¡suyos eran la luz y el espacio
que constituían toda su herencia! Y de
pronto sus ojos tropiezan con una mujer.
Estaba sentada allí cerca, sobre el
césped, completamente inmóvil,
recogidas las piernas bajo su cuerpo y la
cabeza inclinada, cayéndole por el
rostro una larga melena desgreñada.

—¡Ote! — prorrumpió Fyr,
tratando de espantarla como a una



gallina, al ver interrumpido su cántico al
sol.

¿Qué quería aquella criatura?
¿Cómo había llegado hasta allí? Batió
las manos para ahuyentarla. Pero ella no
se movió. Estaba completamente
tranquila, acariciando un tallo de hierba
entre sus dedos; allí estaba tan
achicadita como un ovillo sujeto al
suelo y oculto bajo la cabellera; estaba
allí como si no existiera: sin
importunarlo a él en lo más mínimo.

Tampoco él podía ofenderse por el
hecho de que ella estuviera sentada allí
una vez y que al volverse él sus ojos
tropezaran, por casualidad, con ella. En
ocasiones sucesivas ella permaneció
generalmente olvidada. Cuando alguna



vez la volvía a ver, allí la encontraba,
calladita como un ratón, oculta bajo su
melena, y él llegó a acostumbrarse ya a
su visita.

Y un buen día ella se echó atrás los
cabellos que le cubrían el rostro y
levantó los ojos. Eran unos ojos negros
en los que brillaba como una luz de
locura. De su boca medio cerrada salía
un sordo sonido, como si en su pecho
estuviera clamando un cautivo: era la
plegaria de un alma en la oscuridad,
hundida sin esperanza en un sentimiento
que ella ni siquiera conocía. Era un
pequeño universo reconcentrado y
ardiente, mezcla invisible de desprecios
recibidos, amor y necesidad física de
ambas cosas. Y entonces Fyr sintió



anhelos de bondad. Ya no le importaba
la alegría si no podía compartirla con
ella. Y desde entonces él ya no se
encontró solo.

A cierta distancia de la base del
volcán se extendía una planicie a
bastante altura, pero de enorme
extensión, formando un paisaje aparte,
con aire frío y un fresco soto expuesto a
todos los vientos. Entre los árboles, muy
diseminados, crecía la hierba, formando
anchos campos, ondulantes como un mar,
y cubiertos de flores silvestres. Nadie
conocía aquel paraje, excepto un
escasísimo número de animales. Ésta
era la patria de las abejas y de las
alondras.



En este terreno herboso fue donde
se encontraron Fyr y la mujer. Allí
hicieron nidos entre la alta hierba,
ocultos a los ojos de todo el mundo,
excepto a la ancha luz del cielo que
bajaba hasta ellos.

Allí tienen alimentos al alcance de
la mano. Ellos son sobrios y prefieren
estar masticando despacio la mayor
parte del día. Aquí y allí, en medio de
los campos de hierba, hay semillas de
trigo silvestre. Ellos juntan las espigas,
las desgranan, restregándolas entre las
palmas de las manos, avientan el grano
soplando las granzas y se llevan a la
boca los tiernos granos, todavía
lechosos. Cuando sienten ganas de
probar la miel, se la sacan a las abejas



en grandes panales amarillos,
chorreantes, que extraen del hueco de un
árbol. Sobre la planicie crece el peral
silvestre, ofreciendo sus frutas a todo el
que pasa junto a él; éstas son pequeñas y
duras, pero nadie las ha comido con más
gusto.

Entre los sotos de arbustos,
encuentran frambuesas, fruta que antes
no conocían; tientan el uno al otro a
comerlas, metiéndose intencionadamente
en la boca la mejor frambuesa. No
queda más remedio que probarla.
Muerden muchas y se comen pocas.
¿Qué clase de fruta es ésta, tan preciosa
y tan embriagadora? Formando un solo
corazón, ellos permanecen largo tiempo
entre el ramaje de los matorrales.



Aquella zona desconocida de la
montaña produce unas frutas rarísimas.
No es como la inmensa llanura de abajo,
donde la fruta presentaba una madurez
morbosa y excesiva, carnosa, chorreante
de espesos zumos, engendrados por el
vaho de los pantanos y el aliento del
verano eterno. Arriba, en cambio, eran
cosillas diminutas, concentradas,
nutritivas; sabrosos granos en la zona de
hierba; avellanas y otras nueces en los
bosquecillos enanos, frutas no mayores
que el tamaño de una uña, pero
misteriosamente dulces, como si
procedieran de la condensación de los
sutiles y variados agentes que parecían
flotar en la atmósfera. Flores silvestres
que habían recogido en su cáliz el rocío



de la mañana y exhalaban un perfume
intenso de tierra refrescada por la
lluvia, como si se hubiera saturado de la
esencia de mil chubascos y noches
frescas.

Contemplaron la caída de las hojas
cuando los árboles decaen y sueltan sus
ropajes dorados hasta quedar
completamente desnudos y el viento
pasa silbando a través de las finas copas
esqueléticas. Y también aprendieron a
pasar frío y acurrucarse al anochecer.
Pero más arriba, en la montaña, tenían
calor, el calor de su primer hogar. Y más
tarde, cuando Fyr hubo domesticado el
fuego, ambos lo llevaron consigo
adondequiera que fueran.

Y asistieron también al triunfo de la



primavera. Resucitaron los árboles al
reaparecer las hojas, que reverdecieron
con un frescor perfumado y lleno de
rocío, bajo el juego del sol y de los
chubascos. Florecieron los perales
respirando frescor; todo el llano
ondulaba la hierba nueva y verde,
ondulaba como un mar de flores. Las
ovejas bravas bajaban de la montaña,
conduciendo a sus corderillos recién
nacidos, hasta los prados y los diáfanos
arroyos. Jóvenes ternerillas de blandas y
delicadas pezuñas daban sus primeros
pasos vacilantes entre la hierba,
alargando fuertemente el morro, llenos
sus ojos de cielo y de noche. Por encima
de los llanos se cernían las alondras,
que subían cantando entre arcos de luz



tendidos entre dos aguaceros;
cuchicheaban el viento y la hierba,
cabeceando y silbando perpetuamente.
Se oía el zumbido de millares de abejas,
apagado diálogo interminable que
sostenían con las flores, formando una
sola melodía, vasta y adormecedora. Se
alzó el verano con su esplendor de
gloria; las hierbas soltaron un polen
dorado, preparando sus futuros granos, y
los polluelos, recién salidos del huevo,
ensayaban su primera salida del nido.

El verano es tan perecedero como
la amapola... Sí, como la amapola que
refresca en la brisa sus rojas llamas un
instante, y luego las pierde al alcanzar
su rojo más intenso. Y ¿no es en verano
cuando las amapolas florecen siempre?



La joven pareja se adorna de amapolas,
y su fruto los adormece. En el corazón
de la amapola se oculta la fugaz
seducción del verano: un breve ardor, y
luego un letargo largo y negro...

Mientras floreció la amapola,
floreció su alegría. A Fyr se le
desplegaron las alas del espíritu. Pisaba
sobre el suelo con aire más cauteloso; el
día y la noche salían a su encuentro
como un milagro. Ella se humanizó,
abrió los ojos a la visión de un mundo
nuevo, y hasta demostró tener voz, una
fina voz de niña en la que se reflejaba la
alegría. Enderezó su cuerpo para no
volver a arrastrarse más por la hierba
replegada sobre sí misma, presentando
al sol su esbeltez y, sedienta como una



copa sin fondo, abrió su alma a la
admiración y al asombro mientras le
duró su verano. Era aquélla su excursión
a una tierra que no conocía aún. Sin
saberlo, habían estado viviendo en la
antesala de tiempos que iban a venir, en
los linderos de una futura humanidad.

Después, como por azar,
descendieron a la vasta llanura y a los
bosques uniformemente cálidos, donde
cada uno volvió a replegarse sobre sí
mismo para vivir su antigua vida. A él
se le cerró el manantial del corazón, y
ella volvió a andar agazapada y muda al
verse en aquella soledad.

Pero en el niño que un día llegó a
arrastrarse entre ellos quedó depositado
el milagro de su vida y el germen de una



vida nueva.

Una verdadera multitud de mujeres
siguió a Fyr cuando éste llegó, portador
del fuego, a los valles y se presentó ante
los hombres. Había crecido el número
de mujeres, y él no sabía decir cómo
había ocurrido aquello. Las mujeres
eran siempre numerosas y aparecían en
gran número como langostas, todas
idénticas. Fyr, al principio, creyó que en
realidad era siempre una misma mujer la
que tenía delante cuando se le
presentaban una a una. La diferencia
entre ellas era tan pequeña que él apenas
podía notarlo. ¡Todas eran tan hermosas!

Sí, todas eran bellas, esculturales,
con brazos y piernas lozanos, torneados



con un arte que él no hubiera podido
imaginarse. ¡Visión hermosa! Todas eran
extraordinariamente agradables y ¿cómo
distinguir, cómo elegir a una entre
todas? Viéndolas de espalda, era
imposible reconocerlas y diferenciarlas.
Todas tenían la misma cabellera larga y
las mismas líneas esbeltas. En cuanto a
su espíritu, se parecían las unas a las
otras hasta confundirse: todas eran tan
cortas de inteligencia como largas de
cabellos; para ellas no existía ayer ni
mañana, sino que se aferraban, furiosas,
al momento presente. Si por allí se oía
alguna voz apresurada y cortada, como
quien habla a borbotones, es que estaba
charlando una de ellas. Hablaban mucho
y todas a un tiempo. En cuanto se



agotaba el torrente de las palabras en
todas las bocas, otra vez volvían a
empezar, como en un movimiento
cíclico, la verborrea. Su consigna era
aparecer de un modo muy distinto ante
los hombres que entre ellas mismas:
tenían dos maneras de ser.

Fyr no sabía cuántas eran las
mujeres que componían aquella multitud.
Se había formado una idea del número
de ellas basándose en los cálculos que
había realizado sobre los astros más
accesibles, principalmente el sol, la luna
y una gran estrella aislada que navegaba
entre las demás. En cambio, el contar las
estrellas superaba la capacidad del
hombre. No tenían un campo acotado y
había cosas como las arenas del mar, los



enjambres de abejas, el flujo y reflujo
de las mareas, las inundaciones, las
lluvias, el viento y otros oscuros agentes
de la Naturaleza que no se podían
sujetar a una medida. Se las tomaba
como cosas caprichosas que son,
rebeldes a todo cálculo. Tampoco
recordaba haber visto a las chicas todas
juntas a la vez en el mismo lugar. ¿Cuál
de ellas había de ser la preferida a los
ojos de Fyr? Esto era, evidentemente, un
asunto que ellas mismas habían de
ventilar. A juzgar por las cosas que Fyr
oía, tal problema no siempre se resolvía
en términos cordiales, pues a veces allí,
detrás de los matorrales próximos a Fyr,
se oían gemidos y golpes sordos, como
quien aporrea un pellejo, y más de una



vez Fyr recogió en sus brazos a una
jovencita toda sudorosa y jadeante, con
sus rasgos afeados por arañazos. A
medida que se fueron familiarizando con
aquella vida en común, las mujeres
fueron encargándose de la alimentación
del joven como una cosa natural e
inevitable. Ya estaban habituadas a ello
desde cuando estuvieron en los valles, y
sentían una necesidad física de dedicar a
alguien su vida. Lo peor para ellas
estaba en que eran demasiadas las que
pretendían la misma cosa; cada cual se
desvivía por alimentarlo ella sola y, con
este motivo, se pegaban a escondidas, se
metían unas a otras los dedos en los
ojos, se tiraban de los pelos y no
perdonaban medio para evitar que la



compañera se acercara al hombre. Pero
fuera cual fuera la que se salía con la
suya, Fyr siempre tenía comida, tanto
que hubiera hambre como que no la
hubiera. Como se desvivían por
atenderlo, esta circunstancia le resultaba
muy agradable a aquel hombre solo y le
dejaba mucho tiempo libre, cosa que
redundaba en beneficio de su
tranquilidad y le permitía dedicarse en
paz a sus pensamientos y planes.

Fyr dedicaba todo el día a ejercitar
sus artes relacionadas con el fuego,
haciendo surcos en el polvo con el dedo,
señales que la gente relacionaba con los
cuerpos celestes al ver cómo Fyr
lanzaba al mismo tiempo frecuentes
miradas a los astros. Para aquella gente



era evidente que Fyr imprimía dirección
y rumbo a las estrellas y sustentaba el
orden del cielo. Sin él, se desplomaría
todo el Universo. Por eso era necesario
tenerlo siempre bien alimentado.

Con frecuencia estaba Fyr
abstraído en sus investigaciones sobre
los secretos de la Naturaleza, secretos
que habría de descubrir de modo
involuntario y después de cavilar
profundamente. Él notaba que a su lado
estaba la comida; abstraído en sus
pensamientos, le hincaba el diente,
masticaba y continuaba cavilando en la
solución de un enigma... Al ver que
aquel pequeño dios comía, alguien
profería un leve grito de alegría, que le
desviaba a Fyr la atención de la comida



hacia la mano que se le alargaba y sus
ojos pasaban de la mano a la mujer...
¡Ah!, ¿pero está aquí otra vez? ¡Qué
hermosa!

Hacía ya mucho tiempo que Fyr
había comprendido que aquel cortejo de
mujeres le tenía por una especie de
Gunung Api, considerándolo como el
mismo espíritu del fuego y dios de los
hombres de la selva. Veían cómo él
dominaba el fuego, y le atribuían el
mismo poder que a éste. Pero ya delante
del fuego mismo, al que se aproximaban
bajo la protección de Fyr, no daban
señales ni de sumisión ni de
recogimiento, ya fuera porque ellas no
tuvieran imaginación o porque no fueran
capaces de formarse una idea del



espíritu. Trataban al fuego con cierta
sequedad, huían de él como del agua,
porque ambas cosas eran perjudiciales
para su piel; si las brasas rozaban sus
dedos, ellas se los soplaban, pero sin
escarmentar la próxima vez; no obstante,
ante el voraz elemento no eran capaces
de sentir más que el dolor físico. El
fuego era para ellas sólo el resplandor
que rodeaba a su creador y conjurador,
el de las barbas espléndidas. A su luz
adoraban ellas a Fyr.

Para ellas Fyr era en realidad
Gunung Api. ¿No lo habían oído, acaso
cantar allá en la altura con aquella
característica voz de toro del volcán?
¿No hablaban todos de Gunung Api
como de un hombre gigante, como de



algo que era a un tiempo fuego, voz y
supremo poder?

Por eso huelga decir que cuando
alimentaban a Fyr —tal como si
alimentaran su propia corazón— nunca
le había de faltar nada al fuego, al fuego
de Fyr. ¡Cuántas cosas aprendieron en
poco tiempo oyendo las lecciones de
Fyr! Aprendieron a sustentar al fuego no
sólo con las cosas que éste amaba —
sobre todo la leña, de la que no se
saciaba nunca—, sino también con otras
ofrendas —frutas, animalitos pequeños,
huevos y cosas análogas—, todo cuanto
podían rebañar y juntar por los
alrededores. Envidiaban las golosinas
que el fuego devoraba, pero no todo se
iba en humo, pues Fyr, removiendo las



cenizas, sacaba su ración— “la parte del
león”—y se ponía a comer él también.
Ellas son felices de ver cómo su gran
búfalo de largas crines, el de los
mugidos cariñosos, el dios suyo, se
digna a restaurar sus fuerzas.

He aquí, pues, cómo las mujeres se
convirtieron en vestales, solícitas
servidoras del fuego, responsables de
vigilar noche y día a su Gunung Api.

El fuego era un amo insaciable,
pues continuamente había que estar
alimentándolo y atendiéndolo. En lo
sucesivo ya tuvieron que contar con una
nueva carga además de la perpetua carga
de sus hijos. Y así se las veía avanzar
con un haz de leña a cuestas.

El hombre, el creador, había



comenzado a meditar en nuevas cosas
desde el día en que había llevado el
fuego a su familia. La próxima proeza de
su ingenio iban a ser las armas; pero
para las mujeres comenzaron los
inacabables ejercicios de paciencia, las
noches en vela; su vida recluida día tras
día al pie del hogar, su alma encerrada
en soledad, pero jamás agotadas las
fuentes del corazón.



LOS PRIMEROS
CAZADORES 

CUANDO FYR DEScendió de la
montaña con el fuego se produjo un
inmenso revuelo entre los hombres de la
selva. Corrió el rumor de que él,
seguido de una multitud de mujeres,
andaba por los valles con un incendio
domesticado, que lo seguía a
dondequiera que él fuese.

Se decía que al lado de él venía
avanzando un incendio, o siguiéndole
por la hierba, que se detenía cuando Fyr
se detenía, que se echaba a sus pies
como un perro. Se decía que el fuego



avanzaba incluso en dirección contraria
al viento. Se decía que se internaba un
poco en el bosque y, después de devorar
algunos árboles, retrocedía y volvía
junto a Fyr cuando él lo llamaba. Tales
eran las cuestiones que ocupaban las
conversaciones de los profanos que aún
no habían contemplado aquella visión.
Pero los que habían visto el fenómeno
con sus propios ojos declaraban que el
fuego no era libre ni se movía por su
propio impulso, sino que Fyr lo tenía a
sus pies y ¡o mantenía sujeto de un modo
misterioso; era prisionero de Fyr y,
aunque observaba una conducta alegre y
viva, lanzando en torno largas lenguas
de fuego y enviando al cielo grandes
humaredas, no abrigaba la menor



intención de escaparse; permanecía en el
mismo lugar todo el tiempo que Fyr
deseara, y le era obediente. ¡El poder de
Fyr era inaudito! Cuando el fuego
intentaba desplazarse a otro lugar, él
reducía sus proporciones, lo colocaba
en la punta de una rama y andaba largo
trecho con él en la mano, antes de
depositarlo en el suelo y alimentarlo
para convertirlo en una hoguera.

Allí se ocultaba algo misterioso e
inexplicable. Allí estaba el secreto
íntimo de Fyr. ¿Cómo se las había
arreglado para hacerse amigo del fuego?
¡Lo esclavizaba alimentándolo! Para
tenerlo contento le proporcionaba
continuamente leña y, de cuando en
cuando, animales. Este era el primer



dogma en que habían de creer, dogma no
muy difícil de entender.

Mucho tiempo hubo de transcurrir
antes de que la generalidad de los
mortales se acercara a Fyr y a su
peligroso compañero el fuego. Y cuando
lo hicieron por vez primera, ninguno era
capaz de aproximarse en posición
erecta, sino que, ya desde larga
distancia, venían arrastrándose boca
abajo y siempre con algún obsequio en
la mano, pues era cosa sabida que tenían
que llevar ofrendas al fuego, tales como
ramas, leña o bien algún que otro animal
que tuvieran la suerte de cazar.
Generalmente llevaban un cerdito, por
no ser difícil capturarlo en una camada.
Muchos individuos que habían venido



con sus cerdos habían recibido una
magnífica acogida. El fuego apreciaba
este manjar haciendo crepitar el aire y
exhalando un rico olor cuando se
sacrificaba uno de aquellos animales. El
propio Fyr les daba su aprobación
aplaudiendo la elección que habían
hecho. En la última etapa que recorrían
antes de llegar al santuario donde ardía
el fuego, en torno del cual Fyr paseaba,
como un maestro experto, asistido por
las mujeres iniciadas, los hombres no
sólo avanzaban arrastrándose boca
abajo, sino que llevaban los ojos fijos
en el suelo para no mirar ni un solo
momento al interior del fuego,
molestándolo con la curiosidad de sus
miradas asombradas, o acaso



enfermando ellos mismos de la vista.
Con el rostro pegado al suelo, lanzaban
con sus manos la ofrenda hacia el fuego.
Una vez recogida, volvían la espalda, se
ponían en pie y echaban a correr hacia
su viejo escondite. ¡Qué difícil les
resultaba acostumbrarse a aquel Gunung
Api viviente y encarnado, a pesar de que
no era el volcán de verdad, la montaña
devoradora, sino sólo uno de sus
ardientes hijos! De aquí provenía el
respeto que todos sentían por Fyr.

Pero el hábito embota los
sentimientos. Después de ver al fuego un
día y otro día y adquirir la irrefutable
certeza de que es manso, ya no pueden
seguir temblando en su presencia.
Algunos, sí; aquellos cuyo modo de ser



ha sido modelado por sus padres y por
las experiencias de su propia vida no
pueden tener sosiego cuando ven el
fuego: se mojan, pierden los ánimos
cuando más los necesitan, se les doblan
las piernas y, con la velocidad que éstas
les permiten, echan a correr para salvar
su pellejo. Estas gentes no se acercan al
fuego, no seguirán la corriente ni se
amoldarán a los tiempos nuevos, sino
que, siguiendo las huellas de sus padres,
continuarán comiendo fiambre todo el
resto de su vida.

Pero, en cambio, hay otras gentes
muy distintas: los jóvenes que andan
merodeando por los clanes y que — por
decirlo así — se van acostumbrando
demasiado pronto a Fyr y a su fuego,



vienen a espiar con atrevida curiosidad,
y es preciso hacer un escarmiento con
ellos, para que sepan lo que está bien y
lo que no. Fyr se ve, incluso, obligado a
arrojarles un tizón a la espalda que les
hace llorar y huir a gatas. Son unos
brutos, pero la insolencia tiene también
sus límites. Cuando daban pruebas de
honradez, se les permitía que vinieran
con ofrendas para el fuego. Después de
dar rodeos pasando por entre las
servidoras del fuego, a veces podían
obtener como recompensa un pequeño
bocado preparado al fuego, como una
uña de puerco asada y cosas similares.
Constantemente andan merodeando por
allí cerca. Jamás habían probado antes
manjar tan maravilloso. Cualquier otro



alimento palidecía ante aquel manjar.
La primera comunidad de Fyr se

fue formando con un hato de jovencitos
vagabundos procedentes de distintas
tribus, que venían ávidos de novedades
y con una frescura asombrosa,
declarando que se les daba un comino
de Gunung Api y lanzando otras
expresiones escandalosas de este estilo.
Pero eran gente de fiar cuando los
ponían sobre una buena pista: Fyr los
adiestró, convirtiéndolos en los
primeros cazadores.

La costumbre de llevar víctimas al
fuego no podía durar mucho. Esto de
encontrar caza que se dejara coger
tranquilamente con la mano tenía un
límite. El hombre vivía en paz con la



mayoría de los animales. Pocos de éstos
permitían el contacto directo con los
hombres, y ninguno se dejaba llevar a
rastras por las buenas. Se hacía
necesario matarlos primero y esto era
bastante difícil: había que hacerlo a
pedradas, para matar únicamente uno o
dos de todo un numeroso rebaño; los
demás se alborotaban y quedaban
permanentemente alarmados, de modo
que, en lo sucesivo, ya no era posible
tenerlos al alcance. En tiempos pasados,
el hombre podía andar libremente entre
los apretados rebaños de ganado
salvaje, codeándose con ciervos y
caballos sin que se extrañasen los unos
de los otros. Cuando los hombres se
lanzaron a perseguir codiciosamente a



los animales, éstos no tardaron en
adoptar una nueva actitud. Por eso se
imponía, evidentemente, la necesidad de
intentar su captura con medios más
sutiles e ingeniosos, y darle una forma
sistemática si se había de continuar
proveyendo de ofrendas al fuego. Y lo
primero y más urgente era procurarse
los instrumentos adecuados.

En consecuencia, la fértil
imaginación de Fyr comenzó a trabajar
de nuevo.

El fuego y el hogar apresuraron el
advenimiento de numerosas cosas
nuevas. Allí en la llanura, en medio del
verano eterno, el hombre no necesitaba
aún protegerse contra el rigor de las
estaciones; por las noches estaba, a



cubierto del ataque de las fieras y, por
otra parte, le había tomado gusto a la
carne aderezada por el fuego, gusto que
ya no olvidaría jamás. Otra cosa
importante era que el fuego había traído
más sosiego, proporcionando ocasión
para la reflexión. En todo caso, el
hombre se veía obligado a permanecer
en un solo lugar mientras la hoguera
estaba encendida, porque cualquiera
podría llevarse consigo un tizón
encendido de un lado a otro, pero no un
hogar, pues éste exigía estabilidad. En
las largas noches, durante las que Fyr se
encontraba sentado junto a la hoguera,
aprendió a aplicar su tiempo y su
imaginación a los instrumentos de caza
desde el momento en que empezó a



servirse de ellos. Al unirse la insaciable
voracidad del fuego al apetito del
hombre para crear un nuevo tipo de
consumo, surgió un arte nuevo que
cristalizó en la fabricación de las
primeras armas del hombre.

Los únicos instrumentos hasta
entonces utilizados, que sólo en
ocasiones funcionaban como armas, los
únicos que habían conocido los hombres
de la selva, eran el palo y la piedra. El
palo era una sencilla rama recogida
accidentalmente del suelo, con la que se
armaba el Hombre; una invención que le
permitió a éste convertirse en conductor
de su tribu; era un buen amigo suyo
durante la marcha, pues alcanzaba más
lejos que el brazo y su golpe se sentía



como el de un duro hueso. Cuando tenía
punta, se utilizaba para pinchar,
pudiendo penetrar en las carnes, a pesar
de ser romo, si se aplicaba con fuerza.
Fyr empezó a perfeccionar el palo:
introdujo su punta en la hoguera,
endureciéndolo. Con su exuberante
imaginación se figuró que al introducir
la punta en el fuego, éste le comunicaba
una fuerza mortífera. ¡Y vaya hermosas
lanzas salieron! Era preciso elegir bien,
siendo preferible ir lejos a buscar un
arbolito derecho y delgado, que,
después de haber pasado por el fuego,
no se desfibrara por los extremos, sino
que se le endureciera la punta. La
experiencia demostró que Fyr podía
atravesar la piel de un buey cuando un



potente brazo la lanzaba; la caza mayor
caía por tierra bajo su impacto. Le
habían salido bien los cálculos a Fyr.
Las lanzas endurecidas en la hoguera
poseían, en un sentido metafórico, pero
muy eficaz, las propiedades mortíferas
del fuego. Lejos de guardarse para sí
mismo esta invención, Fyr hizo
partícipes de ella a todos los hombres
deseosos de instruirse. ¡Todo hombre
que llevara una lanza podía abrigar la
esperanza de comer carne!

En el mismo momento de ponerles
a sus hombres las armas en la mano, ya
está Fyr pensando en una nueva
invención. Su pensamiento está siempre
en el futuro. Mientras todo el mundo
viene a pedirle lanzas en la creencia de



que, poseyendo una tan perfecta, ya no
hay más adonde ir en el arte de las
armas, ya está Fyr camino de inventar el
hacha.

Esta idea se le presenta a la
imaginación como la unión íntima del
palo y la piedra, una cosa sencillísima
pero que jamás se le había ocurrido a
nadie hasta entonces. Fijaos en la
piedra. Está en la mano como en su
propio lugar. El hombre nació, por
decirlo así, con una piedra en la mano y
con los ojos fijos en la distancia, con
una mirada como una jettatura, que
apunta tan lejos como puede alcanzar la
piedra. Unas veces caminan los hombres
con ella en la mano, sin soltarla; otras,
se deshacen de ella, disparándola, y en



estos momentos conviene tener muchas
al alcance de la mano. El lanzamiento de
piedras era un arte, un arte que las
mujeres no aprendieron nunca, pues al
describir el círculo con el brazo lo
hacían de un modo tan rígido que no
eran capaces de soltar la piedra. Pero
había hombres tan adiestrados que
sabían dispararlas con puntería
infalible, de modo que de una pedrada
podían abatir pájaros en vuelo. La
piedra resultaba un instrumento
magnífico para cascar nueces, y cuando
tenía una arista afilada, podía aserrar las
cortezas correosas de las frutas y abrir
un animal; aunque en realidad era difícil
encontrar piedras así. Sin embargo, se
había conseguido obtener piedras



afiladas partiéndolas en astillas, que
podían utilizare largo tiempo. El uso de
la piedra se propagó automáticamente
hasta tal punto que las mismas mujeres
utilizaban piedras cortantes para
preparar la comida, afiladas astillas que
los hombres habían desechado por
inservibles.

Largo tiempo hacía que se había
descubierto que el mejor instrumento de
piedra era el pedernal, el duro y frágil
sílex. Se rajaba fácilmente al golpearlo,
dando numerosas aristas cortantes.
Aquellos bloques de pedernal en bruto
recordaban por su forma cabezas
humanas, blancas cabezas de ancianos.
Producía un sonido metálico y
estridente. Saltaban esquirlas cortantes



capaces de sacar sangre, cuchillas
sedientas de hundirse en la carne y
teñirse de rojo. Si hubiera posibilidad
de casar el palo con la piedra —
pensaba Fyr — se podría tener la
seguridad de que tal pareja engendraría
la muerte.

Fyr hacía ensayos ingeniosos para
convertir en realidad lo que le bullía en
la imaginación. Conseguir que el
pedernal quedara sujeto a la punta del
garrote, consumando la indisoluble
coyuntura entre la virtud cortante de la
piedra y el alcance y fácil manejo del
palo... Pero, ¿cómo hacerlo? Los
hombres que observan las experiencias
que está realizando Fyr, con las manos
apoyadas en la lanza que éste les diera,



menean la cabeza y sonríen
disimuladamente al compañero de al
lado.

—¡Ca!
El hombre del fuego ha comenzado

esta vez con mal pie, Pero ¿qué se ha
creído este hombre?

Y contemplan cómo él va uniendo
el palo a la piedra mientras medita.

—¿A qué viene tanto pensar? ¿Es
que espera él que la piedra eche raíces
en la madera? ¿Es que la piedra tiene
dientes para asirse firmemente o la
madera va a abrir la boca para atrapar
la piedra? ¡Bah!, el hombre del fuego
está perdiendo el tiempo.

Pero Fyr sigue obstinadamente con
su idea, haciendo ensayo tras ensayo. Y,



después de innumerables tentativas, un
buen día exhibe de verdad un palo con
un pesado y puntiagudo pedernal sujeto
a la punta, y comienza a descargar
golpes sin que se suelte la piedra.
Golpea duro, rompiendo árboles con el
hacha. Los hombres que presencian sus
maniobras fruncen el ceño. Están
deslumbrados. Peligroso, muy peligroso
es el nuevo artefacto que Fyr ha ideado.
Al instante lo han comprendido.

—¿Cómo ha sido posible? Se lo
explican a uno y ni aun así lo
comprende. Los hombres ven con sus
propios ojos cómo se hace el
instrumento, pero no son capaces de
imitarlo. Fyr ha avanzando a tientas
hasta descubrir el procedimiento de unir



ambas cosas valiéndose de una tercera.
Utiliza materiales largos, finos y
resistentes —crines, tendones, tripas—
y los enrosca alrededor de las piezas
con mil vueltas complicadísimas e
interminables... En vano tratan los
demás de imitarlo. Fyr tiene su secreto,
y este secreto está en el arte del nudo.

Ésta fue la primera hacha. Fyr no se
reservó tampoco la ventaja que este
instrumento daba a su poseedor sobre
los demás, pues hizo que el hacha pasara
a manos de los enérgicos jóvenes de
aquellas tribus con el encargo de que
éstos procuraran convertirse en buenos
cazadores. A él acudían a recibir
lecciones. A unos se les entregaba un
hacha hecha por las manos de él; otros



llegaron hasta a copiarla. El arte de unir
las piezas era difícil, pues, además de
habilidad manual, exigía una
considerable madurez intelectual, siendo
necesario fijar en la mente ciertas
relaciones espaciales. El aprenderse la
técnica del nudo imponía largos dolores
de cabeza; antes de llegar a dominarla
era preciso meditar largamente, con la
cabeza hundida entre las manos, y
tomarse periódicos descansos.

Mientras el hacha se iba
difundiendo entre la mayoría de los
silvícolas, que la conservaban en la
misma forma en que la habían recibido,
no se secaron las fuentes de la fecunda
imaginación de Fyr, quien no tardó en
comprender que en aquella nueva



combinación se encerraba el germen de
otras armas e instrumentos. En efecto:
uniendo al extremo de un mango corto
una piedra afilada, ancha y de bastante
peso, se obtenía un hacha excelente para
cortar; y si ese trabajaba un mango largo
y se le amarraba una piedra terminada
en punta, se obtenía una jabalina nueva
muy perfeccionada, afilada y de una
fuerza de penetración mayor que la otra.
Y, como siempre, Fyr hizo que esta
nueva invención se propagara entre los
hombres de la selva.

Ahora sí que le pareció que había
hecho algo positivo. Hachas y jabalinas
iban a trabajar en lo sucesivo para él,
empuñadas por las manos de los
hombres de la selva. Pero, ¿cómo



hubiera podido mantener su supremacía,
si no hubiese tenido cuidado del fuego
para conservar su alto prestigio e
influencia para siempre? No estaba tan
ciego que no viera el enorme poder que
él había puesto en las manos de las
tribus al concederles armas. Eran ya
muchas, muchísimas, las hachas y
jabalinas contra una sola. Pero él tenía
el fuego, él era casi el fuego mismo. Así
lo creían las tribus, y así lo creerían aun
cuando él accediera a explicarles la
verdad, tan diferente de lo que ellos
creían. Así lo creían también las
mujeres. Lo creían todos y todos estaban
dispuestos a creerlo, hasta tal punto que
hubo un momento en que casi se lo
hicieron creer a él mismo. Para ellos,



Fyr era real y verdaderamente Gunung
Api. Todos estaban unánimes en afirmar
que el hacha por él fabricada para su
uso particular, el hacha que él manejaba
genialmente, no sólo descargando
hachazos, sino lanzándola directa al
blanco, albergaba dentro de sí al rayo.
La temían más que a un hacha corriente.
¡Aquél era el fuego fulmíneo de Gunung
Api!

Pero su gran poder consistía en
poseer el manantial del fuego. El era
todavía su único dueño; pues, aun
cuando había transmitido el fuego a las
tribus, el fuego no llevó consigo su
secreto. Este secreto sólo lo conocerían
los hijos de Fyr, herederos de su poder.
Este poder consistía en que en cualquier



momento se podía renovar el fuego
cuando se extinguiera la hoguera. Si los
otros podían obtener de él una hoguera,
no así el manantial del fuego, que éste
estaba escondido en la cabeza de Fyr. Si
se apagaba la hoguera, él sabía crear un
verdadero volcán.

En medio del llano arde la hoguera.
De todas partes vienen los hombres de
la selva, arrastrándose de bruces, con
una ofrenda para Gunung Api.
¡Ilimitado, casi sobrenatural, es el poder
de Fyr!

Los animales... ¿Qué decían los
animales? Bien pocos motivos tenían
para estar satisfechos de la nueva
situación, pues ellos fueron las víctimas



que pagaron las consecuencias. La paz
entre hombres y bestias, aquella paz que
había sido tan profunda como la que
reinara entre los mismos animales, se
rompió de pronto. La había roto la parte
que se creía más débil. Aquel
hombrecillo de la selva, saltarín y
locuaz, se quedó de pronto
horriblemente quieto y callado, y se dio
a matar, cada vez con más frecuencia,
animales de toda especie, llegando a ser
más poderoso incluso que las bestias de
más fuerza y corpulencia. De un modo
inexplicable consiguió dominar hasta al
elefante, al que nadie se acercaba sólo
con ver su talla de gigante.

Callaron los rumiantes, que estaban
acostumbrados a pagar su tributo de



sangre a los carnívoros. Un ciervo cae
mudo, partida la cabeza o atravesado
por una jabalina. Antes moría de un
zarpazo o entre unos colmillos, o veía a
su reptante enemigo arrastrándose junto
a las fuentes y ríos o entre las altas
hierbas. Ahora se dirigían hacia él
enemigos levantados sobre dos pies, y
cuando él, tendido en tierra, no podía
levantarse, oía resonar un coro de
carcajadas seguida de un hachazo entre
los ojos. La misma muerte era más
indulgente que aquellos hombres. Los
herbívoros se fueron distanciando del
hombre: al principio sólo los separaba
la distancia de una vara; luego se
alejaron más allá de un tiro de jabalina,
al conocer el alcance de ésta. Al final



acabaron por huir hasta del olfato del
hombre, a millas de distancia de él. Para
que los hombres pudieran acercarse a
ellos, habían de avanzar contra el viento
y con el mayor sigilo.

La hegemonía de los carnívoros
había pasado ya. Éstos ya no volvieron a
lanzarse a la caza del hombre sin fijarse
antes en la hora del día o de la noche,
pues al encuentro de ellos salían objetos
duros y mortíferos. La lucha quedaba
decidida desde lejos, antes de llegar al
cuerpo a cuerpo. Aquellos seres bípedos
herían a distancia a través del espacio;
de sus manos venían volando unos
extraños objetos que producían dolor.
Ya no encontraban sabrosos a aquellos
hombres diminutos, que encima se



presentaban con aire retador y hostil.
Cuando pensaban tenderles una
emboscada en la noche, los encontraban
agrupados en compañía del fuego, y no
les quedaba otro recurso que volverse,
cabizbajos, por donde habían venido.
Preferían mil veces no tropezarse con
ellos. Pronto se habían vuelto las tornas:
ahora eran los hombres los que se
dirigían a ellos, casi siempre en grupo;
furtiva e insidiosamente acudían de
todas direcciones, empuñando unos
largos chismes peligrosos, con el
resultado, demasiado frecuente, de que
un animal carnívoro fuese a parar al
estómago de aquel a quien antes
consideraba como su desayuno.
Estornuda el tigre al ventear a los



hombres; éstos despiden ahora un olor
acre, pues llevan enredado en los pelos
el tufo del fuego. El tigre camina a favor
del viento, evitando, desde lejos, todo
encuentro con el hombre.

Pero llega un día en que ni siquiera
les basta eludir el encuentro cuerpo a
cuerpo con los hombres y sustraerse a
sus lanzadas. Los hombres de la selva
persiguen a los animales con ardides
totalmente nuevos, excavando hoyos
para cazarlos. Pues dondequiera que
vayan, las fieras se encuentran con el
riesgo de que el suelo se hunda bajo sus
patas. Ya la vida en la ¡selva ha llegado
a ser casi imposible. El mismo elefante
encuentra su camino erizado de trampas,
j Qué golpe más duro para el más



prestigioso de los animales! Y si el
poderoso e inteligente animal consigue
salir del foso a fuerza de colmillos, la
próxima vez que cae en la trampa
encuentra en el fondo del hoyo una
estaca afilada y endurecida por el fuego
en la que la bestia queda clavada. ¡Con
qué arte malvado trabajaba la cabeza de
algunos, y qué gran aprecio debe de dar
el hombre a la carne!

También los caballos salvajes son
hostilizados por los perversos
cazadores, que, empuñando garrochas y
con estruendosa algarabía, avanzan,
numerosos, con la intención de
acorralarlos. Los caballos, como
movidos todos por un mismo resorte,
acuerdan zafarse de tal gentuza para



salir de aquella región donde no les es
posible seguir viviendo, y se lanzan a
todo galope en la dirección por la que
no se ve aparecer ningún hombre con
garrocha. Pero... ocurre precisamente lo
que los cazadores habían pensado: en
aquella dirección el terreno se corta
bruscamente, descendiendo en un talud
casi vertical, invisible desde arriba, y,
oleada tras oleada, todo el galopante
rebaño de caballos salvajes se precipita
allá abajo, en un fondo cubierto de
rocas. Ni uno solo se escapa de la
muerte. Son tantos los caballos que
quedan muertos que los cazadores
solamente pueden consumir una parte de
ellos antes de que se pudra aquel
cementerio de caballos.



—Sí, los animales tenían motivos
para temer a los aliados y sanguinarios
proveedores del fuego.

Se había acabado la paz en la selva
de verdor eterno que precedió al
período glacial. Había pasado la época
en que los herbívoros andaban en
rebaños por las llanuras, y los hombres
salían de los sotos para mezclarse con
ellos, sin que ni unos ni otros conocieran
el miedo. Entre las retozonas crías de
los rumiantes y los hombres —que,
amigos de todo lo que significara
cambio, andaban correteando y saltando
— había subsistido una antigua amistad.
Sobre las vastas praderas, los hijos de
los hombres, los cachorros y los potros



jóvenes, se habían revolcado en la
mañana de los tiempos jugando entre sí
al sol. Pero hubieron de separarse. En su
destino estaba escrito que volverían a
encontrarse de nuevo; pero antes habría
de transcurrir largo tiempo y tendrían
que pasar por amargas pruebas. Un duro
aprendizaje esperaba a las criaturas
antes de que llegara ese día.

Los animales vivían en el medio
que les era propicio, adaptándose a las
condiciones topográficas y climáticas.
Los ciervos y el ganado vacuno
habitaban en los bosques ralos, y por sus
cercanías rondaban los animales
carniceros. Por las estepas andaban
errantes los caballos y las aves
zancudas, y se desarrollaban plantas con



bulbos subterráneos, que habían de
sobrevivir victoriosas al paso de las
estaciones estériles. Debajo de la tierra
se escondían los roedores que de ella
vivían. Cabras y gamuzas escalaban las
montañas; en las crestas más altas se
instalan los renos para poder vivir en
paz, pero se encuentran con esos
animales a los que se ha dado el nombre
de “glotones”. En las marismas
habitaban los cerdos y los búfalos,
mientras el lobo giraba en torno de los
cañaverales espiándolos. Las nutrias
encontraban salmones en los ríos de
curso rápido, y allá lejos, en el mar,
asoman sobre las olas su cabeza
semihumana, mientras la ballena resopla
entre bancos de arenques y bajo una



nube de gaviotas.
Por extraño y recóndito que fuera

el lugar en que se ocultaran y por más
que supieran defenderse unos de otros,
no podían los animales librarse del
hombre, con el que se encontraban en
todas partes. Una mancha de sangre se
había interpuesto entre el hombre y los
demás seres. Al hombre le perseguían
los elementos, y él y el fuego perseguían
a los animales. Su vida se convirtió en
una cacería que se extendería durante
los siglos venideros. Ya nadie podría
detener a los hombres, que habían
adquirido un nuevo poder, valiéndose de
toda clase de armas jamás soñadas. Sin
embargo, no estaba lejano el día en que
el hombre volvería sus armas contra sí,



convirtiéndose en su propio y más
encarnizado enemigo.



EL HOLOCAUSTO 

FYR había llegado al apogeo de su
poderío cuando todavía era joven. Su
caudillaje se basaba más en una realidad
nueva e irresistible que en un largo
cúmulo de experiencias, como había
ocurrido con sus antepasados, los jefes
que habían acaudillado a los hombres de
la selva. Ya no era necesaria ni siquiera
la experiencia de los viejos. Ahora que
se estaba en posesión del fuego, todo lo
que aquéllos sabían para defenderse en
la noche y del peligro eran antiguallas
superfluas. Una sola explosión de luz en
el alma de un hombre había echado por
tierra todo aquel cúmulo de recuerdos



amontonados durante toda la vida.
Fyr no gobernaba con actos de

violencia y castigos brutales. Su fuerza y
autoridad emanaban espontáneamente de
su espíritu generoso. Ante él y ante su
fuego se inclinaban todos de muy buen
grado.

Fyr gobernaba con liberalidad, y
bajo su gobierno los hombres de la
selva entraron en una ininterrumpida
serie de fiestas. Él organizó los
sacrificios e introdujo una
reglamentación fija en la provisión de
alimentos para la manutención del fuego,
de modo que, al mismo tiempo, todos
los hombres participaran de ella; y esto
lo había hecho de acuerdo con
misteriosos convenios con los espíritus



ígneos, de cuyo cumplimiento él solo
respondía, convenios cuyo origen se
olvidó posteriormente, pero que se
mantuvieron en vigor con tanta mayor
persistencia cuanto menos se recordaba
el porqué.

El sacrificio, tal como lo había
instituido Fyr, descansaba en una
sencilla concepción del fuego, al que se
consideraba como un espíritu devorador,
y en cada banquete era él quien presidía
la mesa. Y el hecho de que los hombres
hubieran osado comer con él obedecía a
una revelación igualmente sencilla y
elemental; o sea, que cuando se le
preguntó al fuego si se podía comer un
trozo de la ofrenda, él no contestaba, y
esto se interpretó como una respuesta



afirmativa. Siempre se veía a Fyr
murmurar una plegaria antes de dar
comienzo al ágape. Aunque la oración
no era larga, debía de tener mucha
importancia, puesto que él nunca la
omitía, Ésta era la fórmula utilizada por
Fyr para solicitar la venia del fuego. Se
paraba un instante a escuchar
cortésmente por si el fuego quería decir
algo, y como éste no decía que no y la
carne estaba completamente asada, se
apoderaba de ella.

La clase y cantidad de objetos que
el fuego dejaba sin consumir se dejaban
al discreto criterio de Fyr. Naturalmente,
en esto se observaba siempre la equidad
y se tomaban en consideración los
conocimientos de Fyr, quien más tarde



llegó a hacer un convenio con el fuego,
el pacto más favorable para ambas
partes. Bastaba una simple observación
inmediata para que uno descubriera el
gusto del fuego, que era bastante distinto
del gusto del hombre. Aquél prefería la
leña a las frutas; tragaba las hierbas y
las hojas marchitas crepitando y alzando
grandes llamaradas. En cuanto a la
carne, se comprobó que el fuego
consumía píeles, huesos y vísceras de
animales sacrificados con tanta
voracidad como las demás cosas, y
cuando digería bien, la carne maciza,
paletilla y todo lo demás quedaba para
el oferente y para los piadosos
participantes del ágape. Poniendo toda
la carne en un montón y la piel y los



huesos en otro, señalaban
alternativamente a ambos preguntando al
fuego con qué montón prefería quedarse.
Ante su natural negativa, Fyr hacía la
elección por sí mismo, procedimiento
que adoptaba Fyr siempre que se
presentaba una ofrenda al fuego. A
continuación rendían a éste los máximos
honores y comían hasta hartarse. Y así
estaban haciendo sacrificios mañana y
tarde.

Dispuso Fyr que se hicieran
sacrificios al fuego tres veces al día,
asociando, por una razón oculta a los
demás, la naturaleza del fuego y de
Gunung Api con el sol. Esta relación,
aunque demasiado elevada para que
pudiera comprenderla la generalidad de



los selvícolas, presentaba un
encadenamiento lógico, puesto que era
preciso prestar atención al sol en su
salida, en su apogeo del mediodía y en
su ocaso. La verdad es que esto
coincidía estrictamente con la necesidad
física humana de tomar algo al
despertar, al mediodía, cuando la
mañana había sido larga, y antes de irse
a dormir. El extraño y sagrado
significado de las horas de comer había
de seguir siendo asunto exclusivo de Fyr
y de su sol.

Pero Fyr no se limitaba a celebrar
tres veces al día sus banquetes con los
espíritus ardientes, los tres sacrificios
diarios de siempre, sino que también
celebraba grandes y extraordinarias



fiestas rituales en otras circunstancias
determinadas, entre las cuales solía
transcurrir un largo período. Tal ocurría,
por ejemplo, con la reaparición de la
luna. Asimismo disponía se sacrificasen
grandes víctimas para conmemorar lo
que él llamaba el año y el solsticio.
Pero las más populares y simpáticas
eran las fiestas lunares, que se
celebraban con cantos y danzas.

A la popularidad de estas fiestas
contribuyó también una costumbre de
épocas anteriores. En otros tiempos los
antiguos solían reunirse en las noches de
luna llena, divirtiéndose con cánticos y
con aquella armonía del árbol hueco.
Ahora se habían añadido grandes y
humeantes sacrificios nocturnos. En



medio de la asamblea fulguraba una
inmensa hoguera, a la que llevaban
cuantas víctimas pudieran conseguirse; a
ser posible, se llevaba un elefante, que
comían entero y tostado y que era el
centro de gravedad del festín; o bien un
hato de ganado salvaje después de
perseguirlo y obligarle a bajar por una
ladera. En tales ocasiones se organizaba
un banquete gigantesco en el que se
hartaban de grandes tasajos asados en el
rescoldo. Circulaba la carne
carbonizada y corría la grasa dorada; el
aire se llenaba de animados gritos, y los
espíritus se inflamaban bajo la presión
de las venas congestionadas y brotaba
un torrente de palabras en toda su
espléndida y florecida magnificencia. La



abundancia engendraba elocuencia y
suscitaba un coro de cantos báquicos. Y
entonces el cuerpo pedía bailar.

El efecto paralizador que antes
había producido el fuego sobre los
nervios desatados, se trueca en
excitación y movimiento ahora que la
gente no se presenta ya ante el
devorador elemento temblando
estúpidamente de miedo. Ya los hombres
no se postran boca abajo: al contrario,
se atreven a rodear la hoguera, girando y
girando en torno de ella. Impulsados un
poco por el miedo y un mucho por la
alegría, giran en un círculo mágico
alrededor de la ardiente pira, cogidos de
las manos y gritando, locos de
entusiasmo, con un clamor en el que



vibra a la vez el homenaje de la gratitud
y el júbilo de la posesión. Este rito se
prolonga durante toda la noche, girando
y girando alrededor de la hoguera
incansablemente. Devotamente
introducen en el fuego un trozo de sebo y
cuando ya huele a chamuscado y tiene un
hermoso aspecto se ponen a lamerlo, y
cada cual vuelve a coger de la mano a su
compañero y sigue girando en torno al
fuego con el sabor de la grasa en el
paladar y un nuevo himno de alabanza en
los labios, alarido de júbilo sin palabras
que se repite sin fin. Al compás de aquel
armonioso coro de alaridos dedicado al
fuego y a la luna, rueda la danza a lo
largo de la noche hasta que se anuncia el
amanecer. Al asomar la aurora ya están



pensando en el sacrificio matutino que
hay que ofrecerle al fuego, reservándose
cada cual su bocado, pues bien
merecido lo tienen después de un culto
tan agotador.

De Aquí nacieron las sagradas
danzas del fuego, en las que tomaban
parte todos los hombres de la selva;
danzas mímicas en las que se imitaba al
fuego: extendían los brazos haciendo
como que tomaban grandes brazadas,
igual que él; cantaban con voz
crepitante, silbaban y se enfurecían,
como él; con antorchas en las manos,
alucinados y enloquecidos como el
fuego, se movían de puntillas durante
toda la noche. En resumen, ellos eran ya
el mismo fuego. Se metían el fuego



dentro del alma y luego lo devolvían en
forma de cántico.

El cántico era sencillo, pero en el
arrebatado coro de alaridos se repetía
hermoso, en la noche larguísima, el
nombre del fuego: “¡Oh fuego, oh
fuego!” Y al final, este estribillo:
“¡Venga una tajada y me chupo los
dedos! ¡Qué deliciosas, oh elefante, qué
deliciosas tus patas cuando han pisado
el fuego, el fuego, el fuego! ¡Ahora que
has entrado en la eternidad, descansa en
mi estómago, descansa en paz!” Allí
eran de ver la danza, la canción y el
banquete.

Sin embargo, aquellas fiestas no se
reducían a una mera glotonería.
Aquellos felices cantos báquicos y aquel



arrebatado entusiasmo por el fuego
llevaba en sí los gérmenes de una
naciente poesía. Fyr había descubierto
que tanto el fuego como los hombres
necesitaban alimentarse de cosas
distintas de las que saciaban el apetito;
por ejemplo, aquel aroma delicioso... El
fuego der mostraba un especialísimo
goce espiritual cuando le daban ciertas
plantas, cortezas aromáticas o resinas,
exsultando de placer y exhalando un
humo tan perfumado que hasta los
hombres se gozaban en respirarlo. Por
esta causa dispuso Fyr que se celebraran
diferentes sacrificios de frugalidad en
los que sólo era considerado como don
verdadero el humo que subía al cielo.
Este sacrificio no era tampoco inútil



para el sacrificador, ya que en los
momentos de saciedad constituía una
verdadera delicia aquel humo
aromático, el toser y dilatar el alma
descansando y dejando volar el
pensamiento.

Con fervoroso acatamiento
presenciaban los hombres de la selva
las artes fumígenas de Fyr. No les hacía
falta forzar la imaginación para advertir
que aquél era el modo con que el fuego y
el grande y sabio hombre del fuego,
unidos los dos, creaban las nubes. No
les cabía la menor duda de que él, Fyr,
era quien sostenía la bóveda del
firmamento.

En las grandes noches de fiesta,
mientras los hombres giraban en torno



de la hoguera, los animales se acercaban
formando un corro alrededor, pero
desde muy lejos. Sentían necesidad de
ver lo que ocurría ante sus ojos y
conocer el motivo por el que todos ellos
tenían que morir. Allí oyen el coro de
conjuros de los hombres, que danzan
alrededor de la hoguera. Pero no
escarmientan. El elefante hace su
aparición en la orilla del bosque
meneando la cabeza y doblando las
rodillas. Es inteligente, pero no logra
desentrañar aquel misterio. El tigre
enseña los dientes, deslumbrado y
molesto; allí terminó su poderío. Allá
está en pie el toro, abiertos sus ojos
asombrados y babeando. Todos los
animales se van tornando cada vez más



mudos; lanzan una larga mirada que
indica que no han comprendido que
miran sin ver.

El primer hogar —el lugar donde
estaba emplazada la hoguera de Fyr—
se fue transformando en una especie de
santuario. Al principio era modesto y
sencillísimo: un fuego desnudo sobre un
suelo desnudo. Pero para los hombres
de la selva era un lugar sagrado por el
que sentían la máxima veneración.

A medida que los hombres fueron
perdiendo su antiguo miedo al fuego, a
fuerza de ir y venir por delante de él, se
fueron formando y multiplicando los
símbolos y misterios de que el hombre
lo rodeó. Fyr se cuidó de aquello, que
no fue sino el resultado de la relación



fundamental que unía a Fyr con el fuego:
la relación del toma y daca. El fuego le
daba poderío a él, y él le daba alimento
al fuego.

Era preciso que el fuego viviera
con dignidad, y así Fyr construyó para él
un pedestal para evocar el recuerdo de
la montaña de donde había venido. Era
un altar, un Gunung Api en miniatura, y
en torno de ese altar fue colocando Fyr
las cosas que él se imaginaba que serían
del agrado del fuego, tales como cráneos
y cuernos de los animales sacrificados,
para que el fuego tuviera siempre
presente el espectáculo de la caza
mayor, aunque corrientemente tenía que
contentarse con poco cuando era escaso
el abastecimiento de carne y numerosos



los partícipes del sagrado banquete.
Cuando el fuego paladeaba aquel

bocado delicioso, dando a la carne un
gusto tierno, sin hacer otra cosa que
producir humo y aroma, ¿acaso no era
eso bastante para los días ordinarios de
la vida? Diríase que el fuego había
aprendido a alimentarse
simbólicamente, tomando su sustento del
espíritu de una cosa sin exigir la cosa
misma.

Y es que Fyr encontró piedras que,
como elaboradas por la mano de la
Naturaleza, presentaban cierto parecido
con los animales o semejaban cabezas
de bichos; se le ocurrió que tal vez
podrían dar alegría al fuego, aparte de
que ahorraban el trabajo y la



preocupación de agenciarse la víctima
viva de la que era imagen aquella pétrea
concreción. Y se puso a hacer ensayos.
Colocó cerca del fuego una piedra que
le recordaba vagamente la cabeza de un
ciervo, y para que el parecido fuera más
exacto, el propio Fyr se puso a berrear y
a encabritarse como un ciervo; a
continuación preguntaba al fuego si la
ofrenda era de su agrado, y como el
fuego nada decía, interpretaba su
silencio en sentido afirmativo.

El dar al fuego la imagen de un
animal para que la devorara
directamente hubiera sido una falta de
imaginación imperdonable. Era
probable que el fuego disfrutaba y se
solazaba precisamente a la vista de la



imagen, y así era preciso conservarla
bien para que aquel goce fuera constante
y duradero. Fyr plantaba la piedra
delante del fuego y él mismo tenía en su
imaginación al verdadero ciervo cada
vez que la contemplaba. ¿No era éste,
acaso, el mejor procedimiento para
nutrir al fuego en un sentido más elevado
y fundamentalmente más noble?

Este acto no se limitó a la figura
del ciervo. Fyr encontró muchísimas
piedras diferentes que cualquier ojo
perspicaz tomaría por animales. No le
era difícil adivinar a un elefante en una
gran piedra redonda con una vaga forma
de trompa; cada piedra tosca que
aparecía en el camino representaba una
vaca. De aquella clase de animales



podía Fyr procurarse todos los que
quisiera. Fyr colocó todo un reino
animal alrededor del fuego, formando un
círculo sagrado de piedras, las cuales,
lo mismo que los auténticos animales,
eran aceptadas por el fuego como una
expresión simbólica de que él siempre
estaba atendido.

Y si el parecido era demasiado
remoto, se le daba un retoque
rudimentariamente artístico para que
resaltara mejor la imagen del animal en
aquella piedra. De suyo no era preciso
que la piedra se pareciera al modelo
original, pues en cualquier piedra se
podía grabar la imagen del bicho
deseado. Así, por ejemplo, los caballos
y los búfalos eran tan engañosamente



parecidos, que lo mismo daba
reproducir unos que otros. Y, a fin de
cuentas, ¿por qué había de emplearse
precisamente una piedra? Como el
espíritu era imagen, y no piedra, se
podía reproducir simbólicamente un
animal determinado como uno quisiera.
El alma estaba en las líneas. Y teniendo
las líneas, se tenía todo el animal.

Para nutrir al fuego, que gustaba de
alimentarse con tantas ceremonias y
rodeos, había un arte fecundo que
permitía en todo momento tener contento
al fuego, presentándole el bosquejo de
una comida, reservándose para ellos la
comida verdadera, alegando, por
ejemplo, motivos de salud. Jamás
dejaban de dar al fuego leña suficiente



para su consumo diario, tarea de la que
se encargaban las mujeres.

Fyr había organizado las cosas del
siguiente modo: las mujeres traían la
leña, y la totalidad de los hombres de la
selva se iban de caza desde la mañana
hasta la noche, para conseguir víctimas
para el fuego, mientras éste se
contentaba fácilmente con la caza
simbólica. La parte del beneficio que,
mediante este procedimiento, llegó a
corresponderle a Fyr se reflejaba bien a
las claras en la silueta que adquirió éste,
pues con el tiempo se fue transformando
en un verdadero Gunung Api, en una
sedentaria montaña de gordura.

Cuando la mayoría de la gente se
hubo acostumbrado al fuego; cuando



todas las tribus llegaron a tener hoguera
propia, alimentada por ellos mismos;
cuando le hubieron ofrecido sacrificios
apropiados (naturalmente, la víctima
principal había de destinarse a la
hoguera de Fyr), éste se trasladó con su
primitiva hoguera a una cueva, la cual
llegó a convertirse en un verdadero
santuario.

La cueva estaba metida en una roca
y era tan lóbrega y laberíntica, que, para
llegar al lugar interior donde estaba el
fuego, había que atravesar largas
galerías húmedas. Allí vivían, con un
siniestro poderío, Fyr y el fuego, el
sagrado fuego del sol, padre de todos
los fuegos. Allí, en los muros y en el
techo, había bosquejado Fyr las figuras



de todos los animales de caza para
propiciar al fuego, y allí recibía las
ofrendas.

Fyr era un artista; lo que él creaba
en su imaginación quedaba convertido
para él en realidad: una realidad extraña
de la que él se había rodeado,
haciéndola suya. Él era señor de aquel
mundo. Ya no pensaba en la realidad
exterior.

¡Pero he aquí que de pronto Gunung
Api rompe su silencio!

Largo tiempo hacía que la montaña
estaba dormida; tanto, que los hombres
de la selva habían casi olvidado su
devastador poderío y le había atribuido
otras virtudes desde entonces. Él no
había hecho más que humear como de



costumbre, hacer la guerra a la lluvia,
relampaguear entre las nubes y retumbar
de cuando en cuando, como siempre.
Pero un buen día, sin previo aviso, se
estremece hasta sus cimientos con tal
violencia que por sus faldas se
desplomaron, dando tumbos enormes,
pesadísimas rocas, el agua saltó del
lecho de los lagos, los árboles oscilaron
en la selva, zonas enteras de la selva se
desplazaron como si \ésta quisiera
ponerse en marcha. En la tierra se
abrieron profundas grietas que se
tragaron ríos y arroyos. Se produjo una
confusión espantosa. Este fenómeno fue
de corta duración; pero luego, en el
interior de la montaña, siguieron
produciéndose truenos y estallidos; el



día se fue hundiendo en las tinieblas; los
rayos surcaban el cielo como saetas; se
oía un retumbar de truenos, no con
estampidos aislados, sino de un modo
continuo, como el ruido de un
monstruoso torrente bramador. Se estaba
esperando de un momento a otro que
estallara el incendio en la selva. Parecía
ser aquél el último día del mundo.

Y aquel día Fyr fué la víctima
sacrificada al fuego.

Resultante final de muchas causas,
se cumplió en él “la ejecución del hado
presurosa”.

El primer presagio de su desdicha
fue que aquel gran desastre lo alcanzó
también a él, pues parte del sagrado
recinto donde él vivía se derrumbó.



Nadie resultó herido; únicamente una
docena de mujeres quedaron enterradas
en una galería; pero los hombres de la
selva comenzaron a considerar aquello
como una mala señal. ¿Era o no era
invulnerable? Fyr ¿era Gunung Api o era
algo distinto?

Luego, cuando Fyr hubo salido a
escape, con el resto de sus mujeres
detrás, tumultuoso rebaño que iba dando
balidos, y sobre las que todo el mundo
esperaba que él ejerciera una influencia
tranquilizadora, resultó que el hombre
del fuego apareció tumbado en el suelo,
en una postura demasiado humana,
tendido de bruces lo mismo que los
demás, buscando a gatas algo a que
agarrarse en la tierra, que se alzaba y se



hundía como a saltos. Aquello estaba
claro como la luz del día: quien movía
la tierra no era Fyr, puesto que ni
siquiera en un instante fue capaz de
mantenerse en pie.

Cuando, después de haberse
calmado el primer movimiento de
pánico, pareció producirse una pausa en
la cólera de Gunung Api, los elementos
más sensatos de la tribu trataron de
decidir cuanto antes lo que había de
hacerse. Era necesario aplacar al
volcán, ¡y cuanto antes! De las
afirmaciones de Fyr, tantas veces
repetidas, de que la suprema aspiración
del fuego era devorar la comida que le
ofrecían, ellos habían llegado al
convencimiento de que para aplacarlo



era necesario una víctima; si retumbaba
el trueno en el espacio o si el volcán
profería sus amenazas, todo el mundo
sabía que estaba deseando carne, pues
era lo que tenía por costumbre comer.
Pero he aquí que ahora Gunung Api
estaba supremamente irritado, tanto que
ni todos los animales de la selva juntos
bastarían a satisfacer su voracidad. El
fuego necesitaba un plato extraordinario,
absolutamente delicioso... Y de pronto
se les ocurre a todos a un, tiempo una
idea salvadora: que lo que el fuego
quiere es al propio Fyr.

Están convencidos de que las
bestias no son suficientes; que él quiere
hombres, la población entera de la
selva; no, mejor aún: el que más



descuella entre todos, es decir, a la
Humanidad representada en una sola
persona; el arrendatario y representante
del fuego y de la Humanidad... Y Gunung
Api va a tener de verdad lo que desea.
La vieja crueldad va asomando
secretamente a medida que los hombres
de la selva van avanzando entre férreas
conclusiones lógicas. Fyr ha gobernado
frívolamente, esparciendo en torno suyo
la alegría. Ahora vendrá lo serio; ha
llegado el momento de la prueba. ¿Quién
es, en fin de cuentas, ese que se hace
pasar por Gunung Api? Ahora se va a
ver si él es o no es un hombre igual que
los demás.

“¡Cuánto ha habido que aguantar en
silencio — piensan aquellos hombres —



por culpa suya! Matarse por él, cazar
por él, y ¿cómo había desempeñado él
su cargo? Habían confiado ciegamente
en el hombre que había de ser mediador
entre Gunung Api y la Humanidad, y
ahora la catástrofe amenaza a todos los
ciudadanos de la selva porque él ha
venido dando al fuego pieles y huesos en
vez de carne, quedándose él con la
gordura más rica y distrayendo al
devorador celeste con figuritas e
imágenes. Conque el alimento espiritual,
¿eh? ¡Al fuego con él! ¡Que se lo coma
Gunung Api!”

¡Ante cuántas cosas habían
permanecido mudos cuando este pirata,
que se ha proclamado dios, inventaba
historias sobre el mecanismo del



universo, historias que él había dicho
que le habían sido reveladas allá en la
soledad, en la cumbre de la montaña! Él
había afirmado — y esto lo había
sacado de la contemplación directa del
cielo y de la tierra — que el día no tenía
luminosidad propia; que era día porque
el sol brillaba, como sí cualquier
hombre, en pleno uso de sus sentidos, no
fuera capaz de ver que ocurría todo lo
contrarío: que el día tenía luz propia y
que el sol le pedía prestado su
resplandor. Y había dicho más: había
dicho que el sol era un espíritu de la
misma clase que el que se revelaba en el
fuego, en Gunung Api y en el rayo; que
acaso era el máximo y supremo espíritu
del fuego, puesto que habitaba en el



cielo, y si parecía más pequeño era por
estar tan alto y lejano... ¡Habrase oído
cosa igual! ¡Si todo el mundo estaba más
que convencido de lo que veían sus
ojos, de que el sol era un minúsculo y
vulgar erizo! ¡A la hoguera con él!

Y ¿no se le había ocurrido también
el disparate de que las figuras que se
veían en el agua cuando uno se asomaba
a ella no eran personas, sino un
engañoso espejismo, de que uno se veía
a sí mismo en imagen? ¡Al diablo él y
sus imágenes! ¡Aquello era inaudito! Era
preciso estar loco para negar aquella
cosa viva que uno veía con sus propios
ojos, para desmentir la opinión de los
más viejos. ¡Ea, a las llamas con él!

Cierto que ellos habían aprendido



de él el uso del fuego; pero, para hablar
honradamente, lo habían hecho a
regañadientes y con miedo, y la verdad
es que no querían cargar sobre sus
propias espaldas una culpa que sólo era
de él. Él solo pagaría la audacia de
haber robado el fuego a Gunung Api. Fyr
resultaba ahora demasiado peligroso en
la tribu para que se le dejara andar
suelto. Los viejos llenos de experiencia,
que ahora volvían a levantar la cresta
entre los hombres de la tribu,
consiguieron convencer a éstos de que
era un peligro para toda la población de
la selva el tener entre ellos a un
individuo que andaba tan derecho,
puesto que atraía al rayo dejando
expuesta a toda la Humanidad a la ira y



la venganza de las potencias invisibles.
En la cólera y erupción de Gunung Api
está la prueba. Lo mejor que podía
hacerse era dejar frío a aquel blasfemo;
cuanto antes, mejor.

Los dos o tres inventos
insignificantes que él había legado a la
Humanidad, ¿qué eran? Puras
perogrulladas que cualquier hombre
hubiera podido inventar después. Mucho
había alardeado de ello. Pero ahora las
iba a pagar todas juntas.

No obstante, se quiso dejar bien
sentado que no era la población quien lo
condenaba por todos sus delitos, sino el
fuego. Si él era realmente un dios, como
algunos “creían”, entonces no
prenderían en él las llamas cuando lo



rozara el fuego, en cuyo caso había
tierra suficiente para yacer postrados y
adorarle. Si era dios, se mostraría tan
magnánimo que perdonaría la pequeña
duda de los hombres. Pero si era una
persona como las demás, ardería como
una tea.

Pero cuando la tierra tiembla nadie
puede estar seguro de mantenerse en pie.
Llegó el momento de la prueba y Fyr
ardió.

—¡Mirad, mirad!—decían los
viejos, guiñando y pestañeando
expresivamente, al ver de qué modo tan
rápido desaparecían cabellos y barba—.
¡Resulta que es tan combustible como un
cerdito! ¡Es un hombre como yo y como
tú! ¿No os lo decía yo?



Veían que sus quejidos eran
auténticos cuando el fuego hizo presa en
sus manos y pies, que sus aullidos eran
aullidos humanos. Ya no había razón
para aplazar por más tiempo la prueba.
Fyr no había podido resistirla con éxito.
Luego prueban en él el hacha de su
propia invención; hunden en sus carnes
una lanza de punta de pedernal — otra
de las cosas que había legado a la
Humanidad—, la cual ahora se volvía
contra él. Luego hicieron que las
servidoras del fuego lo sacaran de la
hoguera y lo abrieran en canal. En esto
tenían mucha práctica. Había que
someterlo hasta la última prueba.

La tierra continuó estremeciéndose
todavía durante algún tiempo. Gunung



Api echó a rodar rocas por su ladera.
Los rayos bailaban en las tinieblas. Se
hizo medianoche en la mitad del día; una
horrible oscuridad con una pira de
sacrificios en el fondo, como un charco
de sangre, y aquí en este infierno se
realizó la prueba, suprema. Hombres y
mujeres paladearon la carne de él,
hallándola exquisita, tierna, hasta
deshacerse en el paladar, y muy
parecida en todo a la de cerdo, pero de
una dulzura más intensa. En esta ocasión
sintieron el gusto anticipado de un asado
especial que, más tarde, levantaría a los
hombres en hordas unos contra otros y
sería causa de que las gentes se lanzaran
en masa unas contra otras, quedando
después de la batalla la mitad de los



combatientes y en el campo de batalla
sólo los huesos y restos de una hoguera,
pues los hombres de la selva le tomaron
el gusto a la carne y después se comían
todo aquello que no resistía a la dureza
de sus dientes.

Fyr tenía buen sabor. Los hombres
se pusieron a eructar y a mirarse unos a
otros furtivamente, con los ojos
inyectados en sangre.

—¡Y decir que tú y yo, compañero,
habíamos llegado a creer que ese
hombre era un dios!



LA GLORIA POSTUMA DE
FYR 

PERO después de la muerte de Fyr la
gente empezó a recapacitar. La duda
relativa a su divinidad había sido, a
pesar de todo, una duda peligrosa en la
que era difícil mantenerse ya. Lo mejor
y más seguro era empezar a dudar de la
duda misma. Después del holocausto de
Fyr aparecieron varios signos y
prodigios difíciles de explicar con una
interpretación imparcial. Gunung Api se
había callado de repente. Ya no
volvieron a producirse más sacudidas,
ni más caídas de rayos, ni más incendios



en la selva. La montaña se había
quedado extrañamente silenciosa.
Diríase que había quedado satisfecha
con el castigo impuesto al malhechor.
Pero al mismo tiempo había señales
indudables de que Gunung Api había
sido herido de muerte, pues había
cesado de humear. Sobre la corteza
terrestre se extendió una quietud mortal.
¿Ya nunca más habrían de ver un hombre
como él, un Gunung Api en forma
humana? ¿Ya nunca más volverían a
contemplar al ser a quien habían dado
muerte?

Se produjeron otras muchas señales
fatídicas. Poco después del día de la
catástrofe aparecieron una mañana
marchitas todas las palmeras. Cayó una



helada que presagiaba la ruina de la
selva eternamente verde. Un
estremecimiento recorrió todas las cosas
de la Naturaleza y ocurrió algo extraño:
el cielo comenzó a desplomarse en fríos
harapos blancos. ¿Qué iba a ocurrir
ahora? ¿Qué es lo que habían hecho?
¿Ya no volvería a existir aquel mundo?
¿Es que en su insensatez habían dado
muerte a aquel que sostenía el cielo y la
tierra?

Esta vez no se desplomó el cielo
por completo; sólo se desprendió de él
un estrato. Sin embargo, aquello era ya
bastante malo. Era evidente que toda la
bóveda del cielo había sufrido un grave
trastorno. Demasiado tarde se dieron
cuenta los silvícolas de que habían



trabajado para su propio daño.
Muchas y muy sombrías ideas

cruzaron por su mente al pensar ellos en
su presente estado de indefensión y en
las posibilidades de salvar al mundo de
su destrucción.

¡Ay, quién tuviera ahora la cabeza
de Fyr para entender y explicar lo que
era el error y lo que era la verdad!

Pero se quedaron con el alma
oscura y negra como el carbón después
de haberse extinguido la llama, con
fantasmas de luz ante los ojos, pero sin
poder penetrar la oscuridad. En un
instante recordaron todos los rasgos del
Fyr desaparecido, pero ya no lo
volvieron a ver vivo. Tenían fuego, pero
no lo tenían a él.



Su renombre y las imágenes de que
se sirvieron para describir sus
cualidades pasaron a formar parte de su
lenguaje; Fyr era de fuego, como su
nombre; una luz entre los hombres; una
clara, luminosa, rielante cabeza; de él
emanaba un fuerte resplandor radiante;
en su corazón moraba el fuego eterno;
era el comienzo de toda luz. Alumbraba,
relampagueaba, crepitaba lleno de
gracia e ingenio. Su naturaleza era una
pura ascua. Era ligero y veloz. Era
antorcha en la noche. Deslumbraba,
daba calor; destellaba, su alma era
llama. Abrasaba, ardía, centelleaba,
fulminaba, saltaba como un surtidor; en
una palabra, a él le aplicaban todas las
imágenes y símbolos que eran atributos



del sagrado elemento a quien él había
domesticado y con quien él se había
identificado. Ya nunca olvidarían que él
había legado el fuego a los hombres.
¡Qué desgracia que hubiera sido
precisamente él el que pereció en la
gran hoguera!

Pero el caso es que la desgracia
había ocurrido. Ocurren cosas así en la
vida. A nadie en particular se podía
culpar de ello; toda la población de la
selva había estado unánimemente acorde
en entregarlo al fuego, y éste lo había
devorado sin piedad. La mayoría de la
gente y el fuego a un tiempo habían
dicho su palabra. ¿Quién iba a alzar su
débil voz solitaria contra este hecho? Lo
que más tarde ocurrió no es muy a



propósito para contarlo aquí. Al
formarse el juicio póstumo del fin de
Fyr predominaron dos puntos de vista:
el primero era que resultaba francamente
muy dudosa la hipótesis de que había
muerto sacrificado al fuego; eso sonaba
a inaudito y sólo se podía aceptar con
grandes reservas. ¿Quién lo había visto?
La noche era oscura, la tierra temblaba y
todas las cosas se sacudieron y se
entremezclaron. ¿No pudo ocurrir
fácilmente que la muerte de Fyr se
confundiera igualmente con alguna
matanza casual ocurrida en las
proximidades?

Nadie tenía derecho a creer lo peor
al enjuiciar a los seres humanos. En
realidad, Fyr había sucumbido de un



modo natural y los buitres habían hecho
presa en él igual que en los demás
muertos. Esta explicación pasó a la
posteridad como la más lógica y fue la
que prevaleció. Por lo demás, había
sido Gunung Api el que había exigido el
castigo. El segundo punto de vista nunca
llegó a discutirse verbalmente. Era una
opinión completamente tácita que todo
el mundo compartía, pero que no era
necesario mencionar: había cierto
número de hombres en la selva, número
bien definido, que estaban perfectamente
enterados, pues todos ellos habían
asistido a aquel supuesto sacrificio,
jamás puesto en claro ni demostrado; y
aun cuando ellos no dijeran nada,
estaban secretamente convencidos de



una cosa, que más tarde se comprobó,
que tenía mucha importancia: todos los
que habían asistido a la muerte de Fyr
tenían dentro de sí una parte del dios.
Los demás demostraban tener ante ellos
cierto temor religioso; los honraban,
pero les tenían miedo hasta el punto de
erizárseles el cabello al acercarse a
ellos. Ya desde entonces aquellos
partícipes de la muerte de Fyr y los
descendientes de ellos ocuparían un
lugar especial en las tribus. La gente los
rodeaba de un sentimiento sagrado,
como si fueran una especie de sepultura
consagrada, pues sabían que en sus
cuerpos había sido enterrado Fyr.

El poder y secreto de Fyr pasó a
sus hijos, que tenía muchos: auténticos



Fyrs saltarines y veloces como el viento,
que sabían aprovecharse muy bien de la
herencia legada.

En la opinión universal de los
hombres, Fyr fue ocupando
paulatinamente el lugar de Gunung Api;
pero resultaba más fácil y natural
imaginarse al dios como un hombre que
como una montaña. Cuando hacían los
sacrificios pensaban más en Fyr que en
el fuego en éste adoraban a su persona, y
cuando lo invocaban esperaban de él
precisamente que escuchara su ruego; él
comprendía mejor a los hombres que el
fuego, que nada tenía de humano. Así fue
como el culto, que antes había sido un
fenómeno oscuro para los hombres de la
selva, adquirió ahora un sentido y un



significado.
De Fyr, como hombre, se decía que

no había opuesto la menor resistencia
cuando le condenaron a la prueba del
fuego; que él había ido voluntariamente
a la hoguera. Cuando se quejó, no era
del trato que le habían dado, sino,
evidentemente, por otros motivos
personales.

Porque, ¿qué había de decir
respecto al trato que se le dio? Eran
muchos contra él, muchos los que
estaban rugiendo a coro, y un coro
siempre tiene razón. El fuego,
naturalmente, no era un amigo cariñoso.
Pero si Fyr se sentía atormentado entre
las llamas era por otras razones, no
porque se sintiera arder y morir. Más le



torturaban las cosas en que pensaba:
visiones interiores que bullían en su
mente demasiado vivas al enfrentarse
con su propio fin, tan próximo.

Entonces vió a cuán mísero estado
había llegado; vió cuán cortos tenía el
hombre los brazos y cuán alto estaba el
cielo. Él se había figurado que un día se
pasearía por el gran campo de estrellas,
que vería a la luna por la espalda y que
tocaría con sus dedos el sol. Pero ni
siquiera había alcanzado la cima de
Gunung Api. Él pensó que siempre
tendría tiempo de hacerlo, pues hasta
entonces todas las cosas le habían salido
a maravilla en este mundo. En todo tuvo
éxito; se había hecho amo de su propio
mundo; el fuego se le había entregado



sumiso; pero había una cosa que él no
fué capaz de encadenar, y esta cosa era
el tiempo inexorable. Él había inventado
los procedimientos para medir el
tiempo; había introducido números en el
mundo para sujetarlo y detenerlo. Pero,
¿dónde había quedado el mundo?

¿Adónde había ido el tiempo
pasado? Estaba presente en su mente,
pero en realidad ya no existía. ¿Dónde
estaba la juventud? ¿Dónde estaba aquel
joven Fyr de la montaña? ¿Dónde su
cántico a la Aurora? ¿Qué se había
hecho de las amapolas? Y aquella amiga
de un día, ¿dónde estaba ahora? ¿Dónde
la breve antorcha que habían encendido
juntos? ¡Ah, entonces él era él y ahora
sólo era su apariencia! ¡Y ahora lo iban



a entregar al fuego! Mejor así, pues ya
no era ni la sombra de sí mismo.
Conque, ¿era aquello un castigo? ¡Pues
aprisa, aprisa! ¡Echad más leña, perros!

Llorando había ido Fyr a la muerte.
Pero cuando él estaba gritando con
humana angustia; cuando los años y el
fuego mordían en su vida, oyeron cómo
alguien gemía, y vieron la sombra de un
ser humano, una anciana mujer
encorvada que se arrastraba hacia la
hoguera. Era la madre de Fyr, decrépita
y olvidada desde hacía muchos años;
desde la lejana cueva de invierno
excavada en la tierra, adonde se había
retirado, oyó los gritos de su chaval, y al
poco rato apareció arrastrándose,
tentando el suelo con su pie cojo, y, de



un salto, se arrojó a la hoguera, se
tendió en ella y exhaló un hondo suspiro.
¡Qué suerte compartir la de aquel mozo
valiente que una vez — ¡qué lejana
aquella fecha, y, sin embargo, aún había
sido ayer! — se le había escapado del
regazo con sus cabellos flotantes para
desaparecer entre el oleaje del mundo!

Si no había podido entrar con él en
el fuego antes, lo podía hacer ahora.
Ella se llamaba Ve, que significa Dolor.

Más tarde los descendientes de los
hombres de la selva dijeron que el sol
era Fyr, que, fascinador y generoso,
caminaba todos los días por el cielo,
sembrando de luz el mundo.

En cuanto a la madre de Fyr,
afirmaban que era la luna, que marcha en



pos de él, siguiéndole en su ruta, pálido
el rostro, unas veces entera, otras veces
sólo la mitad, lo que indica que ella da
por él pedazos de su corazón. Y cuando
las noches son oscuras, es porque ella lo
ha dado todo y ha sucumbido a su dolor;
pero cuando vuelve a irradiar con toda
su fuerza en el cielo, entonces él se
siente dichoso.

Todas las mujeres invocan a Ve.
Versátil y cambiante como el corazón de
Ve es el corazón de las mujeres; se
deshacen todas a fuerza de dar. Pero en
cada plenilunio, su corazón vuelve a
estar entero.



LA MONTAÑA DORMITA 

LA última erupción de Gunung Api fue
como una convulsión sin consecuencias,
como el gesto de un coloso que se
despereza en sueños. Después se quedó
extrañamente tranquilo y silencioso; ya
no volvió a humear de un modo
perceptible. Nunca más dio a entender
con temblores que en su interior
palpitaba la vida. Ya no se ocultaba
tanto entre las nubes. Con frecuencia
aparecía descubierto en toda su larga y
negra desnudez y allá arriba, alrededor
de su frente, brillaba como una corona la
helada. Ya no volvió a respirar. ¿Se
había quedado realmente sin vida?



Quien hubiera hecho esta pregunta,
no llegaría a vivir el tiempo suficiente
para obtener respuesta a ella. No le
contestarían tampoco las razas venideras
durante muchas generaciones. Gunung
Api ha entrado en un largo sueño; su
garganta se ha cegado de cenizas, y allá,
por debajo de él, en las calderas
subterráneas, el fuego se ha enquistado y
se ha dormido, encerrado en la prisión
de los eones. Ya no parecía ahora
mantener en pie sus regimientos de
terror sobre la tierra.

Al contrario, arriba, sobre la tierra,
flota en el aire una cosa distinta, algo
que no posee la naturaleza del fuego.

Ahora pasa a su lado el hombre,
llevando el fuego como quien lleva un



leopardo domado; ahora el hombre se ha
vuelto valiente y se ha transformado en
un gran tragón, llegando, incluso, a
alimentarse de la hiel de su hermano.

Y los cazadores — los que allá, en
los valles, cazaban y eran cazados —
ven aparecer una mañana ante sus ojos
un capuchón blanco, de un nítido y duro
resplandor, como un ojo vidriado,
primer presagio del período glacial, la
era de las nieves eternas.



SEGUNDA PARTE 
EL GLACIAR



DRENG 

EN las selvas vírgenes ardía una
hoguera, la única que podía verse en
muchas millas a la redonda. Ardía en un
terreno raso, inmediatamente al pie de
un alto talud rocoso, al abrigo del
viento. Allá arriba el huracán pasaba
silbando a través del bosque; la noche
era oscura, sin luna y sin estrellas.
Llovía. Pero abajo, al abrigo de las
rocas, el fuego alzaba de un montón de
leña menuda sus quietas llamas
fulgurantes. La luz formaba como un ojo
brillante en la noche profunda.

Alrededor de la hoguera estaban
tendidos un grupo de hombres



durmiendo; todos tan cerca de la
hoguera, que se los veía bañados de luz.
Estaban desnudos. Todos eran varones.
Cada cual dormía con una maza en la
mano o colocada a su alcance para
poder asirla en sueños. Sus cestos de
varas llenos de diversas provisiones —
frutas y raíces — yacían en la hierba en
torno de la hoguera, cuyo redondo
círculo de luz envolvía al grupo dentro
de la selva virgen. Unos pasos más allá
de la roca, donde caía la lluvia, y venían
arrastrándose las sombras de la noche,
se entreveían vagamente los restos de un
animal degollado parecido a una cebra,
víctima sacrificada al fuego...

Sólo uno de los del grupo estaba en
vela. Se hallaba sentado junto a la



hoguera sin moverse, pero sus ojos no
estaban quietos ni un momento. Era un
mocetón membrudo, de descomunal
corpulencia, aunque todavía no había
alcanzado la madurez de un hombre.
Tenía a su lado una enorme fila de ramas
gruesas y leña menuda, de la que cogía
de cuando en cuando algo para echar al
fuego. Cuando el fuego iba menguando
hasta el punto de que los hombres del
grupo más alejados quedaban fuera del
círculo de aquella esfera de luz,
inmediatamente se agitaban en sueños.
Pero esto rara vez ocurría, pues el
muchacho nunca solía dejar de alimentar
al fuego en la medida necesaria y
suficiente. Sabía de cuánta leña disponía
y lo larga que era la noche. Sin



necesidad de pensar en ello, atendía al
fuego y generalmente estaba solitario y
silencioso, vueltos sus cinco sentidos
hacia la temerosa oscuridad de la selva.
En la mano izquierda empuñaba un
pedernal en forma de cuña, todavía de
forma tosca. Cuando el fuego seguía
ardiendo bien y nada distraía su
atención, dirigía un corto vástago de asta
de ciervo hacia un lugar u otro del
pedernal y, después de largos tanteos, le
sacaba una astilla, que iba a caer en el
fuego. Luego comprobaba el resultado
sopesando en la mano el trozo de
pedernal, que había de convertirse en
hacha como nadie jamás había visto otra
igual, y lo examinaba por todas partes,
con ojos penetrantes, aproximando el



asta del ciervo, calculando la posición
de la próxima anilla que le ocultaba la
forma ideal que él veía en su mente.
Sobre sus rudas facciones se extendía
una luz creadora, un resplandor de
visionario, en tanto arrancaba
hábilmente a la piedra el secreto de un
futuro instrumento. Mientras estaba
haciendo sus ensayos y tanteos, sus ojos
destellaban inteligencia. Pero cuando
luego arrancaba una astilla a fuerza de
presión, ponía en ello una fuerza tal, que
hubiera podido atravesar de parto a
parte la cabeza de un hombre con el asta
del ciervo, pues arqueaba los lomos
como para levantar una montaña, cuando
únicamente se trataba de hacer saltar una
esquirla diminuta. Aquélla seria una



arma nunca vista. Tenía arrimada a sus
rodillas el hacha con la que él había
cortado leña para el fuego; era una
modesta piedra muy grosera sin forma ni
filo. Pero era sagrada por haber pasado
en herencia a las generaciones que
habían plasmado el destino del
muchacho.

Éste se llamaba Dreng. Había
nacido para velar por el fuego.
Pertenecía a la prestigiosa y temida
familia cuyos miembros tenían la
prerrogativa de cuidar del fuego y
hacerse cargo de las víctimas a él
sacrificadas. Este privilegio era tan
antiguo que nadie recordaba
exactamente su origen. Corría una vaga
leyenda acerca de un hombre de la tribu



que un día, en un momento de locura
espléndida, asaltó la montaña ardiente
donde habitaba el espíritu del fuego, el
rugiente devorador, y regresó indemne
con una llama en la extremidad de una
rama. Naturalmente, la tribu había
arrojado a aquel poseso a un muladar
para que fuera pasto de los buitres; pero
conservaron el fuego y se alegraron de
ello. El desdichado que había robado el
fuego fue rehabilitado más tarde con una
bella leyenda de gloria póstuma y se
protegió a los buitres convirtiéndolos en
objeto de culto, pues se suponía que
ellos poseían el espíritu del hombre a
quien habían devorado. Pero más tarde
el fuego y sus víctimas pasaron en
herencia a la familia de aquel hombre,



uno de cuyos descendientes era Dreng.
Éste tenía el prestigio de que habían
gozado sus antepasados, pero, por
diferentes motivos, las gentes le temían.

Dreng era un guerrero. La familia
del fuego nunca se había destacado por
su carácter viril; su trabajo era fácil, y
ella vivía demasiado bien merced a la
caza aportada como ofrenda para el
fuego. Los selectos de la tribu era gente
generalmente débil y sedentaria que, a
falta de fuerzas y energía, se servían de
brujerías y otras mañas cobardes. En la
mayoría de las demás tribus, a las que
conocían, pero con las que nunca
establecieron contacto, las mujeres eran
las encargadas de cuidar el fuego, y se
consideraba el trabajo como algo



indigno de un hombre. Esto se basaba,
naturalmente, en la ignorancia y en lo»
groseros puntos de vista de las tribus
forasteras correspondientes. Sin
embargo, ¡qué lástima que el arisco
Dreng pareciera compartir la opinión de
aquellos extraños salvajes I
Frecuentemente expresaba su desdén por
su vocación, y cuando se lo censuraban,
repartía bofetadas. Dreng no se parecía
a sus inmediatos antecesores; ya muy
temprano comenzó a diferenciarse de
ellos por su afición a la soledad.
Cuidaba del fuego mejor que lo hicieran
sus predecesores, pero lo hacia con
desagrado; no se postraba de bruces ante
el espíritu ardiente, sino que le daba
indiferente y metódicamente un hueso a



roer. Talaba árboles para el fuego como
quien comete otros tantos asesinatos; y
esto no lo veían con buenos ojos las
personalidades más respetables de la
tribu. Él poseía unas fuertes manazas y
hacia las armas más perfectas, pero esto
no era una cosa digna y decorosa.

Cuando era un zagal muy joven,
había mostrado inclinación por la caza,
inclinación poco apropiada para el que
el día de mañana había de ser un
“elegido”. Y cuando salía de caza, ni
siquiera lo hacia en compañía de los
más jóvenes cazadores de la tribu, sino
que se le veía insociable y solitario;
toda va no era más que un muchacho
cuando, con su trozo de rama de fresno
endurecida al fuego, mataba y traía



arrastrando, a veces, la cría de un
caballo triungulado, y otras veces, la de
un oso de las cavernas o más bien la de
un rinoceronte, rechoncha, de color
malva, todavía sin cuernos. Y en tales
casos la gente lo miraba por entre los
dedos de la mano.

Pero llegó el día en que le fue
entregarla solemnemente el hacha
sagrada del fuego y le consagraron a la
larga vida oculta de guardián del fuego.
Se había acabado aquella infancia libre
de cuidados. Pero aún ahora, cuando
otro de su familia tenía el turno junto a
la hoguera, él intentaba escabullirse
para hacer una excursión por el bosque.
Cada ver miraban con más malos ojos su
espíritu mundano, y tantas mañas se



dieron por amargarle la vida después de
cada escaparla, que el muchacho
prefirió no volver a las andadas.
Entretanto, el gusto por la aventura se le
metió en la sangre, y esta inclinación
buscaba su salida en una vida interior
muy intensa y agitada. Soñaba grandes
cosas. La falta de experiencia y el estar
atado por su deber de cuidar la hoguera
le fue dando un carácter adusto, aunque
no mezquino ni malvado. A pesar de su
forzada vida inactiva, él se hizo fuerte
como un uro y, al mismo tiempo, callado
y sobrio. Aunque era muy joven, había
creado ya una no pequeña tensión entre
él y el resto de la tribu. Cuando las
personas mayores le impedían hacer una
de las suyas, entonces, como



compensación, se divertía con ellos
haciéndoles travesuras. Dreng preparaba
hogueras que achicharraban las plantas
de los que estaban durmiendo y que
amenazaban devorar a todo el
campamento, o bien les lanzaba tal
cantidad de humo que los más próximos
se rompían el pecho tosiendo. La tribu
toleraba sus pesadas bromas, pero no
amaba a] muchacho. La gente vivía una
vida idílica y no quería oir hablar de
una vida distinta. A pesar de esto, no hay
duda de que el destino de Dreng se
habría parecido bastante al ríe los
demás, pese a su natural rebeldía. Va el
tiempo se encargaría de ir domando sus
fuerzas transformándolas en rencor,
hasta el punto de llegar a ser el azote de



su tribu, azote que ésta merecía y los
opíparos banquetes de los sacrificios, al
correr de los años, lo habrían
convertido un día en un grueso y torpe
anciano.

Pero aquella vida idílica estaba ya
amenazada. Hacia tiempo que aquella
gente primitiva venia notando que la
vida se estaba modificando en torno de
ellos. Ya no vivían en lugares fijos, sino
que habían comenzado una vida nómada.
La selva ya no les proporcionaba
albergue ni podía ofrecerles refugio, y el
mismo Dreng empezó a sufrir
quebrantos. En el ambiente flotaba algo
que de un año a otro se había ido
haciendo más amenazador, y ahora
constituía una seria amenaza para todo



ser viviente. Se notaba un paulatino
descenso de la temperatura. No cesaba
de llover. ¡El frio! ¿Que era el frío?
¿Quien era? ¿De dónde venía?

Tales eran las cuestiones que Dreng
se formulaba en sus cavilaciones,
mientras estaba junto a la hoguera y los
demás se hallaban dormidos. El
muchacho tomaba este problema muy en
serio; comprendía que la vida de la tribu
corría un grave riesgo. Recordaba el
tiempo en que la gente vivía todavía en
la parte norte de las montañas;
recordaba el año aquel en que hizo tanto
frío que tuvieron que bajar por el
desfiladero hacia la zona Sur. A partir
de entonces, tuvieron que ir cambiando
todos los años de residencia; y ahora



llevaban largas jornadas caminando y
deteniéndose al sur de aquel lugar donde
Dreng en estos momentos estaba sentado
junto a la hoguera pensando, alarmado,
en aquel incesante repliegue.

La tribu, con sus mujeres y niños,
habitaba en un valle situado a muchas
millas de distancia, donde todavía
prosperaban la palmera y el árbol del
pan. Este grupo que rodeaba la hoguera
no era más que una expedición enviada a
los poblados desiertos para ir a recoger
lo que quedaba de fruta y caza de los
antiguos bosquecillos.

Aquí, junto a las rocas, había
vivido la tribu por espacio de un año,
hasta que la vida en tal sitio resultó
imposible. Dreng descubrió allí todavía



huellas de cabañas hechas de ramas que
las lluvias y la cellisca habían
desparramado sobre la fría tierra. Allí,
en aquel terreno raso y fangoso, situado
delante de las rocas, había él visto a los
chiquitines de la tribu jugar con plumas
que parecían volar como pájaros entre
los matorrales. Ahora todo estaba
desolado y desierto; las piedras
desnudas emergían de la tierra, lavada y
esterilizada por la lluvia perpetua.

Pero la tribu emprendió la retirada
con gran presencia de ánimo, acaso sin
darse cuenta de ello. Ahora no les
quedaba más remedio que continuar
caminando hacia el Sur siempre que
veían que la selva del Norte no les
proporcionaba abrigo seguro. En caso



de que los árboles muriesen y ellos no
encontraran alimentos en el lugar donde
se habían instalado, levantaban el
campamento y se trasladaban a sitios
mejores; pues, ¿no había espacio
suficiente hacia el Sur? El único a quien
no gustaba nada esta perspectiva era
Dreng. Él caminó con su tribu y con ella
se fue replegando de un valle a otro,
pero siempre contra su gusto. En todo
ello había fuerza coercitiva que iba
endureciendo su carácter. ¿Cuánto
tiempo iba a durar aquella retirada? ¿Es
que iban a continuar así eternamente?
¿No iban a volverse ni una sola vez para
Hacer frente al frío, volver sus dientes
contra aquella fuerza silenciosa que
había comenzado ya a marchitarlo y



aterirlo todo, contra aquel frío que
jamás dejaba ver su rostro, pero que no
soltaba cosa que aparraba? ¿De qué
serviría continuar viviendo en una
sempiterna despreocupación, cuando
todos los años había que ir en busca de
un lugar más al Sur, cruzando largas y
penosas millas al otro lado de las
montañas? ¿No sería preferible
desenvainar el hacha de combate y salir
a defenderse a campo raso?

Tales eran las preguntas que todas
las noches, sentado en vela junto al
fuego, se Hacía Dreng, miembro de
aquella triste expedición que iba
entrando en la zona del frío a medida
que avanzaba hacia los antiguos
poblados donde había residido el clan.



Y esto lo impulsaba a la acción, a hacer
algo desesperado, pero sin que él
pudiera explicárselo Era un hombre
primitivo con instintos indómitos, pero
sin espíritu. Nada ni nadie lo hacia
apartarse de su camino y esta energía
indómita, que se alzaba ciegamente
contra toda coacción impuesta a su
voluntad, fue causa de que su destino se
separara del destino de la tribu.

Esto ocurrió en Escandinavia, al
final de la era terciaria, cuando todavía
reinaba un clima tropical, sin estaciones.
El periodo glacial estaba a punto de
empezar; vino con un acompañamiento
de lluvias interminables y noches frías
que arrancaron a los hombres de la
apatía y de su despreocupada vida



selvática. Éstos no querían ni podían
tampoco convencerse: pero el caso es
que tenían que emprender la marcha. Se
congelaban aquellos hombres cándidos,
trataban de hacerse una especie de
capotes de hojas de higuera para
protegerse contra el rigor del tiempo;
cantaban las más bellas elegías; pero el
viento del Norte, con su helado látigo,
los separaba de sus cobertizos de hojas
construidos bajo los bananeros. Ya no
tenían hogar. Les era forzoso emigrar.

Les costaba un quejido cada vez
que tenían que abandonar los huertos
paternos, que ya se habían convertido en
inhóspitos. Pero ellos recobraban sus
alientos al calor del sol, allá más al sur,
cantando de alegría al plantar en un



nuevo hogar sus cayados de peregrino, a
los que veían retoñar de nuevo. En esta
región meridional se sentían más a
gusto, por lo cual decidían quedarse en
ella. Al año siguiente los alcanzaba la
invasión del frío, obligándolos a
reanudar su peregrinación. No se daban
cuenta de aquella retirado paulatina,
pues sólo pensaban en el presente. Pero,
sin ellos saberlo, el ocaso de su
existencia les iba marcando su sello,
empobreciéndolos primero y luego
reduciéndolos en número.

Dreng no podía rendirse. Su alma
se alimentaba con actos de rebeldía. Él
creció en la adversidad. Y cuando
aquella gente primitiva se vio ante la
encrucijada de escoger entre el bosque y



el frío, Dreng fue el que escogió lo
imposible.



LA SELVA. SENTENCIADA
A MUERTE 

ES larga la noche. Dreng, sentado junto
a la hoguera, medita.

Mientras está velando, él está
convertido en los ojos y oídos de sus
enmaradas; él es el alma de ellos en
medio de la infinita negrura de la selva,
el centro de todo lo que se mueve en un
radio de varias millas; su oído percibe
el menor ruido; cada pelo de su cuerpo
es una antena que capta todos los
mensajes del mundo exterior; ningún
aleteo del aire escapa a su atención;
ningún soplo se mueve sin que él lo



advierta. Su olfato es tan fino, que él es
capaz de seguir por el césped al topo
que va bajo tierra hasta llegar al
escondrijo donde se aloja. Centellean
sus ojos en una vigilancia jamás
dormida, y. cuando duerme, presenta una
mancha amarillo-pálida en cada
párpado, que da a su rostro la peligrosa
expresión de aquel que finge estar
dormido, haciendo estremecer a todo ser
viviente que se acerca a él. Está
silencioso, pues su imaginación trabaja
continuamente. Nadie sabe lo que se
incuba en su alma: no lo sabe ni él
mismo, hasta que el impulso de actuar se
apodera de él como un rayo.

Tal es él, y tal es el aspecto que
presentí al resplandor del fuego mientras



está sentado junto a la hoguera: un
velloso joven selvático de espesas y
ásperas cejas, dilatadas las ventanas de
la nariz y adelantadas las poderosas
mandíbulas. Velloso es su pecho,
vellosos los largos brazos, excepto en
los puntos donde sobresalen los
poderosos músculos. Cuando no está
con la herramienta en la mano
trabajando, le place tenerla introducida
entre los dedos de los pies para remover
con ella las astillas del fuego lo mismo
que si lo hiciera con la mano. En todos
estos rasgos no se diferencia de los
demás hombres de la selva, de los
camaradas suyos que yacen dormidos
alrededor de la hoguera; sólo que ellos
son quizá más esbeltos, con vellosidad



más suave y de contextura menos
robusta. Éstos están durmiendo con la
maza en la mano y una fruta mordida en
la otra. Sólo a Dreng, que ha comenzado
a pensar por ellos, se le han endurecido
las facciones adquiriendo una expresión
implacable.

A aquel semblante brutal de Dreng
corresponde una cólera y una energía
interiores; es la tristeza por el rumbo
que han tomado las cosas; son los
múltiples estratos de experiencias
acumuladas, una carga que cada día le
oprime más y más, y que puede conducir
a la destrucción de su propia vida. Él no
ha olvidado cosa alguna, sino que las ha
ido sumando una tras otra, y mientras
está así sentado, embriagándose de



sombríos presentimientos sobre la ruina
del universo, está acumulado en su
sangre una rabia furiosa que le impulsa a
la rebeldía y a la acción.

Él intuye con toda claridad que la
jungla está condenada a muerte. Se
acabó el verano eterno. Los cálidos
sotos están desapareciendo y las lluvias
y borrascas huracanadas están haciendo
su entrada solemne en las montañas
escandinavas. Más hacia el Sur se alzan
aún los bosques de palmeras y de
árboles del pan, y las uvas están
madurando en las rocosas laderas que
descienden hasta llegar a las azules
anuas de los estrechos. Pero, ¿cuánto
tiempo les queda de vida a estos
árboles? Cuando regresen al



campamento donde reside la tribu, estos
jóvenes que yacen junto al fuego,
ardiendo de calor por un lado y
congelándose de frío por el otro,
cogerán con la mano las pesadas uvas
doradas del sol y, sonrientes, se pondrán
a chuparlas con delicia. Pero, al año
siguiente, en aquel mismo lugar de
donde ha huido el campamento, Dreng
podrá aprovechar todas las cepas
muertas para la hoguera... ¿Hasta cuándo
iba a durar esto? La selva está
condenada a morir; desde el Norte
avanza una fuerza irresistible y fatal que
la va dejando arrasada.

Dreng mira en torno, contemplando
los árboles allá lejos, bajo la lluvia.
Hasta durante la noche puede ver



aquella devastación. Todas las palmeras
están muertas; alzan un cuerpo sin
cabeza y con el tronco carbonizado,
elevándose en el espacio como un
enorme hueso descarnado. Los
gigantescos helechos arborescentes se
inclinan carbonizados y negros; su copa
se ha convertido en un limo corrompida;
mimosas y acacias se han ajado durante
los años anteriores y están
irreconocibles; todos los árboles de
verdor perenne se han secado por
completo hasta la raíz, y ahora se
recortan en el aire como esqueletos
cuyas descoloridas ramas desolladas
señalan, como brazos, en todas
direcciones. Colosales cedros y
gomeros yacen derribados, retorcidas



sus enormes raíces, que la lluvia ha
dejado al descubierto, raíces que
emergen entre las ruinas de otros
árboles exterminados. Las lluvias frías
han matado todas las flores y pequeños
arbolitos. El suelo del bosque es un
cenagal de leña podrida y grandes
piedras desnudas. Sólo algunas
coníferas parecen intentar resistir; pero
no, se van hundiendo, se hincha su
tronco, y la resina se coagula en la
corteza tornándose blanca, ¡Juuu!,
resuena el viento en el bosque.

¡Juuu! Un helado gemido cruza por
entre las copas desmanteladas de los
árboles; se oyen penetrantes en la
oscuridad, anhelantes y precipitados,
aletazos de bandadas de aves salvajes



que han traído las patas demasiado frías,
del agua del norte del desfiladero, y
ahora emprenden el vuelo, velozmente,
rumbo al Sur. Se comunican unas con
otras, allá arriba, en la noche, en un
vuelo enloquecido, mediante sonidos
desgarrados de seres desterrados, voces
de ocas silvestres, cigüeñas y
flamencos. Se sienten desgraciados.
Dreng oye aquel adiós que se va
perdiendo a lo lejos, y se siente, como
ellos, perdido, sin patria ni hogar.

Allá, en el fondo de la selva, se
oye un murmullo procedente del camino
milenario que la caza había abierto por
el desfiladero. Dreng lo conoce.
Despiertan sus facultades omniscientes;
oye atento el desfilar de sombras, que



pasan deslizándose furtivamente y
cruzan a pasitos menudos por el
desfiladero por donde se desboca el
viento. Son animales que, una noche y
otra noche, vienen en grandes manadas
de las selvas situadas al norte de las
montañas, para dirigirse a valles más
meridionales. Dreng los oye pasar. Aun
cuando no los ve, los conoce por la
cálida emanación que despiden, y sabe
perfectamente esta noche adonde se
dirigen.

Y mientras va resbalando la noche,
desfilan por la cañada largas hileras de
paquidermos, elefantes prehistóricos,
animales titánicos y rinocerontes,
agitando al viento sus grandes orejas de
greda, calados de agua y con la panza



vacía. A veces, dentro de los intestinos
de una de aquellas bestias gigantescas
suena un ruido vacío como un
derrumbamiento; el elefante retuerce la
trompa y tose por la nariz de tal forma
que su tos resuena en las profundidades
de la selva. El enorme león de las
cavernas, que se ha constipado,
estornuda lleno de congoja, y luego se
seca las lágrimas con la pata mientras
sigue caminando. El facóquero siente
que le falta el aire y ronca tristemente,
formando signos de interrogación con el
rabo.

No mucho después se oye el
menudo trote de finas pezuñas. Son los
herbívoros del bosque, que también
emigran. En medio de su trote resuena el



paso furtiva de las fieras sanguinarias,
que tampoco encuentran ya lugar
permanente. Pasan trotando las gacelas
velocísimas, relampagueando su color
pálido como manchas de luz lunar bajo
un techo de follaje. Van en rebaño junto
con las derrengadas hienas, que pasan
como una exhalación. Los caballos
salvajes y los okapis marchan en
parejas, lo mismo con tigres que con
leopardos, porque esta noche los
animales son compañeros de viaje y se
han olvidado de toda hostilidad mutua.
Detrás de ellos viene rugiendo el
aquilón por el desfiladero con su largo
látigo. Después de desaparecer estas
manadas hacia los valles del Sur, surgen
nuevos rebaños por el desfiladero,



procedentes del Norte. Las jirafas
cimbrean su largo cuello barriendo las
hojas muertas de las ramas con su larga
cabeza mientras marchan al paso de los
demás, mudas y con unos ojos
fantasmales. La fauna menor sigue a los
rebaños con un trote crujiente, apenas
perceptible: puercoespines, tapires,
osos hormigueros. Todo lo que está
provisto de patas emprende el rumbo del
Sur.

Y allá arriba, más arriba del
camino, marcha una emigrante caravana
entre los árboles: son los mudables
monos, que habrán de desaparecer para
siempre de estas regiones. De pronto se
ha apoderado de ellos el impulso vital
de la huida. Se acabaron las orgías de



los banquetes de cocos; je acabaron los
tumultuosos parlamentos que celebraban
en la copa de los árboles, discutiendo
sobre quién había de ser arrojado del
árbol al suelo: todos han sido arrojados
al suelo. La selva está sucumbiendo.
Emigran a regañadientes. No nacieron
para asirse con las manos a las ramas
mojadas. Algunos se niegan
categóricamente; pero cuando se han ido
los demás, acaban por marcharse y
seguirlos. Ninguno de los monos vuelve
la vista atrás ni una sola vez; raro es el
animal emigrante que lo hace.

Uno de los grandes proboscidios se
volvió para mirar a los bosques
familiares, y no pudo continuar la
marcha. Se volvió atrás, tratando de



repasar el desfiladero. Era el mamut.
Otros animales quedaron porque se les
ocurrió en aquel momento. Éstos
perecieron para siempre. Por todas
partes viene desde la selva un rumor
extraño de animales que se han puesto
en marcha a regañadientes. Chorreando
fango, sale el hipopótamo del lago a
donde había ido a buscar fresco. Dreng
oye cómo el animal expulsa el aire de su
enorme abdomen y se aleja, resoplando
entre la espesura marchita, para buscar
el camino de otros estanques más tibios
y abrigados. Con extraña pena oye
Dreng cómo los pocos animales que se
quedan se reúnen dentro de la selva. No
pueden viajar; tienen miedo; se llaman
unos a otros con una voz alterada, baja,



desmayada. El reno está completamente
quieto y silencioso bajo un árbol, y no
es capaz de comprender a la selva ni
siquiera de comprenderse a si mismo.
De vez en cuando sacude las orejas,
moviendo al mismo tiempo la cabeza;
cambia de posición, crujiéndole,
doloridos, los huesos de las patas. El
carnero almizcleño, muy tranquilo,
ahora se ha vuelto rebelde como carnero
gigante que es, y se encamina
directamente hacia el Norte, en la
dirección opuesta a la de los demás. El
oso está de muy mal humor, pero no
tiene intención de viajar. Escarba una
capa de hojas muertas para hacerse la
cama; está resfriado y quiere descansar.
No está de humor, resopla indignado por



la llegada de este frio temporal en el
preciso momento en que él estaba muy
entretenido con sus abejas. Ahora
dormirá un sueñecito antes de que el sol
lo despierte; y si alguien acierte a
pisarlo, ¡no hablemos de la dentellada
que le espera al interesado! El oso no
sabe que va a entrar en un largo sueño.
El tejón y el erizo siguen su ejemplo,
metiéndose bajo tierra en espera de
tiempos mejores.

Pero no todos los animales son tan
prácticos. Por arriba y por abajo, el
bosque está animado con un bullicio de
animales que ni se apresuran a huir ni
tratan de buscar refugio, sino que
corretean de un lado para otro sin
sosiego, moviéndose durante toda la



noche porque el frío no les da punto de
reposo. Dreng oye cómo van y vienen,
deslizándose furtivamente, ciervos,
búfalos y cabras montesas, y se quedan
un rato parados y se ponen a ventear
tratando de orientarse; aguzan los oídos
para percibir de dónde sopla el aire que
les trae tan mal olor; luego vuelven la
espalda y de nuevo echan a correr de
acá para allá; ninguno se acerca a la
hoguera; conocen su desagradable olor y
saben que el resplandor que ella irradia
muerde y devora más que cualquier otra
cosa de la selva.

Sólo una vez — hacia la
medianoche — distinguió Dreng dos
chispeantes ojos verdes en un lindero
del bosque, divisando al mismo tiempo



el destello de unos dientes desnudos.
Era el hoy extinguido felino de dientes
de sable que se acercaba insidioso; el
horripilante animal de cuya boca salían
hojas de espadas. ¿Por qué esta noche
no tenía miedo al fuego, por que se
aventuraba a acercarse tanto? Un
estremecimiento recorrió los cuerpos de
los durmientes; hasta en sueños se daban
cuenta de la presencia de aquel animal;
muchos comenzaron a dar quejidos de
angustia, y a Dreng se le extendió por
todas las venas una llama abrasadora al
sentir aproximarse al terrible enemigo.
Pero el felino retrocedió; se puso a
pestañear un momento con aquellos ojos
hambrientos y se alejó. La lluvia hundió
sus descarnados flancos rayados; el



animal estaba transido de frio, y su
corazón de tigre se sentía amilanado
ante la expresión feroz de Dreng, más
aterradora que la suya propia. Dreng
oyó cómo se alejaba vacilante y se
internaba en la selva, como
desorientado, sin rumbo, sin intenciones
sanguinarias. El muchacho sabía que la
fiera estaba condenada a muerte, que
todas las puertas estaban ya cerradas
para ella.

Pero este espectáculo llenaba de
dolor y de terror el alma de Dreng. A tal
extremo habían llegado las cosas, que
hasta el felino de dientes de sable, el
gran animal sin amigos, que hasta
entonces había soportado el odio y la
execración de todos los seres, había



llegado, a hurtadillas, cerca del fuego,
no para arrebatar un ser humano y
comételo, sino para mostrar su tristeza y
marcharse otra vez sin comer.

¿Qué iba a ocurrir entonces en el
mundo, qué secreto designio se había
maquinado, quién era el ser insaciable
del Norte que venía a arrasar las selvas
y ahuyentar a los animales, qué poder
despiadado era aquél? ¿Era un hombre,
o bien era un ser invisible, un poderoso
espíritu del mal? ¿Es que no se le podía
matar, no se le podía obligar a
presentarse a la vista y aceptar
combate? ¿No sería posible detener su
marcha victoriosa con un buen hachazo
descargado en el momento oportuno?

Es larga la noche. Allá lejos aúllan



los lobos a coro, con tristes aullidos; y
en un árbol hueco está posada la
lechuza, lanzando lúgubres augurios. Se
lamenta un pájaro, y otro le remeda.
Otros se encolerizan. El cocodrilo
lloriquea con la boca llena de comida.
La hiena se retuerce de risa, una risa
siniestra, y su repugnante diversión la
deja derrengada para siempre. Pero ni a
uno solo de los animales se le ocurre
lanzar aullidos de desafío contra el
bandido, contra el gran asesino que lo
aniquila todo. Por ninguna parte se oye
un grito de venganza. En ninguna parte
se ve un plan premeditado para matar al
frío. Todos los seres creados huyen
mansos, cada uno por su lado. Resuenan
en la selva lamentos perdidos de fieras



mezcladas con carneros salvajes, todos
indefensos contra el frío.

Dreng juró vengarlos.
Era una noche de la época de

transición en que el clima tropical de la
primitiva Europa septentrional estaba
entrando en el periodo glacial. Pero el
recuerdo del calor quedó en la memoria
de la Humanidad aun después de
haberse propagado desde su patria
nórdica por toda la tierra. La
Humanidad vivió su infancia en el
Norte, y el recuerdo de aquella edad
quedó tan dolorosamente impreso en los
hombres, que fue para siempre
convertido en nostalgia de una “Tierra
perdida".

Las mismas bestias, que también



sueñan a su modo, de una forma ciega,
instintiva, conservan en medio de la
tranquila naturalidad con que se devoran
unas a otras, el recuerdo de una época
pacifica que existía antes de que entrara
el invierno en el mundo.



EL INVIERNO 

Y la noche siguió avanzando, Pasada la
medianoche surgió en el cielo la luna
durante un breve momento, bañando de
una débil claridad las nubes inmensas
que envolvían el mundo. Y cuando las
nubes volvieron a engullir al astro de la
noche se produjo una oscuridad total,
como la de una caverna subterránea, y
arreció la lluvia, anegando en torrentes
las ruinas de la selva virgen. En la
noche desolada caía oblicua una
rugiente catarata del cielo; la lluvia
formaba lagos continuos que removían
la tierra hasta sus cimientos.

Dreng oyó cómo, allá en la



montaña, se juntaban las aguas y bajaban
rodando entre rocas y árboles con ruidos
abismales, profundos como la voz de
una campana a medida que entraban y
salían de las cavernas con el sordo
estrépito del derrumbamiento de las
tierras y de los árboles que se
desplomaban. Ya no se oía ningún grito
o voz de los anímales fugitivos o
desesperados.

Era como si el cielo, que había
azotado la tierra con un esterilizador c
incesante aguacero, hasta donde
alcanzaba la vista de los hombres y de
las bestias, se fuera cerrando cada vez
más hasta parecer que había
sobrevenido la oscuridad eterna, y
ahora, cada vez más frío, se concentrara



para producir una inundación
aniquiladora que fuera a destruir la
tierra entera. Con gran estruendo
chocaban entre si los troncos de las
palmeras, desplomándose en masa en
medio de la selva bajo el impulso
rugiente del agua. Islas enteras de
árboles arrancados, con las raíces al
aire, bajaban flotando en aluvión desde
las montañas. El cielo rugía de lluvia.

Un aguacero glacial caía en el
espacio situado al pie del declive de
rocas, y el fuego, que atravesaba con su
resplandor la torrencial cortina fijo de
la lluvia, era incapaz de eliminarlo. Los
hombres siguen dormidos, apretados
unos contra otros, y se estremecen
aterrados por pesadillas. Algunos se



desvelaban y miraban, murmurando,
aquellas negras cortinas de lluvia que
los rodeaban como si fueran las paredes
de un pozo; pero ellos se sentían
impotentes e incapaces de pensar en
nada. Se volvían a tender cruzando los
brazos por encima de la cabeza y
exhalando profundos suspiros para
seguir durmiendo medio yertos de frío.
¡Qué larga era aquella noche!

Dreng iba alimentando con
parsimonia su hoguera. Miraba la lluvia
con unos ojos en los que brillaba una luz
cada vez más hostil bajo sus salientes
cejas. Sus sentimientos se iban
endureciendo. Enseñaba los dientes a
aquel cielo implacable. Ya que era
imposible hacer otra cosa, volvió a su



tarca para terminar su hacha de sílex.
Una hora antes del amanecer

amainó la lluvia, y al final cesó por
completo. El aire estaba tan sereno que
a millas de distancia se oía mugir el
agua en las montañas, entrando,
hirviente, en los pantanos de la selva
arrasada. Todos los animales estaban
mudos. Los hombres situados al abrigo
de la roca yacían sumidos en un letargo,
atontados, sin dar señales de estar
soñando. Comenzó a clarear débilmente
el día por entre los troncos arrastrados,
total o parcialmente derribados. El cielo
salía de la noche con un color pálido y
vacío. Calló el viento, y el tiempo se
puso muy frío. El aire se cargó del
fresco olor de la tierra removida por la



lluvia. Era como si la Naturaleza entera
yaciese glacial y desnuda, aguardando la
hora de su juicio final.

Poco antes de la salida del sol el
resplandor del alba se eclipsó detrás de
un nuevo cortejo de hinchados
nubarrones lívidos, que se multiplicaron
en pleno vuelo, extendiéndose por toda
la faz del cielo. Se produjo una mórbida
oscuridad, y durante un breve instante
todas las voces de la Naturaleza
quedaron mudas, en tanto que Dreng, en
angustiosa expectación, contemplaba
aquellas nuevas nubes, más negras y
cargadas que las que había visto jamás.

De repente, del seno de aquellas
tinieblas cada vez más sombrías surgió
la luz de un relámpago. Más tarde se



produjo un segundo relámpago, una
llama fría y lívida que abarcaba el
mundo y a cuyo resplandor las nubes
aparecían blancas como llamas hasta lo
más alto del ciclo; monstruosos mundos
coronados de almenas y abismos
blancos en la altura. A este relámpago
siguió el estruendo del trueno como un
breve estallido desgarrador, e
instantáneamente se abrieron las nubes y,
en una caída oscilante, se precipitaron
sobre la tierra, Pero no era lluvia lo que
caía, sino cosas blancas que le
flagelaban a uno como látigos; los
congelados granos de granizo azotaban
la tierra; con una descarga cerrada la
tempestad pasaba barriendo la tierra
reblandecida. Los truenos aterrorizan a



todo ser viviente. Resuena en la selva un
coro de lamentos. Los animales —
ciervos y tigres entremezclados—, que
durante largo tiempo habían luchado con
el agua en los valles sumergidos, se
levantaban en una convulsión final por
encima de las olas al ver la luz azulada
del relámpago, que los dejaba ciegos
antes de que ellos se hundieran para no
volver a emerger más.

Allá lejos el unicornio despertaba
con su voz, en un barranco, mil ecos que
repercutían a millas de distancia,
lanzando una llamada de socorro; poco
después seguía clamando más lejos, a
través de las selvas remotas.

Todos los que dormían al pie del
declive rocoso se despertaron



sobresaltados. Al oír el trueno se
echaron de bruces todos a una,
suplicando, murmurando, gimiendo y
golpeando la tierra. Llenos de dolor,
suplicaban desesperados para que les
salvaran la vida. Tras de estar echados
un rato en tierra dejaron de gritar, y
viendo que no se había producido más
que aquel único trueno, se serenaron y
se acercaron a rastras a la hoguera,
fijaron en las llamas sus pobres ojos
arrasados de lágrimas mientras recorría
su cuerpo un estremecimiento de gratitud
hacia el fuego bendito que les daba
calor; extendieron sus manos sobre el
fuego, moviendo involuntariamente los
labios como si estuvieran comiendo, tan
confortados se sentían con el calor de la



hoguera. Se inclinaron repetidas veces
ante ella con profunda gratitud. El fuego
era su señor y su único amigo. Luego se
rascaron con tolas las ganas; hundieron
de nuevo sus dientes en la manzana
mordida; riñeron durante un breve rato;
en una palabra, volvían a ser felices por
haber escapado al aniquilamiento.
Habían echado una mirada fugaz a
aquellas cosas blancas que caían fuera
del lugar donde se hallaban, aquellas
cosas que tan feas les parecían. Pero al
lado del fuego se estaba deliciosamente,
y ahora no querían salir de allí. El calor
les fue adormeciendo rápidamente. Aún
no era de día. Bostezaban y se
estremecían; uno tras otro fueron
cayendo en tierra y se arrastraron hacia



la yacija seca donde antes habían estado
tendidos, y pronto volvieron a quedarse
todos dormidos.

Después de la gran granizada,
apareció el sol. La capa de granizo
desapareció rápidamente de la tierra
convirtiéndose en una nube de vapor,
que fue levantándose y desvaneciéndose
bajo los rayos del sol. Durante un breve
lapso brilló el sol en todo su esplendor
sobre las selvas tristemente inundadas,
como si quisiera contemplar de una
ojeada aquella obra de desolación. Pero
pronto se extendió sobre la tierra una
niebla espantosa, y, en el silencio
matutino que siguió, comenzaron a
producirse en la selva mojada extraños
crujidos y temblores.



Algo silencioso y solapado estaba
ocurriendo, algo que no se había visto
jamás. Afuera, en la naturaleza que los
circundaba, reinaba una calma muda,
durante la cual la tierra estaba
preparando un doloroso milagro. El frío
parecía ser lo único que tenia poder en
el mundo.

Dreng ya no pudo permanecer
inactivo. La cólera que había venido
acumulando durante aquellos meses de
lluvia inexorable se desbordó; sentía
que lo que ahora estaba ocurriendo en la
selva era una última emboscada mortal,
y era preciso acabar con aquella
invasión devastadora. Ahora saldrían al
campo a encontrarse con aquel —
quienquiera que fuese —que había



arrancado a los hombres de sus lares,
ahogado a los animales y arrasado la
tierra. ¡Ahora él le iba a obligar a
enseñar su faz!

Dreng arrancó del mango su vieja y
deleznable hoja de sílex y, en su lugar,
puso la nueva hoja afilada que él había
fabricado. Luego arregló su hoguera,
tapó cuidadosamente el fuego, echando
leña encima del rescoldo, para que
pudiera seguir ardiendo durante largo
tiempo, y se dispuso a partir. Tendiendo
una mirada circular contempló con
cariño a sus hermanos; estaban tendidos,
estremeciéndose en sueños, apretados
los miembros contra el cuerpo y con los
dedos de los pies yertos de frío. Él
sintió cuán estrechamente unido estaba a



ellos; sintió cómo su carácter de
hombres irresponsables, irreflexivos y
frívolos era lo que precisamente le
movía a él a erigirse en protector de
todos ellos. Ellos no se helarían ni
perecerían. Dreng trazó sobre su pecho
un signo con el hacha, como quien hace
juramento de cumplir su misión; luego se
alejó furtivamente del talud rocoso y, sin
acompañamiento de nadie, salió al
campo raso.

En la selva el frío cortaba la piel.
En el aire quieto de la mañana flotaba
como un sutil veneno invisible. Dreng
perdió los estribos y se lanzó a la
carrera. Largo tiempo anduvo corriendo
ciegamente a través de aquella selva
inextricable, avanzando penosamente



por encima y por debajo de los árboles
derribados. En el fondo del bosque
habla un pantano congelado, que le
abrasó los pies cuando se hundió en él, y
en su superficie brillaba una cosa
cortante: largas y resplandecientes
espadas y trozos de hielo que le hacían
dar locas volteretas en el aire, como si
le hubiese mordido una víbora. Hubo un
momento en que realmente se apoderó
de él el frenesí; echó a correr como un
rayo, empuñando el hacha, sin saber
adónde iba. Involuntariamente iba a
buscar las alturas, siguiendo por la
ladera del monte para llegar seguro al
lugar donde hubiera menos agua y se
divisara un panorama más amplio y
despejado.



Ya en la montaña recobró el
equilibrio de sus facultades; comenzó a
avanzar más tranquilo, aunque todavía
asustado y sofocado. Pero una vez más
vió de lo que se trataba. Allá arriba, en
una terraza de la montaña, la selva se
abría formando una planicie, y, con el
miedo que tenía todo hombre de la selva
a encontrarse en campo raso, se agachó
con gran antelación y se fue
aproximando a ella, andando finalmente
a gatas. Diñase que él esperaba
encontrar allí al enemigo, al escurridizo
fantasma del frío.

Cautelosamente separó con ambas
manos una mata situada en el lindero y
se puso a escrutar la planicie. Allí no se
veía un ser vivo. El césped, que las



aguas de la lluvia habían surcado y
arrasado, estaba totalmente rígido de
escarcha. Los árboles derribados, que
estaban al lado opuesto, flotaban,
blancos, en la niebla. Silencio mortal.
La maleza en la que él había
permanecido escondido estaba cubierta
como de una blanca barba de
resplandecientes y transparentes
carámbanos; algunos de ellos cayeron en
sus manos, cortándole la piel con su frío
helado, hasta que caían en gotas. Los
paladeó y comprendió que aquella era
agua dulce con un sabor a aire
atmosférico, del que provenía, lluvia
endurecida que cedía al calor y se
convertía de nuevo en agua. A su
alrededor las copas de los árboles



caídos estaban blancas y cargadas de la
misma sustancia fría que formaba una
especie de extraña floración. De cuando
en cuando un estremecimiento sacudía la
selva silenciosa y la escarcha caía en
polvo a la tierra, con mil pequeños
sonidos tintineantes. Era un susurro fino
y doloroso, como si la tierra gimiera en
sueños.

Alzó Dreng la cabeza y, olfateando
con la nariz dilatada, aspiró el cortante
aire glacial, que agudizaba hasta el
máximo su sentido del olfato; pero era
un aire que no delataba la presencia de
plantas ni animales. En cambio notó su
propia presencia con más intensidad que
nunca, su palpitación y su respiración: la
susurrante pureza y dulzura del aire le



prestaron más vida; resopló, se sacudió
con todas sus fuerzas de modo que la
escarcha de la maleza le salpicó todo el
cuerpo.

Miró en torno suyo con ojos de
desafío: ¿Dónde estaba aquel ser
aniquilador con quien él había salido a
encontrarse? ¿Cómo encontrarlo?
¡Silencio!

Allá lejos, por encima del bosque,
se oyó un cacareo. Dreng se agazapó. Un
instante después vió cómo dos patos
silvestres se precipitaban en vuelo hacia
un pequeño lago que había allí, muy
cerca de la planicie, un estanque
formado por los desbordamientos de
aquella noche y que brillaba, terso, bajo
la niebla, con orillas formadas por



montones de piedras. Cuando ya iban a
alcanzar su superficie, los patos
planearon, alargando las patas hacia el
estanque, y un instante después los vió
resbalar sobre el espacio durante un
largo trecho, primero sobre sus patas
estiradas y luego, al perder el
equilibrio, sobre la cola. No podían
posarse en el agua. Por fin lograron
caminar sobre sus patas, alejándose
lenta y penosamente sobre el estanque:
resbalaban, caían torpemente de
costado, se volvían a levantar y se
quedaban derechos como pingüinos.
Volvían la cabeza desconcertados,
mirando en torno con aquellos ojos
minúsculos situados en lo alto de la
cabeza. El estanque estaba cubierto por



una capa de hielo. Se inclinó sobre el
estanque, mirando el fondo a través del
brillante hielo: el agua dormía, inmóvil
y silenciosa, sobre la grava y las piedras
del fondo; con sus pies desnudos, Dreng
tentó el hielo y notó cómo cedía,
produciendo estallidos: todavía era
demasiado delgado para sostener su
peso. Atravesando el césped escarchado
que le cortaba los pies, cruzó la planicie
para subir a un nivel más alto en la
montaña. Donde no había césped, la
tierra desnuda estaba tan dura como un
guijarro y en ella resonaban los pasos de
Dreng. Era aquel el primer invierno.

Emergiendo por encima de la
niebla, Dreng trepó hasta un lugar más
elevado donde el sol brillaba con alguna



fuerza y la tierra no estaba helada. La
selva se había quedado atrás, dejando
paso a matorrales y brezos. Al final ya
sólo se veía musgo brotando sobre sus
rocas vírgenes. Por fin. Drene lleco al
pico más alto; se detuvo bajo el calor
del sol y, tendiendo hacia abajo su
mirada, contempló el valle donde la
niebla glacial se extendía como un
hondo océano blanco. El sol, que estaba
ya muy alto, disipaba toda la niebla
remontándola al espacio hasta que se
desvanecía por completo. El remolino
de viento que se había desencadenado
bajo la fuerza del sol allá arriba bajo el
cielo azul, se precipitaba abriendo
profundos pozos en la niebla, a través de
los cuales Dreng pudo ver allá abajo el



fondo del valle, donde los árboles
arrancados de raíz parecían una
mescolanza de alfileres, y todo el
rebaño de animales ahogados flotaba
como moscas en aquellas turgentes
ciénagas heladas.



GJUK 

AQUEL día Dreng no encontró a su gran
enemigo. Todavía no había subido a
bastante altura. Después de mirar en
torno suyo durante un momento desde la
cumbre de la montaña donde se
encontraba, comprendió que sólo había
llegado a tanta altura para divisar más
lejos montañas más elevadas todavía.

En la lejanía, hasta el Norte, se
alzaban, uno tras otro, murallones
montañosos y escarpados, formando
ejércitos enteros de montañas que se
escalonaban desde todas direcciones y
uniéndose para sostener el techo del
mundo; y todavía, por encima de ellas



subía derecha al ciclo una zona de
blancos picos vertiginosos, de modo que
no se sentía sí eran nubes o era un nuevo
mundo inconcebible. ¿Era de allí de
donde venían el cierzo y la helada? ¡Ay!,
entonces aquello significaría para él una
larga peregrinación; entonces le
resultarla muy difícil llegar hasta el
monstruo poderoso que enviaba el frío a
los valles. Tenía muy alta su morada, y;
quién sabe si aquel monstruo no era
demasiado poderoso para que un ser
humano pudiera hacerle frente? Dreng
no sabía qué hacer ni qué decisión
tomar, permaneciendo largo tiempo
sumido en aquellas meditaciones de las
que sacaba tanto provecho. No sabía
cuánto tiempo había transcurrido. El sol



del mediodía atravesó y disipó los
últimos restos de la niebla del valle,
dejándose ver éste en toda su extensión.
¡Qué profundo y qué vertiginoso era, a
uno y otro lado! Dreng fijó su atención
en un punto situado en el azul del cielo a
una altura colosal: un puntito negro
navegando en el aire bajaba trazando
grandes círculos. Era un buitre.
Rápidamente aumentó de tamaño y
cuando estaba exactamente al nivel de
él, volando sobre el abismo, plegó las
alas y, como una piedra que cae vertical,
se precipitó a través del espacio
empequeñeciéndose hasta que, al fin,
desapareció de nuevo, como un puntito
minúsculo, allá en lo profundo, donde el
sol cegaba culi sus resplandores el valle



inundado. Donde Dreng se encontraba se
oyó el zumbido de una ráfaga suave.
Pero de las profundidades no subió el
menor eco.

Los estragos causados por las
lluvias en el valle, vistos desde la
cumbre, parecían agujeros y rayas en la
alfombra verde del bosque. Dijérase que
alguien había tenido el capricho de
escribir con un dedo allá abajo, en el
suelo. Por encima del diluvio sonreía el
sol y pasaban las nubes
resplandecientes. ¿Quién era Dreng?
¿Acaso alguno de los poderosos
espíritus que se paseaban por el espacio
contemplando aquel espectáculo
sospechaba que él existía? ¿Acaso
había, en realidad, alguien que lo



perseguía a él y a su tribu?
Nubes tan extensas como comarcas

enteras navegaban por el cielo de colina
en colina, mudando de forma al pasar;
allá, muy hondo, en la tierra, se
deslizaban sus sombras cambiantes. La
tierra se ensombrecía o se sonreía al
paso de las nubes brillantes a través del
mundo.

¿Acaso las nubes conocían a los
hombres? Pasaban sobre las montañas
por caminos de vértigo y jugaban con el
sol, pero los hombres eran demasiado
pequeños para ella. Resplandecían
perfectamente, inconscientes de todo; no
conocían a Dreng, el del hacha
vengadora; a Dreng, el Grande, que
había salido a exterminar el mundo



entero.
Dreng sintió vergüenza ante la faz

sonriente del cielo; se agazapó bajo una
piedra y ya no se dejó ver.

Cuando después volvió a salir, ya
sereno, de su escondrijo, el cielo se
había cerrado tapando al sol. Ya no
podían divisarse los picos lejanos. Las
nubes estaban grises y pasaban muy
bajas; se agarraban a las cumbres de las
colinas próximas, rodando por las
laderas. A los pies de Dreng, el valle
yacía sepultado en una densa niebla.
Dreng comenzó a descender, y no había
llegado muy lejos cuando aquella niebla
espesa y lóbrega no era ya más que una
lluvia torrencial que se precipitó sobre
él.



Cuando Dreng llegaba ya al fondo
del valle estaba muy próximo el
anochecer. De pronto le asaltó el
angustioso recuerdo de sus camaradas y
apretó el paso de mudo que la lluvia fría
fustigaba sus espaldas levantando nubes
de vapor. Al divisar el acantilado donde
él había déjalo a los otros al amanecer
de aquel día, se quedó sorprendido de
no ver el humo de la hoguera, y se
detuvo en seco. Un pensamiento terrible
le asaltó; aspiró profundamente y, dando
un gran salto, se lanzó como una tromba
hacia la parte inferior del talud rocoso...
¡Se habían ido! ¡La hoguera estaba
muerta!

Al pie del acantilado todo estaba
desierto y frío. Sus hermanos habían



abandonado el lugar. De una ojeada,
Dreng vió que la hoguera estaba intacta,
cal como la había dejado acuella
mañana, pero apagada. Debían de haber
estado durmiendo mucho tiempo, y el
fuego se había extinguido. La leña
estaba húmeda y no había ardido toda,
como él había calculado. Tal vez el
viento había cambiado de dirección,
empujando a la lluvia hacia el lugar
situado al pie del declive rocoso. ¡Ay!,
conque aquellos infelices, al despertar a
la mañana, habían encontrado el fuego
frío y descubierto que él se había
marchado y entonces se pusieron en
marcha, emprendieron el camino de
regreso con la desesperación que uno se
podía imaginar. Y ahora Dreng ni



siquiera tenía fuego. ¡Qué terriblemente
solo se encontraba! Todos se habían ido,
y él volvía a encontrarse solo en la
salvaje selva inundada.

Se inclinó rábidamente,
descubriendo las huellas de ellos en el
suelo reblandecido por la humedad.
Reconoció las pisadas de cada uno y
pegó la nariz al suelo y lloró de pena
por lo que había sucedido y tembló de
espanto ante el pensamiento de haberlos
perdido. Su rastro era fácil de seguir.
Así, pues, se lanzó en busca de sus
camaradas, en una carrera loca a través
de la selva. Y cayeron las sombras de la
noche. Volvía la cabeza a uno y otro
lado, gritando y enseñando los dientes,
mientras corría desalentado, con las alas



que le prestaba el terror. ¿Y si no llegara
a encontrarlos? ¿Y si ellos estaban
muertos? En algunos lugares por donde
pasó notó que ellos se habían detenido
perplejos, reuniéndose en grupo hasta
dar con el camino que rodeaba las zonas
inundadas; topó con algunos de los
míseros envoltorios con provisiones,
que ellos habían arrojado para poder
andar más ligeros, y entonces se detuvo
un momento para deshacerse en
sollozos, llorando la angustiosa
situación de sus camaradas y el desastre
que había sobrevenido. Pero la
oscuridad y aquella horrorosa soledad
en medio de la selva le espoleaban más
y más. Conoció, por lo reciente de las
pisadas, que ellos no podían estar ya



muy lejos, y el sudor frío que inundaba
su cuerpo se convirtió en un calor
ardiente. Reía y lloraba a la vez
mientras seguía su carrera.

Por fin los encontró en una cueva
donde habían hecho alto y donde estaban
sentados, formando un apretado grupo y
gimiendo quedamente en la oscuridad.
Había percibido desde lejos sus
lamentos; sus llamadas de auxilio se
habían convertido en un lamento
unísono, tan repetido a coro que sonaba
como una especie de canto cansado y
lastimero, cuya letra decía que el fuego
estaba muerto para siempre y cuán largo
era el camino que los separaba de los
lares. Dreng se detuvo, los llamó a
voces con el corazón conmovido y les



dijo cantando: “Aquí estoy.” Ellos se
quedaron callados, y éI se les acercó
casi exánime, agotado del esfuerzo
realizado y sollozando de alegría. Pero
cuando se hubo acercado más a ellos,
éstos se levantaron, recibiéndolo con un
furioso griterío. Salieron de su
escondrijo y, formando un grupo
cerrado, comenzaron a proferir irritados
insultos y amenazas contra él. Vió cómo
los ojos de ellos brillaban en la
penumbra crepuscular; vió piedras en
sus velludas manos; vió cómo blandían
mazas contra él, como si fuera una ñera
sanguinaria. Así había visto Dreng en
otros tiempos al grupo alzarse y hacer
frente a un lobo o a un tigre que se
acercaba demasiado al campamento;



pero entonces él se encontraba dentro de
aquel mismo grupo y era uno de los
primeros en vociferar y amenazar. Ahora
él era un extraño.

La oscuridad era casi completa y la
lluvia fría azotaba a aquel grupo de
hombres que cada vez se iban
encendiendo más de cólera, y sólo él era
el único que estaba fuera, en el más total
desamparo.

—¡Pero si soy yo! — exclamó con
voz quebrada, acercándose un poco más
y dejándose ver en toda su talla, para
que ellos lo reconocieran.

¡Pues claro que era el! ¡Si ya lo
sabían!

Como respuesta, zumbaron las
piedras alrededor de sus oídos. Un gran



pedrusco le dió en mitad del pecho, que
resonó con un ruido hueco y sordo. Él no
se quejó; se limitó a retroceder.

“Bien empleado me está”, pensó el,
pues, como ellos decían, él tuvo la culpa
de haber dejado apagar el fuego.

Pero, ¿quién era el que le había
tirado aquella piedra tan grande? Se
quedó dudando un momento: no le cabía
en la cabeza que ellos tuvieran intención
de arrojarlo de su compañía. Pero eso
era precisamente lo que ellos
pretendían. De nuevo echaron mano de
más piedras y se las arrojaron; y como
él no retrocedía a pesar de que era
difícil proteger e en aquella semi-
oscuridad contra tantas pedradas juntas,
el grupo comenzó a moverse en



dirección a él aullando de rabia. Uno de
los más altos se adelantó a la cabeza de
sus hombres y los reunió para maldecir
y proscribir al matador del fuego, al
traidor. ¡Al traidor! Aquel hombre era
Gjuk, el amigo entrañable de Dreng.

“¡Cómo!”, pensó Dreng, y se quedó
paralizado. ¿Qué era lo que Gjuk había
dicho? ¿Cómo era posible que Gjuk se
hubiera puesto a la cabeza del grupo
para ser el primero en fulminarlo con su
maldición? ¿Era Gjuk aquel que se
presentaba ante él con las facciones
descompuestas y la sangre encendida de
cólera; era aquel manso y pacífico Gjuk
el que ahora, echando espumarajos y
levantando en alto las manos
temblorosas, le iba acorralando, seguido



de tos otros, que aullaban a coro?
Dreng no retrocedió. Comenzó a

respirar fatigosamente, soltando dos o
tres bufidos poderosos: estaba
perdiendo el dominio de si mismo. Pero
todavía esperaba una reconciliación.
Quería explicarse: intentaba decir algo;
y como ellos no hacían más que ahogar
su voz con infernales aullidos, él, sin
despegar los labios, se puso a
reflexionar y a pensar si ellos no
tendrían realmente razón. ¿Era él un
traidor? ¿No había él deseado
precisamente salvarlos hasta un punto
que ellos no eran capaces de
comprender? ¿Es que a Gjuk no se le
ocurría pensar esto?

Una pedrada dió de lleno a Dreng.



Entonces él montó en cólera. Se le
inyectaron de sangre los ojos, se
estremeció, abrió la boca y emitió un
sonido quedo. Avanzó y retrocedió con
una agilidad asombrosa; dió un salto
formidable, agitando los pies como si
sus miembros se hubieran vuelto
totalmente ingrávidos; se volvió salvaje
como aquella banda que lo amenazaba,
como aquellas bestias que lo maldecían
sin querer escucharlo. Ellos tenían sus
límites; él, no...

Y como Gjuk seguía
aproximándose a él, profiriendo sin
cesar imprecaciones insensatas, Dreng,
adelantándose como un rayo, se le
plantó delante y le partió la cabeza, de
forma que el hacha de sílex se le quedó



hundida hasta la mandíbula. Dando un
resoplido de alivio se hizo a un lado
para evitar que le alcanzara el chorro de
sangre que salía a borbotones de la boca
de su amigo. Nadie lo hubiera creído.
Dreng había realizado una hazaña
imposible.

Gjuk quedó muerto en el acto. Y
mientras los demás se quedaron
rodeando el cadáver, paralizados de
espanto, Dreng dió la vuelta y se internó
en la selva inundada.

Al día siguiente se encontraba
sentado frente a la extinguida hoguera,
que estaba exactamente igual que como
la había dejado. Las cenizas frías
conservaban aún la forma de la leña,
pero en miniatura. Dreng removió las



cenizas con una última esperanza de
encontrar una chispa en el fondo Olfateó
el montón de cenizas buscando un
posible olor a brasas, un solo brotecito
al que se pudiera mimar y alimentar;
pero ya no había vida en aquel viscoso
montón de leños carbonizados y cenizas,
que ya eran tierra en la tierra. El fuego
estaba definitivamente muerto.

Dreng había pasado la noche en un
árbol, en un estado semi-inconsciente de
rebeldía y de frío, no muy lejos de la
cueva donde sus camaradas habían
yacido asidos los unos a los otros,
chillando toda la noche. En aquella
lamentación de ellos se repetía
constantemente el nombre de Gjuk, y a
cada repetición se renovaba el dolor de



Dreng, abrasándole las entrañas y
amargando su espíritu. Diluviaba
espantosamente, lo mismo que la noche
anterior, y hacia la madrugada comenzó
a granizar y a helar. Entonces oyó Dreng
cómo sus antiguos camaradas sallan en
tropel de la cueva, alejándose por entre
los árboles rumbo al Sur, hasta que el
eco de sus lamentos se perdió en la
lejanía de los bosques anegados. En
aquel día invernal regresaban ellos con
amargas nuevas, sin hogar y sin fuego.

Pero al menos estaban de regreso;
sólo tenían que pasar un par de noches
sin cobijo, al cabo de las cuales Dreng
sabía que podían estar otra vez en el
campamento, junto a sus mujeres y
niños, en el cálido valle donde ardía la



vieja hoguera sagrada de la tribu. Allí
serían recibidos y se calentarían al amor
de la lumbre; pronto quedaría todo
olvidado, pero no perdonarían a Dreng,
el matador del fuego, el asesino. Acerca
de él se fraguarían leyendas terribles, y
la idea de que él se hallaba solo,
condenado a sufrir una muerte terrible
en despoblado, sazonaría la comida de
toda la tribu.

Dreng abandonó la hoguera
extinguida junto al declive rocoso. Se
encontraba sin hogar. Durante varios
días anduvo errante por la selva, sin
saber dónde se encontraba. Vagó a la
deriva por los ríos y pantanos, sin darse
cuenta de si era de noche o de día. Sus
ojos perdieron su brillo, quedando



hundidos. De cuando en cuando
arrancaba un puñado de carne de uno de
los animales ahogados y se la comía. No
pasaba hambre, Pero el frío y la soledad
en medio de la selva le doblegaban
como una carga abrumadora.

Y he aquí que un día tiene la
sensación de que está mejorando el
tiempo; hace calor por donde él camina.
Sin darse cuenta ha tomado el camino
del Sur, llegando a las inmediaciones
del valle donde viven sus hermanos de
raza. Se acerca al campamento,
luchando terriblemente consigo mismo;
va contra su voluntad, pero es incapaz
de resistir; camina sin despegar los
labios, sin oír siquiera sus propios
pasos. Acá y allá descubre las huellas



de ellos. El campamento no puede estar
muy lejos. Pero, ¿qué hay allí, en el
claro de bosque donde él sabe que
arranca la senda que conduce a la
cabaña? Levanta los ojos y ve que
aquello es el cráneo partido de Gjuk,
que ellos han puesto en una estaca. Al
lado habían clavado otro palo, en el que
se balanceaba el cadáver de un lobo.
Habían puesto estas cosas por si algún
día él se aventuraba a acercarse.
Aquella era la barrera que lo separaba.
Sí, habían puesto aquello para que él lo
viera el día en que viniera y volviera
sus ojos malditos hacia el hogar de
ellos.

Dreng se incorporó penosamente y
se marchó.



Iba con el propósito de volver
hacia el Norte, subiendo hacia las frías
selvas destruidas, desnudo,
completamente solo.



EL FUEGO ETERNO 

NEVADA. DRENG SE dirigió hacia lo
alto de la montaña sagrada.

Los grandes copos de nieve se
derretían sobre las desnudas espaldas de
Dreng, pero él no hacía caso. Al
principio creyó que era el cielo que se
caía en jirones; pero no tardó en
comprender el fenómeno; aquello no era
más que lluvia bajo una forma más fría.
Dreng fijó su atención en la cumbre de
aquel volcán, al que el jefe de su tribu,
hacia ya muchas generaciones, había
subido a buscar el fuego para sus
semejantes. Dreng empuñaba el hacha.
Estaba furioso, como loco: ya nada le



arredraba después de haber pasado
aquellas noches en la soledad y en las
tinieblas de la selva glacial. Él había de
hacerse con el fuego, por las buenas o
por las malas. Iba dejando blancos
vahos con su aliento en el paisaje
nevado mientras seguía subiendo. Ni una
sola vez volvió la vista atrás.

Allá lejos, hacia el Norte, después
de atravesar numerosos valles donde
habla vivido la gente de Dreng antes de
que el frío los hubiera expulsado
paulatinamente, se encontraba la vieja
montaña: pero Dreng conocía el camino.
Durante su estancia, Dreng había solido
atisbar a través ele la choza de ramas
para ver la roja sima de fuego exhalando
humo. Había oído contar leyendas en las



que se decía que una vez el fuego había
bajado de la montaña corno un
larguísimo brazo ardiente que devoró la
selva en una extensión de millas, y que
esto había ocurrido en una ¿poca de
terror para la tribu, la cual había tenido
que huir a esconderse en ciénagas y
pozos hasta que amainó la cólera de la
montaña. Pero en los últimos tiempos
terribles, en los que la gente tuvo que
irse alejando cada vez más al Sur, se
había perdido de vista la montaña, y
Dreng no sabía de qué humor se
encontraría ahora el volcán. No había
podido ver desde lejos la cumbre, a
causa de las nubes que la tapaban.

Pero cuando ya llevaba subido un
buen trecho de la montaña se sintió



asaltado por terribles presentimientos.
La montaña, a la que antes nadie se
podía acercar, por los rayos y lluvias de
piedras que desencadenaba, estaba
extrañamente tranquila y silenciosa.
¿Acaso estaba dormida? Ni siguiera se
manifestaba con un solo trueno, ni en sus
flancos se abrían ríos de fuego ni grietas
llameantes. No se estremecía, no echaba
a rodar piedras encendidas. Estaba fría
y silenciosa. ¿No sería esto una
emboscada? A Dreng no le encantaba la
idea de continuar la escalada; por otra
parte, para lo que él pretendía conseguir,
era mejor que la montaña no estuviera
encolerizada.

Hacía mucho tiempo que Dreng
había pasado por aquella zona donde



terminaba la selva y la vegetación;
estaba subiendo por una pendiente
abrupta de extrañas piedras coaguladas
y retorcidas, que llevaban aún las
huellas del fuego, pero que estaban frías
y transidas de agua congelada,
semejando monstruos muertos. Dreng se
sintió descorazonado sin remedio.
Presentía la verdad.

Por la tarde alcanzaba Dreng la
cumbre. El último trecho escarpado
atravesaba una zona de endurecida y
áspera ceniza negra que le cortaba los
pies, amalgamada con fétidos bloques
azules y amarillos, todo ello frío y
cubierto de nieve. La cumbre estaba
apagada y fría.

Dreng se detuvo al borde del pico



más alto, que formaba un amplio anillo,
y sumergió su mirada en la boca abierta
de la montaña. El cráter estaba frío y
lleno de nieve. En todas direcciones, el
cielo, los abismos y el mundo entero
estaban desiertos, deshabitados,
abandonados.

Ya nunca Dreng volvería a
conseguir el fuego. Aquel poderoso
espíritu que residiera en la montuna ya
no existía. El mundo estaba apagado.

Transido de frío y con los pies
sangrando, Dreng, plantado en lo más
alto de aquella tierra muerta, se sintió
solo y sin esperanza.

Hacia unos días que, al dirigirse
hacia el Norte, había pasado el
desfiladero por el antiguo camino de los



animales, camino que ahora estaba casi
borrado por las nubes; todos los
animales que estaban en el Norte habían
emigrado; él se había detenido por
última vez para mirar hacia el Sur con la
vaga e inútil esperanza de divisar
siquiera el humo de las viviendas de su
tribu. Y ahora esta infinita tragedia suya,
este desamparo total, había creado en él
un estado de ánimo espantoso que le
hacía volverse contra el mundo, odiarlo
todo y odiar a todos. Altanero en su
dolor, se puso a cantar una nueva
canción por encima del valle, un nuevo
canto a la tierra sumergida, canto de
rebelión y de negación. Cuando se
encontraba completamente solo en el
desfiladero había enseñado los dientes,



lanzando canciones y desafíos,
enfrentándose con un porvenir
totalmente opuesto al de todos los demás
seres vivientes. El eco devolvió sus
gritos, repitiendo su desgarrada voz, lo
que hizo que él se enfureciera más,
aumentando su locura. Y después de
haberse saciado de soledad y
renunciamiento, se había vuelto para
hacer frente al viento del Norte,
metiéndose en el corazón del invierno.
Pero aquella, vez todavía alentaba en su
pecho la esperanza. En aquel momento
no se le habla ocurrido siquiera la
posibilidad de no encontrar fuego en la
montaña sagrada de sus padres. ¿No
había sido la montaña el origen de todo
fuego, el calentador y devorador



inmortal? Pero el supremo recurso que
le quedaba era presentarse al gran
espíritu del fuego y luchar con él
disputándole una chispa para sostener su
vida. Con esta esperanza había
alimentado su corazón; sobre esta
esperanza se asentaba la aventura: la
gloria o la muerte.

Ahora se encontraba él sobre la
extinta montaña abrasada. Hasta la
fuente misma del fuego se había secado.
El gran espíritu estaba muerto. Ya Dreng
no volvería a cantar. Allí estaba el
adorador del fuego sin fuego, el hombre
de la selva sin selva.

Y entonces recomenzó su
peregrinación de hombre por la tierra
como al principio, solo y desnudo sobre



la tierra fría.
Cuando Dreng se volvió para

emprender el descenso vio al borde del
abismo un mono que hacia visajes,
enseñando sus largos dientes amarillos,
un antiguo mono antropoide, que por
alguna razón no había querido salir con
sus compañeros de aquella región y que
ahora había seguido a Dreng a lo alto de
la montaña. Tenía juntos sus pies
helados y metidas una en otra las manos
temblando de frío. Cuando Dreng lo
miró, él le respondió con la mirada de
sus ojos ávidos, volviendo hacia él su
corto rabo iridiscente: bajó corriendo
unos cuantos pasos hasta un rellano de
bordes abruptos, y allí se quedó sentado
otra vez. Dreng disparó hacia su cabeza



un gran trozo de hielo, pero erró el tiro.
Sintió unas ganas terribles de roerle el
corazón.

Durante el descenso, el mono
siguió a Dreng conservando siempre la
debida distancia. Éste le arrojó multitud
de piedras y carámbanos, pero sin
acertar una sola vez. El mono, sin hacer
caso, siguió bajando detrás de él.

No bien había Dreng abandonado
el cráter, cuando se desencadenó una
furiosa tormenta, durante la cual los
montes y el cielo se fundieron y
confundieron. Dreng logro dar muerte a
un alce y luego se durmió bajo aquel
cuerpo caliente, hartándose de chupar la
sangre del animal. Durante algunas horas
el alce le estuvo calentando con su calor



vital: pero cuando él se despertó se
encontró bajo el peso de aquel cadáver
yerto. No obstante, el alce le había
salvado la vida aquella noche.

Y cuando salió el sol, y después de
haber recorrido él ya muchas millas en
dirección Norte, pude ver el espectáculo
de la montaña sagrada cubierta con su
capuchón resplandeciente de nieve. Pero
aquella blanca corona ya no desapareció
de la cumbre de la montaña. Al fuego
eterno vino a reemplazar la nieve eterna.

Siguió nevando en las montañas,
una nevarla tras otra, sin interrupción,
mientras en los valles llovía y
granizaba. El período glacial había
hecho su aparición definitiva.



HACIA EL GLACIAR 

DÍAS y semanas enteros — Dreng no
sabia cuántos — estuvo caminando y
trepando, siempre con rumbo hacia el
Norte, aproximándose cada vez más al
corazón del invierno. ¡Duras pruebas las
que hubo de afrontar! El frío llegó a ser
tan cortante que al finid él caminaba ya a
tropezones, en una especie de
semíletargo, casi sin darse cuenta de que
estaba rendido. Pero él continuaba
caminando, siempre tic cara al frío;
todavía quería averiguar quién era el
que habitaba allá, en lo más alto de
aquellas cumbres.

Perdió la noción del tiempo; iba



caminando como quien marcha en el
seno de la eternidad; si se daba cuenta
de que existía era sólo porque tenía que
luchar cada día pura mantenerse en pie.
Aquella perpetua peregrinación, en
medio ríe un invierno cada ver más
cruel, le enseñó a conocer la naturaleza
de la nieve y del hielo, fistos no tenían
gratules secretos. El viento del Norte
seguía aullando y aullando; “¡Ayúdate a
ti mismo!”

Por las noches se producía una
helada mortal. El agua estaba helada
desde la superficie hasta el fondo en las
quiebras de las peñas, donde la piedra,
traspasada de hielo, le cortaba y
desgarraba la piel. Jamás hubiera
podido Dreng conservar la vida si la



necesidad no le hubiera obligado a
hacer cosas imposibles, enseñándole a
someterse a las leyes que la rigen.

Una noche de helada, en que yacía
desnudo y exhausto bajo una roca
congelada con la impresión de que no
volvería a ver el amanecer, se levantó y,
medio delirante, salió en busca de un
oso, cuya tibia guarida invernal había
adivinado en las cercanías. Al entrar en
aquella cueva casi lloró: dentro flotaba
un tufo cálido, un olor desagradable a
fiera, y se acordó de su madre y de su
perdido hogar en la selva virgen, donde
apestaba la carroña bajo los rayos del
sol frente a las cabañas. Se tragó las
lágrimas. Tenía la sensación de haber
regresado al hogar y se dejó caer al lado



del oso, quedándose instantáneamente
dormido. Pero el oso se levantó en
medio de la obscuridad y comenzó a
olfatearlo y a lamerlo. Dreng se levantó
como enloquecido; un instante después
se produjo una lucha en la cueva, en la
que Dreng hubiera perecido sin remedio
de no haber tenido a mano el hacha de
piedra. Mató al oso y le sorbió la
sangre. Después abrió un hueco en el
cuerpo del animal y se metió dentro.
Allí estuvo durmiendo hasta que el
cadáver del oso se enfrió; pero no
abandonó aquel lugar sin haber antes
arrancado la piel al animal. A la noche
siguiente durmió bajo una roca envuelto
en la piel del oso, que ya en lo sucesivo
utilizó durante su marcha. Con esto



podía soportar bastante bien las frías
noches y no tardó en envolverse con ella
también de día. Metiendo los pies dentro
de la piel de las garras, soportaba muy
bien las molestias del suelo frío y
erizado de piedras. Pero la lucha con el
oso le había costado la pérdida de un
ojo.

Tomaba el alimento crudo, tal como
lo encontraba y donde lo encontraba y
no comía otra cosa que los bichos que
hallaba a su paso, ya que no había rastro
de plantas ni de frutas. Mientras
caminaba se agachaba para recoger
lemingos y musgaños: volcaba las
piedras bajo las que se escondían estos
bichos, que él se metía en la boca
calientes y vivos. Pero cuando Dreng



sentía un hambre aguda mataba de un
golpe y devoraba los animales que
podía derribar desde las liebres y
jabalíes hasta el enorme alce. Manejaba
el hacha de piedra con tal fuerza y
destreza, que no se le resistía ningún
animal. El vigoroso uro caía como
fulminado por el rayo cuando Dreng,
abalanzándose sobre él, le hundía la
hoja de sílex en el testuz. Dreng
perfeccionó su herramienta c hizo
cuchillos para descuartizar la caza:
sujetó el cuchillo al extremo de un palo
para conseguir un mayor alcance; y
cuando no le era posible acercarse lo
suficiente, arrojaba el arma contra el
animal. Pero en la montaña escaseaba la
caza. Frecuentemente tenía que ir



rastreando y persiguiendo al animal
durante un día entero, acuciado por un
hambre creciente, antes de que la pieza
fugitiva quedara muerta bajo sus
rodillas. El único calor de que
disfrutaba era el de la sangre fresca y
tenía que comer la carne cruda, puesto
que no disponía de fuego.

Afrontaba valientemente la
situación porque así se lo imponía la
necesidad de seguir viviendo. Soportaba
el rigor de cada día porque no le
quedaba más remedio. Pero el destierro
fue marcando con su sello su carácter a
medida que se fue haciendo más hombre,
de modo que él nunca acertó a concebir
su propia existencia más que como una
amarga nostalgia de otra vida mejor, una



vida que se encontraba en otro lugar. Y
esto le impulsaba a seguir adelante.

Durante su infatigable incursión
siempre caminó hacia el Norte. Se
encontraba ahora sobre los Alpes
escandinavos, donde la nieve era ya
vieja sobre las cumbres y había
comenzado a congelarse y a deslizarse
convertida en hielo, hacia los valles, a
lo largo de las quebradas laderas.

La primera vez que Dreng divisó el
hielo eterno del glaciar se encontraba
éste a muchas millas de distancia,
brillando cegador, con aquel raro
resplandor verdoso de una profundidad
abismal que se mezclaba con el azul del
cielo. Esta visión había de quedársele
grabada para siempre en el alma.



Arqueó los lomos, como solía hacer
cuando surgían nuevas incertidumbres, y
reanudó la marcha.

Entre él y el glaciar se interponían
sierras montañosas y páramos inmensos.
Él corría siempre subiendo, gateaba con
manos y pies por las quebradas
pendiente de la montaña. Mientras
caminaba se olvidaba de su propia
existencia y luego volvía a tener
conciencia de ella, deteniéndose en un
lugar para reanudar su peregrinación. Y
así volaron los años.

Mucho tiempo hacia que Dreng
conocía el glaciar y caminaba sobre él
como sobre otro camino cualquiera mil
veces recorrido.

También allí, sobre los estériles



páramos de hielo, se podía vivir. Dreng
erraba sin objeto entre las verdes
crestas y simas de hielo: oía como unos
sordos mugidos subterráneos bajo sus
pies en las profundas cavidades
resonantes que había en el interior del
glaciar. No sentía el menor temor porque
se había enfundado en dos gruesas
pieles de oso, una de ellas con el pelo
vuelto hacia dentro, envolviéndose las
piernas en pieles de alce, que había
conseguido sujetar con correas. Por la
noche dormía perfectamente en algún
hoyo que quedaba entre las rocas que
sobresalían del hielo. Cuando
arreciaban la helada y la nieve, sabía
por experiencia que ésta constituía el
mejor abrigo, y así hacía un socavón en



ella, y se enterraba en este hoyo bien
abrigado entre las pieles, durmiendo
hasta hartase. Después salía de nuevo a
la luz del día, hambriento: y, con las
pieles flotando a su espalda, salía a
galope en busca de caza por los
dilatados campos nevados.

Al ir avanzando en edad. Dreng fue
desviándose de su primitivo objetivo.
En un principio se había sentido
impulsado a dirigirse al monte para
medir sus fuerzas con el frío y castigar
sus fechorías: poro la lucha cotidiana
por la vida fue desplazando poco a poco
aquella aspiración. En las altas cumbres
no encontró otro tirano que las
tempestades d nieve y el glaciar, que le
obligaron a emplear todas sus energías



en sostener su vida lamentable. Los
picos no guardaban más secretos que
nieve. Aquel espíritu de rebeldía
desafiadora con que había emprendido
su peregrinación se convirtió en una
inflexible voluntad y perseverancia en
aquella lucha con las inclemencias del
tiempo. Cuanto más dura era la
adversidad, tanto más acerada era su
voluntad de seguir adelante.

Si el silvícola que había en él
había muerto cuando él se encontró
sobre el volcán apagado, ahora
desapareció la última chispa de instinto
animal al irse esfumando, en su lucha
con el frío, la idea de un ser hostil como
culpable de todos aquellos males. A
medida que, día tras día y noche tras



noche, se fue ejercitando en la empresa
de resistir y sobrevivir, no venciendo
una fuerza que era invencible, sino
luchando ciegamente sin cesar, fue
adquiriendo el convencimiento de que
las fuerzas de la naturaleza eran fuerzas
ciegas, desprovistas de inteligencia. Sus
inclinaciones se fueron volviendo
despiadadas al verse obligado a
transformarse y adaptarse a las
situaciones que él precisamente había
querido dominar. Por lo demás, ya no
pensaba; vegetaba en una especie de
furia ciega contra todo ser vivo que lo
rodeaba, desarrollando la energía de
todo un pueblo. Y el viento del Norte le
azotaba el rostro, aullando sin cesar:
“¡Ayúdate a ti mismo!”



Dreng se quedó en las regiones
nórdicas. Se instaló, solitario, entre las
frías montañas, y allí comenzó a vivir su
vida. Las tormentas y las ventiscas de
nieve fueron sus compañeros de viaje; y
su patria, una región sin horizontes. El
invierno seguía arreciando. Las noches
iban abriendo una boca cada vez más
tenebrosa, tragándose casi literalmente
al breve día.

La aurora boreal se encendía, en
las noches blancas de escarcha, como
una explosión de alegría desatada; como
la aparición, en el cielo, del fuego
muerto del mundo. Dreng alzó los ojos
hacia aquel fuego espectral; pero
aquella aparición fantástica no le
libraba de su mísera existencia. Sacudió



la cabeza. Se inclinó sobre las huellas
de un reno impresas en la crujiente nieve
y exclamó: “¡Comida! ¡Tengo comida
para hoy!”

En busca de caza iba Dreng por
montes y valles, alojándose en huecos
que quedaban bajo las rocas; y si no
encontraba refugio adecuado donde
instalarse, recurría a sus fuerzas de oso
para voltear enormes piedras y
colocarlas unas sobre otras hasta formar
una cueva, en cuyo interior él podía
estar seguro durante toda la noche. Este
sistema atenuó grandemente el temor que
él sentía por su vida, dejando en libertad
sus energías para aplicarlas a otras
empresas. De este modo, cuando llegaba
a un lugar donde había caza suficiente



por los alrededores, solía afanarse en
construir una casa, o más bien una
tumba, en la que podía morar tal vez
diez noches seguidas y a veces
permitirse incluso un pequeño descanso
durante el día. Solía sentarse delante de
este túmulo disfrutando del débil calor
del sol de invierno, mientras en torno
suyo quebraba y esparcía esquirlas de
silex: estaba ocupado en fabricar
instrumentos nuevos. Su ojo, distraído a
ratos del trabajo, volaba errante:
algunas veces se asombraba de que el
sol se hubiera enfriado tanto y estuviera
tan bajo sobre el horizonte. Nunca en
torno a la línea del horizonte se movía
cosa que él no viera.

Delante del túmulo vino a sentarse



a su lado, a corta distancia, un perro.
Apuntó las orejas, y, con seguro olfato,
se puso a husmear en las cosas que
había a su alrededor.

Ya Dreng no estaba totalmente solo.
No había estado jamás acompañado de
animal alguno en los desolados
páramos. La mayoría de ellos rehuía su
presencia. El viejo mono había
permanecido a su lado al principio; pero
al arreciar el frio, sucumbió. Intentó
alimentarse coa los restos de carne que
Dreng dejaba, pero no tenia cualidades
de buen comedor y enflaquecía por
momentos. Una sola vez le vió Dreng
recoger una piel de oso que el había
desechado por inservible y tratar de
enfundarse en ella; caminó un poco



arrastrando aquella piel, pero esto le
impedía andar a cuatro patas y la soltó
de nuevo. Una mañana Dreng lo
encontró muerto y congelado delante del
túmulo donde el había pasado la noche.
Más tarde se unió a él el perro.

Los perros salvajes solían ir tras él
como una sombra, porque estaban
seguros de conseguir siempre la parte
más voluminosa que él mataba. Cuando
no tenia otra cosa, Dreng solía comer
también perros. Pero en la manada de
caninos había uno al que él respetaba la
vida: lo encontraba diferente de todos
los demás, y se había acostumbrado a él.
Aquel perro le seguía siempre; ya no se
juntaba a los de su manada, y Dreng no
podía quitárselo de encima. El animal



era muy discreto y modoso; nunca se
acercaba hasta después de que Dreng
había comido, y huía obediente sólo ron
que él le dirigiera una mirada. Era un
perro pequeño, de hocico afilado, con la
cola enroscada sobre el lomo.
Abandonó la costumbre de aullar, pues
de lo contrario Dreng lo apedreaba, y
aprendió a ladrar. Dreng y el perro
estaban atentos a todo; sus ojos, siempre
alerta, descubrían toda cosa que se
moviera en un radio de varias millas de
distancia. El perro seguía
maravillosamente las pistas. Cuando
salía con Dreng de cacería, se
entusiasmaba terriblemente corriendo
detrás de los renos: y más de una vez
prestó a Dreng servicios que



consolidaron aquella tregua que se había
iniciado entre ellos.

Dreng se encariñó con el animal.
En medio de los rigores del invierno, en
que los días y las noches y las semanas
eran un único e interminable instante
insoportable, le tranquilizaba saber que
el perro le permanecía fiel, sin apartarse
del túmulo durante la noche. Si al día
siguiente la cacería resultaba un fracaso,
siempre podía contar con el perro, pues
éste constituía para el una buena comida.
El perro parecía comprender a Dreng;
era prudente y comedido, y jamás se
acercaba a él a menos de una vara de
distancia. Esta situación, un poco tensa,
se prolongó durante algún tiempo,
sirviéndoles para conocerse mejor el



uno al otro. Solían estarse juntos muy
contentos en los breves días de invierno,
cuando Dreng disponía de víveres más
que suficientes para los dos, tenia
construido el túmulo y el sol brillaba un
poco desde sus lejanas rutas
interestelares.

Crepitaba y humeaba el pedernal en
las manos de Dreng, quien en los ratos
libres estaba continuamente trabajando
en algún instrumento. Y mientras asi
estaba entregado a su trabajo,
comenzaba a veces, de pronto, a olfatear
el aire frio, con los ojos ávidos de
curiosidad, y acercaba la nariz al
pedernal. Algo le había recordado al
luego en aquel momento. Cuando
desmenuzaba la piedra de sílex, notó



que había en ella o a su alrededor algo
que olía a brasas de un rescoldo.
Dilatando las aletas de su nariz, Dreng
aspiraba aquel tufo a quemado, que le
recordaba también el olor de la hierba
mojada por la lluvia después de haber
los rayos purificado el aire; o bien la
neblina de la mañana que se alzaba de
las selvas vírgenes, la densa
transpiración nocturna de las plantas
evaporada bajo los rayos del sol. Una
vez más volvió a aspirar el aire
profundamente. ¡Cuánto echaba de
menos el fuego! Se hubiera puesto a
trabajar en el silex sólo por el placer de
respirar aquella emanación que
desprendían las esquirlas al saltar en
pedazos.



Por fin pasó el invierno. Dreng no
se dió cuenta de ello inmediatamente.
Las noches comenzaron a ser más tibias,
y el sol caminaba a mayor altura sobre
el horizonte, precisamente en una época
en que él, apretados los dientes, tomaba
sus disposiciones para hacer frente a un
frio más intenso, a una existencia más
dura, tal como el invierno le había
enseñado a soportar.

Sólo ahora que el cielo se iba
haciendo más luminoso con el
crecimiento de los días, se manifestaron
en Dreng las huellas de las calamidades
que había sufrido en medio de aquella
larga y espantosa oscuridad. Mientras
duraron aquellas semítinieblas, él había
andado como frenético, en un continuo



estado de desesperación, inconsciente
de si mismo, poseído por la obsesión de
defenderse; ahora, al ceder la
resistencia que oponían las fuerzas
ciegas de la naturaleza, respiró aliviado,
emitiendo unos lúgubres sonidos que le
salían convulsos de la garganta: era la
risa. Aquella risa le hacía daño, pero
pronto olvidó todo y se recobró de
nuevo.

Vino el verano, trayendo a Dreng la
convicción de que el frío se había ido
esta vez para siempre. Pero volvió el
invierno, más riguroso que nunca, y
entonces Dreng pasó el trance más
amargo de su vida, trance del que salió
medio muerto. De nuevo el verano lo
puso en pie. Y ahora se dió cuenta de



todo y llegó a comprender el secreto de
los ciclos del año, y así se preparó para
el invierno antes de que éste hiciera su
aparición.

Cada nuevo invierno era más largo
y frio que el precedente, y el verano más
breve: éste llegó a ser sólo un
intermedio lluvioso entre dos inviernos
perpetuos. El glaciar crecía y dilataba
su imperio.

Las altas cumbres yacían ahora
bajo una continua cúpula de nieve, que
constantemente se iba engrosando con
las incesantes nevadas que azotaban las
alturas. Las capas de nieve se prensaban
unas a otras formando una enorme masa
fluida de hielo que, deslizándose desde
las cimas, empezaba a invadir los



valles. Ya aquellos breves veranos no
eran capaces de seguir haciendo mella
en el glaciar; sólo servían para mezclar
los hielos fundiéndolos y licuar la nieve
en la superficie, que volvía a congelarse
de nuevo, dejando detrás un glaciar
desnudo y brillante, cuyas profundidades
verde-azules se extendían desde los
picos más altos hasta los valles más
distantes. Al correr del tiempo, el
cristalino destellar de aquella
insondable transparencia verde llegó a
ser el horizonte único de Dreng, a
medida que el glaciar, lenta e
insensiblemente, fue extendiéndose por
las montañas hasta cubrir toda la región.

El glaciar penetraba en la misma
tierra, aplastándola con el peso de las



montañas de hielo puestas en marcha. En
las negras noches nórdicas percibía
Dreng el trueno subterráneo y el rechinar
del hielo, que cuarteaba los cimientos de
las rocas, avanzando impulsado por su
propio peso, inmenso y frío. Ante
aquella invasión Dreng rechinaba los
dientes.

En los tranquilos días de helada en
que el aire punzaba en todos los poros
del cuerpo, le salía a Dreng el aliento en
forma de densos chorros blancos, y la
sangre le pinchaba bajo la piel como una
lluvia de chispas. ¡Sólo el hecho de
vivir le parecía ya una victoria!



AÑOS DE CACERIA 

DRENG había alcanzado su plena edad
adulta y se había endurecido bajo
muchos inviernos. Llevaba ya una vida
regular y segura, aunque todavía
continuaba peregrinando sin cesar.
Aquella absurda lucha contra el frio se
transformó en un estilo de vida
organizado y medido, desde el día en
que comenzó a entender el cambio de las
estaciones y aprendió a hacer
preparativos para el invierno.

En la estación en que el tiempo era
bueno, secaba la carne y la guardaba
para cuando llegaba el frío. Encontraba
caza suficiente incluso durante e!



invierno: pero cuando realmente se
sintió feliz fue cuando se puso a
construir una casa de piedra, profunda y
sólida, para pasar allí toda la época de
los fríos, y esto le determinó a reanudar
el hábito de reunir provisiones. No tenía
una residencia completamente fija.
Todos los otoños elegía en las cercanías
un lugar próximo a zonas de caza
intactas: pero solía quedarse a vivir allí
en los largos meses de invierno. Ahora
tuvo que construir su casa a fuerza de
enormes trabajos, ya que debía utilizarla
durante mucho tiempo; y así hubo de
hacerla conforme a un plan
predeterminado. Cuando encontraba
alguna cueva natural, tomaba posesión
de ella después de haber dado muerte al



oso que generalmente solía alojarse allí.
Pero cuando no había cuevas de esta
especie, construía un túmulo colocando
unas piedras sobre otras, de modo que
formaran una cámara, y recubría las
paredes con piedras menudas. Excavaba
la tierra profundizando aquel pequeño
recinto de piedras, y lo forraba con
musgos y pieles. Allí no entraba el frío
en las largas y tenebrosas noches
invernales. Siempre anclaba de caza,
pero durante el invierno nunca se
alejaba demasiado, de modo que
siempre estaba de vuelta en su casa
antes de la noche.

Aun cuando no tenía fuego ni luz,
siempre que no podía dormir, y cuando
disponía de carne suficiente, se ocupaba



en realizar diversas tareas dentro de su
cueva Preparaba sus pieles; sentado
durante horas interminables, se dedicaba
a mascar las crudas y tiesas pieles,
pulgada a pulgada, hasta dejarlas
flexibles y suaves. Esta operación se la
había enseñado la dura necesidad, lo
mismo que las demás cosas que había
aprendido a hacer. En las épocas de
hambre se vio obligado a sustentarse
royendo los restos de carne que
quedaban pegados a la piel,
descubriendo así que los cueros duraban
más y vestían mucho mejor después de
masticados. En las mismas
circunstancias había aprendido el modo
de conservar la carne, secándola.
Cuando no mascaba píeles, permanecía



en la oscuridad tenebrosa como un
ciego. Avanzaba pacientemente a tientas,
palpándolo todo con los dedos, abría
agujeros en las pieles con un punzón de
hueso y las ensamblaba con correas
hechas de piel de reno. Él sabia ceñirse
al cuerpo perfectamente aquellas pieles,
de modo que le produjeran más calor,
cosa que también le costó largos
trabajos y quebraderos de cabeza.
Torcía cuerdas e hilos de tripa, que
juego le servían para diversos usos.
Todo esto sabía hacerlo a oscuras.

Entretanto, los inviernos se hacían
cada vez más largos. El glaciar cubría
ya una enorme extensión de aquella
región. Dreng no veía moverse el
glaciar, pero este, mes tras mes y año



tras año, se había ido extendiendo cada
vez más. El último límite del glaciar
estaba ahora muy lejos, allá en las
tierras bajas, donde el quebrado hielo
verde entraba en contacto con los restos
de la selva muerta. Donde antes había
bambúes y mimosas se extendía ahora un
caparazón de hielo; en los cálidos
pantanos donde ayer habían crecido los
helechos gigantescos tendían ahora su
arco grandes pontones por donde
irrumpían sucios ríos con un agua blanca
y turbia. El glaciar estaba siempre
licuándose y congelándose de nuevo por
la fuerza de mi propio frío, y crecía y
avanzaba invadiendo comarca tras
comarca.

Dreng conocía muy bien su



naturaleza y sabia que iba avanzando.
Hacía cálculos y observaciones, que le
permitían prever con bastante claridad
la época en que el año culero no seria
más que invierno: La época en que el
glaciar hubiera invadido todo el país.
Involuntariamente acumúlala fuerzas en
previsión de aquello que se estaba
incubando. Cada invierno era una dura
lección que le enseñaba a prepararse a
conciencia. Ahora ya no emprendía cosa
alguna durante el día sin poner en ello
una intención orientada hacia el futuro
aunque a veces no se daba cuenta de la
finalidad con que lo hacia. El glaciar era
el amo de su vida.

Los primeros veranos que siguieron
n la época en que se quedó solo eran



todavía bastante cálidos, aunque muy
lluviosos. Eran verdaderamente años
diluviales: aquella lluvia caliente caía
durante semanas ininterrumpidas,
convirtiendo la tierra en pantanos
envueltos en una neblina. Luego
aparecía de nuevo el glaciar, bañado por
la lluvia, y brillando con aquel
resplandor abismal de color verde
desde abajo hasta la cima; trazaba en su
marcha curvas de millas amplitud,
cuarteando e y constelándose de rocas
caídas desde las cimas, sobre las que se
extendía la nieve, hasta llegar a las
llanuras veladas por la cortina de lluvia.

En aquellos breves veranos
diluviales. Dreng se convirtió en un
hombre semiacuático, y aprendió a



cruzar las aguas sobre troncos de
árboles, que él impulsaba con una rama
a guisa de pértiga. Los ríos y los lagos
desbordados ya no eran un obstáculo
para él. Si las aguas adquirían excesiva
profundidad, chapoteaba el agua
enlodándola, hundía el extremo ancho de
la estaca y seguía navegando contra
viento y marea. El perro le seguía,
sentado en el otro extremo del tronco, o
bien nadando a su lado. Los dos estaban
constantemente mojados, con su
pelambre chorreando, y entumecidos de
frío. Pero ellos se sentían como el pez
en el agua.

Durante aquellos veranos fugaces,
Dreng volvía a caer en la desidia y
despreocupación del hombre de la



selva. Arrojaba lejos de sí las pieles y
caminaba errante, sin llevar consigo más
que sus armas de piedra. Absorbiendo
calor por todos los poros de su cuerpo,
permanecía echado días enteros y se
tostaba al sol cuando éste, al fin,
irrumpía a través de los cúmulos. Pero
la voracidad que había despertado en él
el invierno se había dormido ahora y
sólo esperaba la llegada del frío. Su
memoria estaba siempre despierta.
Nunca se distanció tanto del glaciar que
no viera sus verdes destellos fulgurantes
contra el ciclo.

En la época estival erraba sin
cesar, alejándose hasta millas de
distancia para cazar toda especie de
animales. Construía minúsculas cabañas



de ramajes para la noche y continuaba
adelante a la mañana siguiente. En sus
incursiones llegó hasta la comarca del
Sur de donde había venido, encontrando
la selva casi podrida y transformada en
una ciénaga caótica e irreconocible. Los
troncos de los grandes árboles apenas se
podían distinguir y formaban un fondo
casi inaccesible de leña muerta, sobre la
que empezaban a brotar matorrales y
hierbas silvestres.

La selva virgen ya nunca más se
volvería a rehacer. Todos los años,
algunos de los árboles destruidos
echaban retoños, que intentaban subir
hacia el ciclo, y por encima de las
enterradas palmeras verdeaban en el
fango algunas yemas, que nunca llegaban



a convertirse en árboles. El invierno
siguiente los volvía a castigar de nuevo.
Ninguna de las auténticas plantas de la
selva volvió a recobrar su antigua talla y
lozanía; se limitaban a prolongar la vida
en los retoños raquíticos, algunos de los
cuales resistían, propagándose y
reproduciendo la selva virgen, aunque,
en una escala mínima y de una forma
muy distinta.

En cambio, otros vegetales, que
antes no habían tenido importancia ni
significación alguna en la jungla, se
encumbraron y comenzaron a hacer
causa común para formar una nueva
selva; la selva de las coníferas, capaz de
resistir todos los ataques del frío. Los
pinos y los abetos del norte se



extendieron rápidamente sobre la zona
donde antes había estado de selva
virgen, y hasta el enebro, que se había
alzado en la selva cálida como un
gigante cupresáceo, atravesaba el
invierno con unos cuantos renuevos de
lento crecimiento que poco a poco se
iban pareciendo a las cúpulas y
pirámides del árbol materno, aunque
sólo en miniatura. Por el contrario, otras
plantas, que antes eran sólo hierbas y
matas, se transformaban en árboles
gigantescos bajo las nuevas condiciones
climáticas, adquiriendo la propiedad de
perder la hoja en invierno para brotar
ríe nuevo en la primavera. Eran
abedules y encinas, que antes sólo
habían sido arbustos creciendo en el



fondo de las selvas vírgenes: álamos
temblones y sauces y muchos otros
árboles que ahora adquirían pujanza y
envergadura, comentando a formar
bosques y a desplegar su follaje caduco
durante las claras noches de verano.

Todo se iba amoldando a aquel
nuevo orden con estaciones cambiantes,
pues no podía ser de otra manera.
Muchos de los animales emigrados
volvían al Norte en la época del calor, y
luego siguieron repitiendo estas
emigraciones, aunque iban
retrocediendo lentamente, año tras año,
ante el avance del glaciar.

Casi todas las aves se dirigían al
Norte cuando el sol se airaba con sus
cegadores abanicos de luz por encima



de las comarcas inundadas, cuyos
contornos conocían bien ahora. No se
asustaban ante aquella inmensidad de
agua mientras el sol hiciera salir de ella
hierbas y juncos y un buen hormiguero
de gusanos para su sustento. Algunas se
habían quedado para siempre en el Sur;
a esta clase pertenecían los flamencos y
pelícanos y muchos pájaros igualmente
delicados, de aspecto un poco
sospechoso, pero con una gran
sensibilidad entre los dedos de sus patas
membranosas. Todos los demás —
ánsares, ánades, cisnes, avefrías,
alondras y chorlitos — saludaban a
Dreng cuando en bandadas, densas como
nubes, venían rumorosas del Sur con
alegres cantos de regreso y se



precipitaban hacia los lagos inmensos,
donde la antigua selva emergía del
fondo en forma de ramas y raíces
descoloridas en una extensión que se
perdía de vista.

Allí croaban lo» sapos hasta que
venía la cigüeña y los devoraba; allí,
flotando en el agua llena de sol,
burbujeaban y bullían gusanos y
pececillos recíennacidos atrayendo a los
ánades: grandes lucios trazaban surcos
centelleantes en el espejo líquido,
perseguidos por las nutrias, y entre los
árboles amontonados, rebaños enteros
de castores construían sus ciudades.

Todo era una apetencia de vida, una
incubación y un alumbramiento sin fin, y
Dreng se daba atracones de huevos y



aves, y pasaba semanas enteras en los
islotes donde las abejas construían sus
panales en los huecos de los árboles
muertos.

Muchos de los animales terrestres
intentaron también abrirse paso hacia el
Norte en la época de los calores.
Cuando Dreng, sentado en las montañas
del Norte, contemplaba el panorama,
descubría allá, en la infinita lejanía,
hacia el límite sur del horizonte, bañado
en los rayos del sol, una figura muy
conocida, recortándose contra el cielo:
era el león con su ancho pecho
formidable, que aparecía como un punto
casi invisible en la lejanía. O bien
distinguía las finas líneas de algún
antílope friolero, que acaso había



recorrido centenares de millas
procedente de los nuevos pastos de los
valles meridionales, con el solo objeto
de echar un vistazo a su hogar nórdico,
que un día había abandonado. No eran
más que simples y solitarios animales
errantes que siempre volvían la espalda
al descubrir desde una altura el
panorama de las selvas arrasadas. Su
destino apuntaba cada vez más hacia el
Sur, de modo que muy pronto el lugar
que ellos ocupaban aquí ya no los
volvería a ver más.

Algunos animales terrestres venían
de visita por el verano y volvían a
marcharse al aparecer los fríos; pero
cada vez eran menos numerosos. No
podían viajar por el espacio corno los



pájaros ni habituarse a aquella
emigración, repetida todos los años. Los
caballos salvajes habían aceptado este
género de vida, y lo misino algunos
otros animales veloces; pero pronto el
glaciar separaba a los que iban a
quedarse de los que iban a marcharse.
En los dos o tres primeros veranos el
hipopótamo probó de volver atrás; venia
chapoteando a través de los marjales y
al año siguiente ya no hacia su
reaparición. Volvía la espalda a su
patria ingrata, y eso que era una espalda
muy ancha.

Los primeros veranos se había
producido una enorme invasión de
monos rabones. Habían olvidado la
existencia del invierno y, con altaneras



pretensiones, defendiendo supuestos
derechos y atacando a los demás seres
vivientes, consiguieron instalarle en un
bosque de la montaña, donde disponían
de frutos y bayas suficientes para darse
la gran vida durante los meses cálidos.
Cuando en el otoño siguiente Dreng
descendió a las tierras bajas, encontró
los esqueletos de toda aquella, horda en
una isleta a donde ellos habían ido a
parar huyendo del frío. Los había
sorprendido el terrible temporal, y
todavía podía verse, por las hileras de
huesos descamados, cómo habían estado
todos juntos en apretado grupo,
abrazados los unos al cuello de los
otros, y así se habían quedado muertos
por congelación. A Dreng siempre le



habían fastidiado aquellos bichos,
porque continuamente le estaban
fiscalizando y remedando, y así se
alegró de poder tararear una canción de
burla dirigida a aquella horda, Éstos
fueron los últimos que vio en su vida. En
el Sur también pereció una buena
cantidad de ellos, a pesar de que
constantemente andaban alegando
derechos y se jactaban de ser más que
nadie.

Más prudente fue el mamut, al que
Dreng había visto con tanta frecuencia
en sus primeros años de cazador, en los
que el tiempo le resultaba eterno y en
los que él se desarrollaba
transformándose en hombre. Él y el
mamut anduvieron juntos desde el



principio. Dreng todavía no cazaba a
este animal gigante, pues no estaba
maduro para semejante empresa; por eso
los dos podían muy bien viajar juntos
sin meterse el uno en el terreno del otro.
El uno se alimentaba con cosas distintas
de las del otro.

El mamut era ya diferente del
elefante común; con el frío se había
cubierto de largas cerdas, dando la
impresión de una pequeña montaña
semoviente tapizada de musgo al ir
errante, con su paso tambaleante, entre
los bloques de granito, sacudiendo la
escarcha de los alerces para recoger las
verdes agujas del árbol. En el invierno
se convirtió en una figura familiar para
Dreng allá en la montaña, donde solía



encontrarse con el gigantesco animal en
algún bosque de coníferas cargadas de
nieve, al abrigo de un bloque de rocas,
con la trompa enroscada, cayéndole a
chorros la nieve por entre los colmillos,
enormemente separados. Allí estaba él,
infinitamente paciente, pesado como una
montaña, balanceándose en medio de la
tempestad de nieve y asomándosele
largas y abundantes lanas entre sus
poderosas patas; bajo la espesura de los
linderos cargados de nieve miraba al
vacío con sus pequeños ojos vivos y
expertos. Parecía la imagen misma de la
soledad.

En las duras y silenciosas noches
de helada, al estar Dreng encostado y en
vela dentro de su covacha hecha de



cantos rodados, oía el eco de la sorda
tos del mamut resonar entre las simas de
hielo y perderse en el sonoro silencio de
la eternidad. Luego el viejo animal se
ponía en marcha, remontando el glaciar
a la luz de la aurora boreal, y avanzaba,
tanteando cautelosamente el suelo con
sus pies de gigante, entre las grietas y
los bloques de hielo. De esta manera
recorría largas distancias para encontrar
las montañas-islas, que frecuentemente
constituían picos escarpados, donde
crecían los abetos enanos, que eran su
alimento. En cambio, en el verano iba
resollando perezosamente y ávido de
golosinas entre los jóvenes abedules,
haciendo malabarismos con la comida:
se la echaba sobre el lomo y la arrollaba



con su sensible trompa antes de
decidirse a comérsela. En aquella época
mudaba de pelo, dejando sus ásperos
mechones de lana prendidos en breñas y
zarzales.

El mamut amaba las noches claras,
en cuya luz crepuscular los troncos de
los abedules brillaban oscuramente en la
lejanía como cuerpos blancos y
jaspeados. Y entonces, allá en los cerros
donde el cielo a la hora del mediodía
todavía conservaba un resplandor
amarillo, se veía al mamut moviendo ora
una pata, ora otra y espantando los
moscardones con las orejas; desde larga
distancia se oía el crujir de sus torpes
colmillos, profundo y resonante como el
ruido de las piedras que rodaban en el



fondo, bajo el glaciar.
Pero a medida que se iban

acortando los veranos, menos frecuentes
eran las ocasiones en que el mamut
bajaba de la montaña; prefería ir
desplazándose más hacia el Norte al
llegar la primavera, pues se había
enamorado de la vida en un medio de
frío. Y este fenómeno le sirvió a Dreng
de advertencia para el futuro. Sabía que
el mamut era previsor.

Dreng se puso a pensar seriamente
en ello. Su infancia se había ido para
siempre, dejándole sólo la sensación de
que habían transcurrido años
infinitamente largos; el tiempo en que él
había vivido solitario en los montes
deshabitados era como un ciclo de



milenios. Nada le faltaba; era dueño
absoluto de su existencia y encontraba
cada vez más recursos para hacerla más
llevadera. No tenía a nadie en el cielo ni
en la tierra; había sometido a su poder
todos los animales con el hacha y la
jabalina que salían volando de su mano,
y no se rebelaba contra las fuerzas
ciegas que le salieron al paso en las
tormentas de nieve y en la oscuridad,
pues ellas eran el símbolo de la vida
dura que llevaba: eran la fatalidad
inexorable y el espíritu de rebeldía
injertados una en otro para formar un
solo árbol, El había vencido a la
naturaleza y se había vencido a si
misino.

Pero se sentía inmensamente solo.



¿Para qué había llegado a adquirir tal
fuerza y robustez? ¿Es que sus energías
no iban a emplearse en otro objetivo que
en el de vivir, simplemente vivir? No
tenía tiempo de aburrirse: ve dedicaba a
cazar para el día o hacia provisiones
para más adelante. Podía trabajar a
oscuras incluso, y, cuando tenía tiempo y
vagar, permanecía en su túmulo días y
noches seguidos, contemplando el paso
do las estrellas y la nuevas. Todo lo que
el veía o tocaba una sola vez, quedaba
para ción de los cuerpos celestes, el
tiempo que tardaban en reaparecer y lo
que duraba su ausencia.

Sus ojos escrutadores miraban
constantemente a un lado y a otro,
observándolo todo. Sus manos



continuamente buscaban cosas nuevas.
Todo lo que el veía o tocaba una sola
vez, quedaba para siempre en su
memoria; siempre tenia los sentidos
abiertos para captarlo todo; siempre
estaba ocupado en algo; cada nuevo
descubrimiento le enloquecía de
entusiasmo; iba de un lado para otro
como un pájara que, en la fiebre de la
incubación, se afanaba en construir su
nido. Su cerebro creaba, y en sus manos
todo se tornaba fructífero.

Pero no era feliz.
Un verano se propuso emprender el

camino del Sur siguiendo las huellas de
su tribu. Rastreando de un campamento
abandonado a otro, hubo de caminar
varias semanas antes de llegar a la



llanura. Hacía mucho tiempo que ellos
habían abandonado los lugares donde
vivían en la época en que Dreng se
separó de ellos y la selva estaba
destruida. Dreng tuvo que atravesar
montañas y bajar a parajes
completamente irreconocibles, en los
que no se sentía seguro. Por fin, un día
divisó eI humo que salía de un
campamento y adivinó que allí estaban
ellos. No era un lugar cálido
precisamente, a pesar de hallarse tan al
Sur. ¿Qué había sido de ellos en todo
aquel tiempo? Con profunda nostalgia
contempló el humo, el cual evocó en su
memoria la imagen de la tribu acampada
y sentada alrededor de la hoguera o
formando un circulo en el interior de las



cabañas; allí los hombres seguirían, sin
duda, riñendo un día y otro,
inculpándose c insultándose, pero sin
pasar a vías de hecho. Si se hubiera
asomado al campamento el día en que
vio la estaca que ellos habían levantado
para él como símbolo de venganza,
hubiera oído cómo se insultaban con
voces llenas de odio, imponibles de
acallar: y él sabia que esa misma escena
era la que iba a ofrecerse a sus ojos
ahora, si persistía en seguir adelante.
Por eso no pasó adelante. Además,
¿acaso traía el fuego consigo? ¿Había,
acaso, encontrado en su largo destierro
lo que él siempre había considerado
como condición indispensable para
poder regresar a sus lares? No, no quiso



seguir adelante.
En aquel verano se quedó en la

zona desierta situada al norte de los
bosques, donde las diferentes tribus
salvajes — con excepción de la suya —
habían asentado sus reales, muy alejadas
unas de otras, y, como siempre,
separadas por implacables enemistades.

Desde su atalaya, situada en las
cumbres. Dreng veía con frecuencia el
humo que ascendía de los campamentos
tic otros clanes, allá abajo en las
llanuras del Sur; pero no pensó ni por un
momento ponerse en contacto con ellos
ni se le ocurrió siguiera tratar de robar
una chispa del fuego de sus
campamentos. No obstante, sólo había
una manera posible de acercarse a



aquellos forasteros.
Aquel verano Dreng se tropezó con

unos cuantos seres humanos cuya
curiosidad e irreflexiva audacia los
había inducido a desplazarse muy hacia
el Norte, internándose en las remotas
tierras desiertas. Estas ocasiones le
permitían satisfacer su ansia de entrar en
contacto con los hombres, liste
encuentro podía ser un éxito o una
desilusión, según que la persona con que
se encontrara fuera un joven sano y
robusto o un viejo macilento del que no
era posible sacar un bocado. Durante
mucho tiempo Dreng conservó el amargo
y no compartido recuerdo de los dolores
digestivos que le había proporcionado
uno de estos encuentros. Era un viejo



salvaje esmirriado, a quien él
sorprendiera pescando cangrejos en un
arroyo; sin pararse a examinarlo, se lo
comió en el acto. ¡Cuánto tiempo sintió
luego un fuerte dolor de muelas! A punto
estuvo de aborrecer la ingestión de la
carne humana. Aquella necesidad de
probar carne de seres humanos fue
disminuyendo considerablemente
después de haber probado él la carne de
una docena de ejemplares. Además, al
final ya nadie se atrevió a desplazarse al
norte de los bosques ni en grupos ni
aisladamente. Entre las tribus comenzó a
circular el rumor de que allá arriba, en
las regiones desoladas, andaba un
monstruo malvado, medio oso y medio
hombre, que descuartizaba y devoraba a



todo ser que se acercara a aquella
comarca. Así, pues, Dreng se volvió al
No: te, hacia aquellas frías regiones que
ya eran suyas.

Pero cuando se vio reducido,
durante algunas semanas, a guardar,
como solía, una dieta exclusivamente
animal, comenzó a desvariar en sueños,
ansiando encontrarse con un ser humano
de carnes tiernas y pictóricas de vida.
¡Encontrarlo una vez más, una vez tan
sólo! Y así anduvo haciendo excursiones
de un lado para otro y dando lentos
rodeos antes de volver a su soledad.

En una de estas excursiones,
emprendidas con una esperanza que él
no quería confesarse a sí mismo, por
estar seguro de que saldría defraudado,



se encontró con el milagro de su vida.
Era un ser humano. Al fin se

encontraba otra vez con una criatura que
caminaba erguida sobre sus pies. Fue un
día en plena primavera, cuando Dreng
vio a su presa en un valle desolado,
corriendo a refugiarse en una cueva.
Luego, cuando él le atajó el paso, ella
echó a correr por el valle, saltando un
arroyo, y desapareciendo detrás de una
colina. Y la persecución comenzó.

Duró tres días con sus noches, al
cabo de los cuales habían recorrido un
largo camino, llegando a una comarca
completamente desconocida para Dreng
y que no contribuyó precisamente a que
esta caza fuese un éxito en su vida de
cazador. En efecto, aquella pieza de



caza que corría veloz y con una mayor
resistencia que el mejor reno, lo llevó al
límite donde terminaba la tierra y
comenzaba el agua de un lago inmenso
que se extendía hasta perderse de vista.
Era el mar.

Tan pronto como el perseguido
emprendió la fuga, le extrañó a Dreng
que no tratara de volver hacia los
bosques ni dirigirse hacia las montañas,
sino que se desviara hacia las zonas
bajas de pantanos y estepas que se
extendían en una enorme planicie hacia
el poniente. ¿Acaso habitaba gente en
aquellas regiones? ¿O es que aquel ser
humano fugitivo no tenia una tribu a la
que acogerse?

Lo que más le sorprendió fue que



aquella figura fugitiva parecía llevar
algo puesto, no una piel como él, sino
otra cosa que aleteaba y flotaba al
viento en la carrera. Si eran prendas ele
vestir, acaso eran las necesarias para
aquel clima, pues en aquella época
avanzaba del año arreciaban el granizo y
las borrascas heladas; pero Dreng no
conocía a ningún hombre que, excepto
él, supiera vestirse con premias de
abrigo para protegerse del frío. Notó
también que la persona fugitiva no
trataba de defenderse ni de eludirlo con
ningún ardid, sino que seguía corriendo
a una velocidad uniforme, sin descanso,
como único medio de salvarse, tal como
solía hacer el ganado salvaje. No le
quedaba otro recurso que correr hasta



alcanzarla o hasta que el fugitivo cayera
rendido.

Dreng hubo de recurrir a todas sus
fuerzas para no perderla de vista; al
principio, durante largas horas, aquella
criatura le tomó una gran delantera,
distanciándose más y más de él. Pero
luego Dreng comenzó a ganar terreno,
casi insensiblemente, pero lo bastante
para no renunciar a la persecución. Por
la noche Dreng descansaba algunas
horas para comer y dormir, y al día
siguiente tenia que seguir la pista a todo
correr, después del mediodía, antes de
conseguir divisar al fugitivo.

Al día siguiente el perseguido
utilizó algunas astucias inocentes,
metiéndose en el agua y volviendo a



salir para esconderse luego en un
peñascal; Dreng descubrió su rastro;
levantó la caza y lo persiguió más de
cerca que antes. Habían dejado atrás
muchísimas millas de camino para entrar
en una región de la que Dreng no tenía la
más remota idea.

Manadas de caballos salvajes se
levantaban de cuando en cuando y
echaban a correr galopando y
describiendo círculos; se detenían para
mirar a Dreng, que pasaba volando a
largas zancadas. Ya al colmo de su
paciencia, Dreng iba rechinando los
dientes en aquella inacabable
persecución. La caza solía ser para el un
elemento de su vida cotidiana; pero esta
vez la pieza era más noble y preciosa y



más codiciada también.
El último día el fugitivo le llevaba

ya escasa delantera. Parecía resentirse
de las piernas, había corrido hasta
alcanzar la gran llanura de agua; ambos
siguieron bordeando la milla, donde la
arena tina se mezclaba con cantos
rodados y otras cosas extrañas para
Dreng. Este corría lanzando miradas
ávidas a todo lo que iba viendo por la
playa y volviendo su vibrante nariz para
aspirar aquel intenso olor marino; pero
no se detuvo un momento. Va sólo era
cuestión du resistir unos momentos más.

El fugitivo corría delante de él sin
ganar terreno, caminaba exhausto.
Finalmente se lanzó a la playa,
dejándose caer en la arena; se levantó;



trató de seguir adelante y, finalmente,
sólo pudo caminar a gatas. La
persecución había terminado.

Dreng se acercó a su presa con
enormes saltos, y zancadas, pero sin
lanzar la jabalina ni hacer ademán de
utilizar el hacha. Le bastaba sólo
emplear los dientes esta vez; se pasó la
lengua por los resecos labios. Tenía
hambre y sobre todo mucha sed.

Y entonces se dio cuenta de que
aquella figura era una mujer. Estaba de
rodillas, con el rostro hundido en la
arena, esperando su fatal destino.
Cuando Dreng la enderezó y se
encontraron los ojos de ambos, de los
labios de ella no se escapó el menor
quejido. Y en el corazón del hombre se



desvaneció de pronto la idea de
homicidio. Naturalmente, ella podía
estar segura de no morir.

Pero él se apretó los dientes con un
postrer impulso de venganza por las
ansias y trabajos que ella le había
costado.

De los ojos de ella desapareció el
terror de verse entregada al poder de
aquel hombre al adivinar que le
respetaría la vida, y por eso ella enseñó
todos sus dientes como si quisiera
morderle; pero ninguno de los dos atacó.
Y ésta fue la primera sonrisa.

A partir de entonces caminaban
siempre juntos. Iban los dos solos sobre
el glaciar, la única pareja humana que
había en el Norte.



Entre las nubes asomó el sol y vio
que sobre aquella región no había más
que ellos dos...



EL MAR 

MUCHOS años después, cuando Dreng
llevaba ya viviendo una generación en
compañía de su mujer en las tierras
altas, le sobrevino una enfermedad
incurable, aunque no peligrosa para su
vida: una avasalladora nostalgia del
mar.

Esta nostalgia había nacido en el
momento en que ya no le fue posible
olvidar nunca un banquete de mariscos
frescos que el y su mujer habían
recogido en la playa poco después de su
encuentro con ella, un día en que sobre
sus rostros salvajes se intercambió una
sonrisa. Aquel festín, que había



permitido a Dreng probar comida salada
por vez primera, le pareció más tarde el
único de verdad de toda su vida; cuando
le venía a la memoria solía menear
afirmativamente la cabeza sin darse
cuenta, como si estuviera viendo en
realidad una gran cosa totalmente nueva.

Aquel regusto llevaba asociado el
recuerdo nítido y dichoso de todo lo que
él había experimentado en aquellas
breves horas que él y Moa — que así se
llamó ella más tarde, con este nombre
que le dieron sus propios hijos —
habían estado disfrutando en la playa
antes de regresar de nuevo al glaciar.
Dreng había estado estudiando aquellas
piedras redondas y otras muchas cosas
desconocidas, algunas de las cuales



resultaron comestibles, aunque de valor
desigual. Y él había aspirado a grandes
bocanadas el aliento de aquel lago que
era más denso y oscuro que las aguas
que él había visto tierra adentro y que
por el otro lado no tenía orillas visibles.
Aquella agua tenia otro sabor, un sabor
fuerte. No estaba mala, pero no se podía
tomar demasiada. Pájaros que hablaban
un especial lenguaje estridente
levantaban el vuelo por encima de las
olas, que parecían navegar en una larga
emigración. ¿Había tomado Dreng la
secreta resolución de volver allá de
nuevo y luego había olvidado aquella
idea? ¿Era esto lo que le llamaba hacia
el mar? ¿Por qué aquel día había sido
tan hermoso, por qué había metido en su



alma tanta dulzura que su recuerdo fue el
oculto resorte que más tarde había de
infundir en Dreng una especie de bondad
primitiva? Muchos años después seguía
aún meneando la cabeza, y cuando,
durante la marcha, Moa apartaba los
ojos de su carga agobiadora para
mirarlo a el, solía descubrir una suave
luz juguetona que se extendía sobre los
brutales rasgos del hombre, una
expresión que se parecía a la sonrisa de
aquel día de la playa. Para ajustarlo
mejor sobre los hombros, Moa iba
continuamente subiéndose el perpetuo
envoltorio en que su tierno hijito
asomaba su cabeza por encima de la de
ella. Ahora sabía que el hombre estaba
enfermo de nostalgia y que apenas



pensaba en ella. Y, sin embargo, no
había en el mundo cosa alguna ante la
que se inclinara más profundamente bajo
su carga que aquella sagrada nostalgia
del hombre, y la misión de ella en este
aspecto era seguirlo con mucha
fidelidad hasta la muerte.

¡Cómo Dreng sentía la nostalgia del
mar! Los años lo habían ido alejando de
aquel instante único vivido en la playa.
Su vida llegó a convertirse en un
verdadero invierno; pero aquel instante
continuó siendo el único y supremo de
su vida. En su alma había entrado lo
desconocido en aquel momento fugaz en
el que él permaneció sentado en la
blanca arena, viendo a las olas unirse y
navegar hacia un lugar que él era ya



incapaz de divisar. En la maravilla de
aquel instante había algo que le quedó
hincado en la sangre, algo que más tarde
había de influir en su destino y en el de
su raza.

Pero no sabia ni llegó a saber
jamás que aquella nostalgia del mar era
un anhelo místico, que había quedado
eternamente unido al amanecer que
sintió en su alma en el momento en que
fijó sus ojos en los pobres y asustados
ojos de Moa.



LAS COSTUMBRES DE
MOA 

Y ahora era el desfile de los días
vulgares. Llegó el invierno. Dreng y
Moa salieron voluntariamente a su
encuentro, dirigiéndose al Norte, a la
frontera del glaciar, donde él estaba
acostumbrado a vivir y donde se
encontraba como en su propio hogar. Y
aquí vivieron, primero en constante
peregrinación y luego con residencia
fija, y, al correr de los años, fueron
formando una familia.

El frío no era una novedad para
ella, ya que había aprendido a salir de



apuros a lo largo de todas las estaciones
del año. Poco a poco se fue enterando
Dreng de todos los pequeños recursos
imaginativos que ella poseía para
defender su vida; estos ardides eran tan
poco teatrales y tan sencillos, que nadie
que estuviera acostumbrado a vivir en
los bosques podría imaginárselos. Ella
hacía uso de ellos de un modo sencillo y
natural. Las ropas que llevaba puestas
cuando Dreng la alcanzó junto al mar
eran de su propia invención, y él se
complacía en recordar cómo a dos
personas alejadas entre sí, que no se
habían presentido lo más mínimo, se les
habían ocurrido las mismas cosas. Esta
fue la razón por la que Dreng,
transformado repentinamente y



agradecido, admitiera a Moa en su
soledad.

La vestimenta de Moa estaba hecha
de un material diferente del de Dreng.
No estaba hecha de pieles, sino de una
especie de paño bardo, tejido y
embutido con pelo de mamut que ella
había recogido de los zarzales para
convertirlo en un hilo grueso, del que
resultaba un tejido espeso y caliente.
Calzaba sandalias de fibra entretejida y
jamás se separaba de un artístico
cestillo de juncos, donde guardaba sus
cosillas, sus más raros tesoros, bajo la
forma de todas las cosas imaginables,
como las que coleccionan ciertos
pájaros. En este cesto guardaba ella
huesos y pepitas de fruta, dientes,



pequeñas piedrecillas que le habían
llamado la atención por su color y
redondez, plumas, flores mustias, pelusa
de lino de los pantanos, toda clase de
cosas llamativas, blandas o suaves,
aparte, naturalmente, de las provisiones,
las cuales eran asimismo, de excelente
calidad. Si ya no le cabían más cosas en
el cesto, ella las guardaba acá y allá
debajo de las piedras o en los agujeros.
Jamás tiraba cosa alguna, pero se
olvidaba fácilmente de lo que ella había
escondido, ¡Qué buena era!

Dreng nunca llegó a saber con
exactitud cómo Moa había llegado a
aquellos páramos desolarlos ni cómo
había conseguido sobrevivir al frío.
Moa era muy parca en palabras. No es



que fuera una mujer misteriosa o le
disgustase hablar, sino que para ella no
existía un pasado coherente. Ella ora
vida pura, pero una vida anclada
siempre en el presente. Toda cosa
recordada pasaba por ella como la
sombra de una experiencia vivida de
nuevo, pero no existía en realidad.
Cuando Dreng le preguntaba cómo había
venirlo desde su tribu, ella sacudía su
cabeza del modo más expresivo:
probaba de contar una larga historia que
de pronto, a juzgar por su mímica,
parecía ser actual para ella, pero la cosa
no pasaba de elocuente expresiones o
sombras de tristeza en sus ojos y unas
cuantas palabras o más bien sr nidos
melodiosos, con lo cual ella creía haber



relatado un mundo de cosas. Dreng tenia
que comprenderla. Sobradas pruebas
tenía de quién era ella, aquella mujer tan
cariñosa que siempre estaba al lado de
él; bien se veía de qué era capaz. Y esto
¿no era una hermosa historia?

Además, según todo lo que Dreng
había podido averiguar, por una razón o
por otra, que natía tenían que ver con su
manera de ser. Moa había sido proscrita
como él y se había echarlo al monte,
pues cuando él la conoció acababa de
llegar a la edad adulta y era evidente
que había pasado muchos inviernos en la
soledad. Era fácil que se hubiera visto
en una situación espiritual parecida a la
de Dreng, que la había indispuesto con
todos los demás miembros de la tribu,



dándole fuerzas para vivir sola y sin
fuego. El viento del Norte la había
endurecido, enseñándole a defenderse
ella sola.

Especialmente era de notar cómo
ella había adquirido la misma capacidad
de resistencia que Dreng, aunque de un
modo diferente. Esto lo fue viendo
Dreng a medida que se fue prolongando
la vida en común y llegó a conocer las
costumbres de Moa. Ella no se había
dedicado a la caza; todos los animales
le causaban espanto, especialmente los
más pequeños, como los ratones, a cuy i
vista era capaz de escalar rocas. En
cambio, se comía, con la mayor
tranquilidad, caracoles y todos los
bichos reptantes, así como moscas y



otros insectos, exceptuando siempre a
las arañas. Parecía elegir los animales
conforme a un criterio misterioso.

En general, solía alimentarse casi
exclusivamente de vegetales, con los
cuales había creado — con gusto o sin
él — toda una serie de nuevos tipos de
platos. Cuando no podía disponer de
frutas, como ocurría en la época en que
se encontraba en la selva con su tribu, se
saciaba de hierbas, raíces y plantas que
encontraba en los tremedales y en las
zonas rocosas donde vivía, y su propia
existencia demostraba el gran don que
tenía de encontrar sustancias
alimenticias, pues tenía un aspecto
vivaracho y lozano. En el verano se
arreglaba muy bien, y hasta muy entrado



el otoño había una gran abundancia de
hayas en las marismas, de las que Dreng
también había sabido sacar provecho.
Pero, ¿cómo había sobrevivido al
invierno cuando en los páramos
desolados no era posible encontrar
bichos ni hierbas comestibles? Ella no
tenía el don previsor y consciente de
acumular provisiones para la época del
frío, como lo tenia Dreng, y, sin
embargo, ¡había sabido salir del apuro!

Era, sencillamente, su universal
manía He coleccionar, que había llegado
a tal extremo que, hasta en los largos
periodo, en que no existían alimentos,
ella sabía defenderte bien con las
reservas que tenía en el cesto o en los
escondrijos de que disponía. Ella



coleccionaba todo lo que podía y en la
mayor cantidad posible, y este ciego
instinto llegó a confundirse con el
instinto de conservación. Ella siempre
tenía provisiones. Y así consiguió
vencer al invierno.

Moa sabía secar diferentes raíces
comestibles cuando éstas no se habían
ido secando naturalmente en los
depósitos donde las tenía escondidas; de
estos productos atesoraba grandes
reservas. Lo que más le gustaba eran las
semillas de ciertas clases de hierbas,
que ella descascarillaba y guardaba en
grandes cantidades con el mayor afán.
Es probable que empezara por
enamorarse de estos granos porque eran
pequeños y ella se los imaginaba como



tiernas crías, como minúsculos
corderillos bravos que era necesario
mimar y que le pertenecían sólo a ella.
Se moría por ellos y hubiera querido
reunir un número infinito por el solo
placer de tenerlos. ¡Era un inundo de
cositas pequeñas, tan encantadoras!
Después, cuando la obligó la necesidad,
empezó a comer los granos: un puñado
de ellos bastaba para saciar su apetito
durante todo el día.

Recogía en especial los granos de
una gran gramínea de largas y barbadas
espigas: era la cebada silvestre. Dreng
conocía muy bien estos granos, pues
cuando casualmente se le había agarrado
alguna espiga al pelo había probado
alguno que otro grano cuyo sabor resultó



agradable. Pero Moa los recogía todos
los años en grandes cantidades y pronto
llegaron a ser un elemento permanente
en la alimentación de los dos.

Pasaron los años; Moa había
perfeccionado sus dotes mientras ellos
habían andado errantes en medio del
glaciar, deteniéndose más o menos
tiempo en cada lugar, y Dreng dejó que
se ocupara tranquilamente de sus
quehaceres, mientras él se dedicó a sus
cacerías y perfeccionó sus utensilios. A
menudo notaba que Moa tenía entre
manos cosas nuevas, que surgían como
por encanto. Recogía solicita lana de
mamut y pelo de otros animales por los
sitios por donde él pasaba, y luego,
llegada junto a su túmulo-vivienda, se



sentaba a torcer el hilo, que luego lejía,
convirtiéndolo en vestido. Para la
temporada de verano confeccionaba
faldas ligeras de juncos y fibras
herbáceas torcidas. Y tras numerosos
ensayos, se quedó finalmente con una
planta de resultado ideal para sus
propósitos; una hierba de flores azules:
el lino. Más tarde, el lino y los
incansables dedos de Moa habrían de
trabajar mucho juntos. Moa hacía cestos
de mimbre para su grano y los rellenaba
con arcilla plástica para que no
derramaran el grano. Por este
procedimiento, y tras largos tanteos, las
personas de su sexo, al correr del
tiempo, llegarían a fabricar objeto.; de
alfarería; pero en esta industria, como en



tantas otras, el éxito no fue completo
hasta que Dreng volvió a conseguir el
fuego.

Tenían ya algunos niños. El
primero nació cuando Dreng estaba
ausente. Cuando el segundo
alumbramiento, ella se alejó del túmulo
yendo a situarse detrás de un peñasco,
donde Dreng la oyó quejarse levemente
y de donde regresó al cabo de media
hora con un nuevo hijo en brazos. Sus
hijos se desarrollaban rápidamente. Ya
el mayor se contoneaba paseando
delante (le la puerta, husmeando toda
cosa que se movía en la naturaleza. Para
él fabricó su padre un hacha de sílex, no
mayor que la uña del pulgar, con la que
el hombrecito hacía verdaderos estragos



entre los cachorros de perro que
pululaban por las inmediaciones del
campamento. Y Dreng volvió a ver
pequeños niños soplando plumas y
jugando a ser pájaros, como había
ocurrido en otros tiempos en la selva
perdida. Pero ahora todo era muy
distinto.

Hubo necesidad de construir una
casa espaciosa y sólida para que
pudiera albergar a toda la familia.
Cuando Dreng salía de caza, levantaba
una piedra de grandes dimensiones
dejando cerrada la entrada. Allá dentro
se quedaba Moa con los niños, sin
peligro alguno, dedicada a su labor de
tejedora. Por el día separaba a un lado
una piedra pequeña del techo para que



entrara en aquel subterráneo un poco de
luz. De ordinario solía estar bastante a
oscuras, sobre todo en invierno. Durante
la época de frío, vivían siempre en un
mismo lugar, que a veces era un caserío
muy amplio. Dreng tenía que construir
pequeñas dependencias especiales para
guardar sus provisiones de raíces,
granos y carne curada. Tenia siempre la
precaución de elegir un lugar que
proporcionara abrigo, preferentemente
una cueva natural o bien un declive
rocoso que le servía de pared para
edificar, o, si esto no era posible,
buscaba una depresión del terreno.

El glaciar los obligaba a seguir
huyendo, en sentido literal a menudo, al
llegar el horror del hielo para invadir su



residencia. De este modo se habían visto
obligados a desplazarse tanto hacia el
Sur, que ahora residían
aproximadamente en la región donde
habían nacido y pasado su infancia.
Dreng se percató de ello por numerosos
indicios. Estaba en las cercanías del
volcán apagado. Pero donde antes se
alzara la selva virgen había ahora, en
una extensión inmensa, un caparazón de
hielo con grietas verdes más profundos
que la talla de los más elevados árboles.
La diferencia era asombrosa; y Dreng,
que había sobrevivido al cambio
operado en la naturaleza, en algunos
momentos ni se reconocía a si misino.

Al mismo tiempo se iba haciendo
cada vez más difícil la marcha. Moa



seguía teniendo hijos y caminaba
penosamente, llevando con amor uno a
la espalda, otro cii brazos, otro de la
mano y todavía otros dos o tres
agarrados a un pliegue de su falda;
tenían que llevar ya tantas cosas
imprescindibles, que casi resultada
imposible la marcha. Moa arrastraba
más peso que el de su propio cuerpo,
marchando siempre silenciosa y
cariñosa. Y ellos caminaban porque el
glaciar les decía que caminasen. Pero
esto no podía continuar así.

Por otra parte, Dreng había
introducido tantas mejoras, que
francamente resultaba difícil ponerse en
marcha después de haberse instalado en
un lugar. Había comenzado a tener



animales en su morada. Durante sus
cacerías se le presentaba a menudo la
ocasión de capturar algún animal vivo
— un potro salvaje o un reno hembra —
y los llevaba a su morada, donde los
tenia atados con correas en las
inmediaciones de mi hogar. Cuando la
caza no era abundante, era preciso
aumentar el número de animales
domésticos. Este número se fue
ampliando tanto en el transcurso del
tiempo, que su morada se fue llenando
de caballos salvajes y reses bravas,
renos y cabras, que se multiplicaron en
su cautiverio, convirtiéndose en un
verdadero rebaño. Más de una vez
venían los lobos a acometerlos de
noche. Y entonces Dreng construía



vallas de setos hechos de palos y ramas
entrelazadas Al llegar el otoño,
sacrificaba la mayoría de estos animales
y curaba su carne para el consumo de
invierno: pero a alguno:) de ellos, que
estaban totalmente domesticados y
pertenecían a la familia, por decirlo asi,
les permitió vivir durante el invierno.
Moa y los chicos los alimentaban con
heno recogido durante el verano. Los
caballos salvajes y los renos medio
domesticados se podían llevar con
menos dificultades, y hasta permitían a
Moa cargar sobre los lomos cíe ellos
algunos de sus bultos, prestándole asi
útiles servicios. Pronto loa chicos
tomaron confianzas con los mansos
caballitos salvajes, casi desbravados ya,



sobre los que a veces montaban a
horcajadas durante la marcha.

Y así se formó la caravana. Dreng
iba a la cabeza, con su hacha de silex,
siempre decidido a todo, siempre
peligroso. Sólo tenía un ojo, pero un ojo
que lo veía todo, que descubría toda
cosa que se moviera en un radio de
muchos kilómetros. Con las manos
agarra las grandes piedras que le cierran
el camino, les da una vuelta y luego las
aparta a un lado con los pies,
continuando la marcha sin detenerse, con
la mirada prendida en la línea del
horizonte; detrás va Moa con los bultos,
los hijos y los animales domésticos,
todos en una alegre camaradería, bajo la
línea del horizonte aparece el destello



verde del glaciar, que les sonríe con un
familiar pestañeo de luz, obligándoles a
seguir adelante. Y así va el hombre de la
Edad de Piedra caminando con todos sus
enseres.

Y he aquí que un día se acaba por
fin su largo peregrinar. Un año se
establecieron en una altura montañosa, y
no pudieron decidirse a salir y allí
quedaron bloqueados.

La montaña tenia un contorno de
varias leguas de longitud y era bastante
aplanada en su cima, pero tan elevada,
que el hielo no había subido hasta su
cumbre aunque se dilataba en turno de
ella en una extensión inmensa. En esta
montaña-isla, que pronto se vio rodeada
por una extensión inmensa de hielo, se



quedaron ellos viviendo mientras el
glaciar crecía y seguía avanzando.

Creció la familia; los chicos y
chicas eran tantos, que superaban la
capacidad de cálculo de sus padres.
Pero, por innumerables que fueran, cada
uno se hacía notar lo suficiente y comía
como una persona mayor. Moa, que
antes había cultivado su afición de
coleccionista de las cosas más fugaces,
se había entregado ahora a su auténtica
tarea de mujer, dando la impresión de
que iba a engendrar a todo un pueblo.
Todos los años, al reaparecer el breve
verano y cuando la montaña-isla estaba
bellísima de flores y espeso follaje, de
la alforja que colgaba de las espaldas de
Moa asomaba una tierna cabecita



velluda.
Los chicos mayores corrían locos

por el campo. Dreng tenía a sus hijos
casi criados; éstos comenzaron a
escrutar la lejanía, siguiendo el verde
destello que vibraba entre el glaciar y la
línea del horizonte, y comenzaban ya a
olfatear el aire como grandes cazadores
del mañana.



LA PIEDRA DEL FUEGO 

DRENG y su familia no hubieran podido
sobrevivir en aquella nórdica montaña-
isla en medio del glaciar y bajo
inviernos cada vez más crueles,
interrumpidos sólo por breves y
lluviosos intervalos estivales, si él,
después de haber tenido que pasarse sin
el fuego durante tantos y tan rigurosos
años, no volviera a hacerse de nuevo
con el fuego.

Pero, así como el haberse criado en
la adversidad era una lección que le
había enseñado que la vida siempre se
renueva antes de haber aniquilado toda
esperanza, así surgió del corazón del



invierno el fuego en los momentos del
más angustioso desamparo. Y no fue
ahora el fuego el fruto de la caída de un
rayo ni de la caída de ninguna piedra
incandescente, ni se debía a ningún
favor generoso del fuego que se abriera
en la montaña como una flor. No, Dreng
se encontraba inmovilizado en medio
del hielo, mísero y abandonado de la
mano de Dios, luchando por conseguir el
fuego. Y tan tenazmente luchó con la
piedra dura, que al fin el fuego hizo su
aparición. Y, sin embargo, fue para él
una maravillosa sorpresa el ver un día
cómo el fuego nacía entre sus manos; un
embriagador momento de triunfo, que en
todo momento pondría recursos en sus
manos, convirtiéndolo en dueño del



mundo.
Hacía ya muchos años que Dreng

se había percatado de que el fuego, de
un modo para él misterioso, estaba de
alguna manera presente en el pedernal o
en el aire que lo rodeaba. Cuando
sacaba esquirlas afiladas al pedernal
para hacer cuchillas o fabricar a
martillazos armas de mayor tamaño,
notaba que salía una ráfaga ígnea,
acompañada de un fuerte olor a cosa
quemada, que embriagaba sus sentidos
con el recuerdo de todo lo que estaba
asociado con el fuego: el olor penetrante
tic las brasas bajo las cenizas; la jungla:
los pantanos hirviendo en burbujas: las
tempestades eléctricas, Era ya un gesto
invariable en él — gesto que Moa



consideraba consustancial al hombre,
aunque no alcanzaba a comprenderlo—
el inclinar su rostro sobre las esquirlas
cuando estaba trabajando el pedernal,
bebiendo ávidamente aquella emanación
con la boca muy abierta y dilatadas las
ventanas de la nariz. Asi fué Dreng
rastreando el fuego y analizando cuanto
con él se relacionaba; así caminaba su
imaginación adonde Moa no podía
seguirle. A veces el fuego se dejaba ver,
especialmente cuando Dreng golpeaba el
sílex en la oscuridad: saltaban chispas y
rayos, que con sus colores, que se
encendían y apagaban en un instante
brevísimo, chisporroteaban entre las
manos de Dreng como pequeños
mensajeros del arco iris o del mundo



estelar, fecundando su imaginación.
Pero ahora que los inviernos se

habían tornado tan crueles al quedar
bloqueado por el glaciar el hogar de
Dreng; ahora que fuera de su cueva se
presentaba la helada con un frío tan
cortante y todo estaba envuelto en una
capa de hielo sonoro que estallaba en el
aire tenso; ahora que era tan intenso el
frío, que Moa y sus hijos tenían que
permanecer tumbados en el fondo del
túmulo, apretujados y rebozados dentro
de varias capas de pieles, Dreng se
sintió como en los primeros tiempos de
desesperación en que se hallaba
desnudo y solo, como en los momentos
en que el frío amenazaba arrebatarle la
vida..., ¡ahora era preciso hacer algo,



ahora tenía que ocurrir lo imposible!
Y se lanzó a lo primero que podía

ocurrírsele: seguir adelante en la tarea
que ya conocía, es decir, tallar el silex.
Sentado allá arriba, ante la entrada de su
cueva, se le veía día tras día martillando
morrillo al resplandor del sol que
brillaba débilmente o bajo la lluvia
torrencial, metido hasta los ojos en
pieles de oso. No se daba punto de
reposo; uno tras otro iba martillando y
machacando montones de pedernales y
grandes cantos rodados, observando
cómo subía humo de ellos a través del
aire helado; y así estaba entre pilas de
esquirlas golpeando sin cesar hasta que
el sol, que allá lejos brillaba
desfallecido y frío como un témpano,



había recorrido su órbita y declinaba
hacía el horizonte para hundirse detrás
de los infinitos campos de nieve. Venía
la noche con su aurora boreal y sus
grandes estrellas trémulas, y el túmulo
de piedra se embozaba de nieve, de
modo que sólo quedaba un agujero
parduzco por donde salía el cálido valió
do los que estaban bajo tierra, indicando
que allá ahajo había vida.

Pasó un rebaño de renos dejando
oír el crujido de sus articulaciones en la
crujiente nieve, hacia la cual inclinaban
sus helados morros; emitiendo aquel
sonido gutural fricativo de “rau”, que
constituye su lenguaje. Y en lo profundo
del cielo se cernía sobre el glaciar,
rielando, la aurora boreal como una



silenciosa y loca carcajada. Envuelta en
su halo nebuloso, parpadeando las
pléyades, mostrando todas sus estrellas
empañadas de rocío, flotando en su
eternidad.

Al día siguiente aparecía de nuevo
Dreng delante de la entrada de su
vivienda, golpeando piedras a la débil
claridad del amanecer, desesperanzado,
incansable, reconcentrado el semblante;
sólo las aletas de su nariz seguían
estremeciéndose y vibrando sin cesar.
Al menos mantenía el calor en el cuerpo
con su frenético e insensato trabajo. Esto
era lo único para lo que le servía su
labor. La pobre Moa creía que su
marido se había vuelto loco de frio.

Pero Dreng continuaba su obstinada



labor. Puesto que allí estaba encerrado
el fuego, por fuerza había un medio de
sacarlo de allí. Forzosamente tenía que
estar dormido en una de las piedras, y
aunque tuviera la maldita suerte de que
la piedra que escondía en sus entrañas el
fuego fuera precisamente la última que
él engiera en su vida, habría todavía,
durante miles de años, piedra suficiente
que despedazar, y aunque se hiciera un
viejo decrepito, él se saldría con la
suya. Una vez agotada su provisión de
piedras, iba a buscar más, trayendo a
rastras todos los pedruscos sueltos de
los alrededores y les abría las entrañas
a martillazos. Aun así no consiguió
hacerse con el fuego. Y el invierno cruel
pasó.



Por el verano tenía piedras de
todos los puntos de aquella montaña-
isla, reuniendo un verdadero número de
ellas delante de la cueva. La única
proeza que hizo aquel verano fue salir
bajo las frías lluvias torrenciales para
traer a rastras piedras y más piedras. Y
la callada Moa le miraba con los ojos
llenos de lágrimas. Ella y sus hijos se
ocupaban en reunir provisiones
penosamente, porque ya casi no había
cosa comestible en la isla. Se habían
acabado ya los animales domésticos.
¿Qué iba a ocurrir? Dreng arrinconó sus
armas de caza, y cuando Moa lo miraba
con los ojos húmedos de llanto, él la
miraba a su vez como si no la conociera.
Ya no se parecía a si mismo; su rostro



estaba gris y surcado de arrugas; iba
todo cubierto de pequeñas esquirlas y
polvo de piedra triturada, que se
acumulaban en su cabellera, llegándole
hasta su único ojo, que aparecía
siniestramente Manco c irritado; la
cuenca vacía del otro ojo estaba llena de
polvo y barro. A veces el mismo tenía la
sensación de que el frio se le había
metido en el alma, tal como Moa
pensaba.

Pero aquel invierno encontró por
fin el fuego.

Un día en que llevaba ya partidos
centenares de piedras, como de
costumbre, y estaba medio aturdido por
aquel olor a quemado que poco a poco
había ido actuando oscuramente sobre él



como un deseo de dormir, de quedarse
dormido para no volver a despertar,
tomó en la mano una piedra extraña, que,
al golpear contra el pedernal, emitió
grandes y deslumbrantes chispas. Volvió
a golpear con más fuerza, y de aquella
piedra salió una lluvia de fuego en
forma de chispas azuladas, verdaderas
serpientes luminosas y largas, que salían
serpeando por el aire y se detenían un
instante en forma de ardientes arcos
parados antes de morir. ¡Fuego! ¡Fuego!

Dreng siente que le abandonan las
fuerzas; siente que una corriente
encendida le recorre el cuerpo como si
fuera un mísero pecador. Se siente
mortalmente desfallecido, viéndose
obligado a descansar un rato. Se le caen



los brazos a lo largo del cuerpo. Mira a
su alrededor con ojos suplicantes:
vuelve sus oíos hacia el sol, que
centellea cegador allá lejos como en un
frío abismo deslumbrante. Se vuelve en
torno para pasar su mirada en la isla y
en el glaciar, que está blanco y desolado
hasta donde alcanza la vista del hundiré.
Y piensa que nunca ha visto con tanta
claridad como ahora el mundo en que se
encuentra. Sabe por vez primera que ese
mundo es así. Y se le escarpa un hondo
suspiro.

De nuevo vuelve a probar y ve
como las chispas caen grandes y vivas
en la nieve, donde se apagan dejando un
hoyo pequeñísimo con una mancha de
carbón en el fondo. Vuelve a suspirar



una y otra vez; un profundo
desfallecimiento le invade el corazón en
aquel intervalo en que la perdida de la
esperanza deja paso a una dicha en la
que aún no se atreve a creer. Pero esta
dicha es verdad. Se levanta decidido
con la sensación de que de sus manos
había salido una cosa trascendental.
Mientras se disponía a preparar una
hoguera casi ni respiró siquiera. Desde
hacía larguísimo tiempo, desde la época
en que él cuidara del fuego en las selvas
vírgenes, sabía lo que había que hacer,
sabía hacerse con la yesca para apresar
y propagar el fuego, atizarlo, alimentarlo
con leña para conservarlo, pocos
instantes después estaba ya en posesión
de la llama.



Hizo incidir una chispa en la yesca
seca, en la que al instante se formó un
punto Ígneo que empezó a humear, a
convertirse en una cosa negra con
bordes brillantes, dilatándose cada vez
más. Sopló con fuerza hasta que la brasa
se hizo deslumbradora, rompiendo a
silbar, y en aquel momento se apresuró a
esparcir virutas por encima y continuó
soplando. De pronto se irguió una llama
recta y libre en el aire, como un
duendecillo azulado y amarillo, de
aliento cálido, que después de vacilar un
poco, subiendo y bajando, desaparecía y
reaparecía el compás del humo a medida
que Dreng soplaba. Éste siguió soplando
incansable y entonces la llama, con un
voraz zarpazo, se lanzó sobre las virutas



y comenzó a arder. Dreng prendió fuego
a una rama grande. ¡Ya había fuego, al
fin! Ya Dreng poseía el fuego y no tenía
que agradecérselo a nadie, Era suyo.
¡Oh, el fuego al fin!

Moa oyó gritar a alguien allá
arriba, frente a la entrada de la cueva:
un descomunal rugido de alegría y un
cántico. Notó tomo sobre su cabeza se
estremecía la tierra bajo la danza de
unos pies, como un eso que diera
grandes saltos en el aire para después
aplastar sus zarpas contra el suelo. ¿Era
aquélla la voz de mi marido? A ella se
le ensombreció el alma; arrastrándose
salió de la cueva, segura de encontrarse
con una catástrofe. Ahora sí que le
llegaba su fin a Dreng y a todos los



suyos. Lo encontró allá arriba, en el
campamento: él estaba dando vueltas,
bailando y blandiendo en la diestra una
rama ardiendo. Al fin ella estaba viendo
el fuego. Y entonces esbozó una sonrisa
que era una mueca, se quedó paralizada
de asombro, y rió deslumbrada.
Comprendió lo que había ocurrido. Su
consorte, su dios, se había dignado crear
el fuego, Pero esto no la sorprendió
demasiado. Pues, ¿de qué no era capaz
el? De todos modos, aquello era
magnifico. Moa mira el fuego
pestañeando, y sonríe. Pero Dreng se
arrebata y aúlla de alegría y le grita en
un transporte de júbilo. “¡Moa! ¡Moa!"

Los niños, que han subido a rastras
y estornudando de frío, ven el fuego y



estiran sus largos cuellos,
aproximándose con ojos llenos de
curiosidad.

¡Qué día aquel! Día único, día sin
principio ni fin. El fuego se estrenó
triunfal, con carne curada y sebo viejo;
aquel primer holocausto llenó de humo
el aire helado, exhalando un aroma
tostado y delicioso, que llenó de júbilo
a la familia, porque aquello significaba
la orgía y el olvido de todo.

El fuego consumía con avidez
abrazando vorazmente la leña con todos
sus brazos devoradores, cubriéndolo
todo con su feroz cuerpo fantasmal; se
estiraba y daba saltos en el aire, se
multiplicaba constantemente y
desaparecía y volvía a aparecer. La leña



crujía y crepitaba, y las llamas
despedían un aliento atroz; rugían y
desarrollaban en el aire esferas de humo
que se elevaban al espacio hasta formar
una gran nube. ¡Oh maravilla! Pero la
maravilla más grande era el calor que
daba la hoguera: hacia más calor que en
los días caniculares y quemaba casi más
que el gran sol. Dreng vio cómo sus
hijos sonreían ante el fuego, vió cómo
sobre los rudos semblantes de aquellos
pobres seres desgraciados se extendía
una expresión luminosa de felicidad.
Los veía extender las manos como
acariciando al fuego, agradeciéndole el
calor delicioso que les proporcionaba.
Veía también cómo retrocedían,
espantados, cuando se habían acercado



demasiado, lo que provocaba en el un
torrente de carcajadas: muy pronto
conocerían el límite que separaba lo
bueno de lo peligroso. Moa, iluminada
por un resplandor de alegría,
contemplaba el espectáculo, con una
cara arrugada, pero con ojos de niña. De
nuevo reanudó su labor de cestería, que
había abandonado momentáneamente a
causa de aquel acontecimiento, y
siguieron crujiendo las varas en el cesto
comenzado.

Y por la noche tenían ya luz en la
cueva. Una hoguera ardiendo en el suelo
les revelaba por vez primera el interior
de un hogar donde hasta entonces habían
avanzado siempre a tientas. Para la
familia había comenzado un nuevo



género de vida en el glaciar.
Dreng se puso a estudiar la piedra

maravillosa que, al chocar contra el
pedernal, había producido fuego y que
podía continuar produciéndolo. Era
amarilla y brillante: destellaba al darle
vueltas en la mano, bajo la luz; al
romperla emitía un olor parecido al de
la cebolla cruda. Era un cuerpo pesado y
por su aspecto podía adivinarse ya que
aquella era la “piedra del fuego”.
Despertó en el un goce de la posesión
completamente nuevo, una tremenda
codicia que al mismo tiempo quedaba
saciada al tenerla él en sus manos.
Aquella piedra le daba un poder
omnímodo. Era el primer tesoro del que
su raza y toda la Humanidad había



entrado en posesión. Con ella no sólo
había producido fuego, sino que, cuando
éste se apagara, podría crearlo de nuevo
en cualquier momento, liso ni siquiera
había podido hacerlo nunca en las
selvas vírgenes, en las que sólo se
disponía de la hoguera, de la que había
que sacar lodos los demás fuegos
llevando carbones humeantes en un
canasto con vescas cuando iban de
camino. Si el fuego se apagaba, no había
posibilidad de encenderlo de nuevo.
Entonces no tenía la chispa que
engendraba el fuego. Pero ahora si. Y
Dreng resolvió construir una chocita
especial con las piedras más pesadas,
piedras que él solo pudiera mover, para
que sirviera de cámara para guardar la



piedra del fuego.
Pero al llegar la noche y cuando ya

todos dormían en la cueva
profundamente al amor de aquel fuego
que los calentaba, Dreng no pudo
dormir. El gran descubrimiento hecho
durante el día continuaba ocultando sus
pensamientos e hirviéndole como una
fiebre la sangre. Por todo su cuerpo la
alegría y la emoción corrían a
borbotones. Estaba acostado mirando en
torno suyo con ojos desvelados como
por una visión ultraterrena; era como si,
después de haber alcanzado su objetivo
tras un largo periodo de trabajar sin
esperanza, se aflojase de pronto, con
efecto retardado, aquella tensión. Ya el
fuego brillaba sin llama, recogido y



oculto en un agujero practicado en el
suelo y bien recubierto de cenizas. Allí
arriba, a través de la pequeña abertura
que él había practicado en el granito del
techo para dar salida al humo, brillaba
una estrella pequeñita, íntima, familiar.

El hoyo subterráneo perfectamente
fortificado donde yacía Dreng con todo
lo que le pertenecía estaba cargado de
un olor a fuego y a madera abrasada que
había quemado toda su savia acumulada
en viejos veranos, y él se imaginaba que
se encontraba de nuevo en las selvas
vírgenes, en aquella careada atmósfera
de fermentación que envolvía las
palmeras chorreantes de resina y
brillantes de rocío. Todo volvía a ser
como un sol deslumbrador para sus ojos;



le parecía volar, mecerse libremente en
un mar de dulzura apreste o balancearse
sobre las vertiginosas copas de los
árboles.

¿No estaba viendo un pavo real?
¿No era él mismo como un radiante e
irisado pavo real que, extendiendo su
cola salpicarla de rutilantes anillos,
volaba al sol por encima de la selva?
¿No había vuelto a los días de su
infancia, no se levantaba sobre la tierra
el cálido bosque rumoroso? ¿Acaso no
era un mal sueño la visión de aquel
glaciar que se extendía sobre la tierra
perdida con un espesor que aventajaba
en altura a los árboles mis elevados?

A sus ordos llegaba el rumor
acostumbrado de la noche; el hondo y



subterráneo rechinar del hielo al dar
contra las rocas del fondo en su avance;
el desplomarse de los hinques de hielo;
el zumbido del viento del Norte en las
verdes resquebrajaduras desoladas... O
¿era el cálido ruido de la lluvia en las
copas de los árboles de la jungla lo que
él estaba oyendo, el suspirar, el lento
quejido de los altos árboles? Se le
agolpaba la sangre a sus oídos; ya
apenas sabía que ruido era aquél: ya
casi no sabia quién era él mismo.
Convulsiones de alegría producía en su
pecho el recuerdo de su tesoro; estaba
tan contento, que veía soles ante sus
ojos. Había perdido toda noción del
tiempo. Ya no se conocía a sí mismo.
¿Era verdad o alucinación? ¿Era él



aquel mismo que durante interminables
años se había revelado con creciente
saña contra el invierno, viendo cómo sus
hijos tiritaban de frío sin poder
proporcionarles calor, hasta que su
corazón se tornó duro como el pedernal
que él machacara a martillazos,
empeñado en arrancar fuego de la piedra
aunque toda la tierra se transformara en
piedra? ¿Era él realmente quien había
inventado el fuego? ¡Oh!, ahora había
recobrado de nuevo su vieja alma. En su
pecho manaban ahora manantiales
ardientes, casi torturantes.

Tiene a su lado la piedra del fuego.
Le parece que ha pagado una eternidad
desde el día en que comenzó a hacer
ensayos con ella. Suspira por ver saltar



chispas de ella otra vez. Por sus venas
corre la sangre ardiendo como un
incendio. Necesita ver fuego, saciar su
espíritu con aquella riqueza que ha
descubierto. Y de pronto se incorpora,
dándole vuelta» la cabera, y en la
oscuridad coge aquella piedra y un trozo
de pedernal y se pone a sacar chispas.

Una gran chispa azulada brota de la
piedra, azulada como el rayo más fiero y
de un enorme poder luminoso, que
descubre un mundo ante los ojos de
Dreng.

Y de pronto...
Ya no está en su cueva, sino al aire

libre; en torno suyo riela un elemento
verde en el que todo lo que él ve
aparece flotando; allá arriba, por encima



de su cabeza, las cosas se mecen
formando un techo danzarín y brillante
donde se refracta la luz con un
resplandor cegador. Él se da cuenta de
que está en el seno del agua, en un hipar
profundo donde un agua tibia y pesada le
envuelve el cuerpo, cosquilleándole los
costados, por donde corren chispeantes
burbujas. El horizonte es muy reducido y
se desplaza hacia delante, fin cesar, a
medida que Dreng sigue avanzando; éste
ve moverse apitados otros seres
vivientes: grandes escualos revestidos
de una coraza, que, al tropezarse con él,
se desvían instantáneamente, dando un
coletazo con la aleta sesgada de su cola;
translúcidas anguilas mucilaginosas que
desaparecen entre las palmeras marinas



describiendo rápidas y sinuosas curvas.
Allá en el fondo, que parece mucho más
cercano de lo que en realidad está, se
extiende como una pradera cuajada de
millares de flores, una pradera de
corales abiertos y destellantes; pólipos
gelatinosos que tantean en torno de él
con sus tentáculos llenos de ventosas y
tersos ojos y que se retuercen hacia
dentro y hacia fuera, arriba y abajo, en
las profundidades del agua, la cual
centellea de tal modo que no se percibe
con claridad si son pólipos o simples
puntas de una de las largas plantas
acuáticas que se mecen suavemente
alzándose del fondo, hormigueantes de
cangrejos y con pequeños bichos
mucilaginosos arrastrándose sobre su



tallo. Las profundidades están llenas de
lóbregos bosquecillos de plantas de
forma de hojas y de dedos, separadas
unas de otras por espacios verdes: por
allí hormiguean toda clase de peces de
color de fuego o azul celeste que abren
la boca para tragar el agua cálida y
expulsarla por las agallas y miran en
torno revolviendo sus ojos planos y
brillantes. Diminutos hipocampos con
perfil lleno de picos y largas mandíbulas
inferiores están sujetos a las algas con
su cola prensil y dejan a todas las cosa»
seguir su camino; su aleta dorsal está
enhiesta como una pequeña vela,
moviéndose suavemente en la corriente.

Al ir avanzando despacio, Dreng se
da cuenta de que es él quien proyecta



sombras sobre aquel mundo virgen de
algas por donde él camina produciendo
un oleaje que hace cimbrearse todo
aquel bosque submarino; se da cuenta de
que él es un ser grande y terrible, puerto
que todos los peces, aun los de aspecto
más temible, se apartan de su camino,
dejando en torno suyo un constante vacío
de determinada magnitud. Va pasando
por diferentes corredores submarinos
donde, en las cerradas tinieblas
palpitantes de seres vivos, relucen las
colas de las anguilas de los pantanos,
que huyen a lugar seguro. Pasa rozando
las crestas de los bajíos de coral, de
donde salen corriendo asustados todos
los pececillos recién nacidos. Por
último se aproxima a aquel cegador y



centelleante techo, asomando por encima
su cabeza. A través de un banco de fango
sube, por entre las raíces de un árbol, a
la superficie, y se encuentra en el
lindero de un gran bosque sumido en una
atmósfera húmeda y embalsamada por
un aroma de resina.

Sobre su cabeza se extiende un
cielo blanquísimo de cálidos vapores,
una bóveda que parece apoyarse
exactamente sobre la cabeza de los
helechos gigantescos surcados por
grandes arrugas que, con los altísimos
equisetos y marrubios, forman un bosque
de enorme altura. Arriba, entre las copas
de los helechos gigantescos, revolotean
insectos colosales, principalmente
moscas, libélulas y chinches de tamaño



descomunal, cuyas alas resplandecientes
revolotean produciendo un gran zumbido
y trepidación. Pero en el humeante fondo
del bosque, bosque formado por
mangles y negros troncos derribados,
está como ardiendo la ciénaga con el
calor de la fermentación: allí se ven
turgentes sapos de los pantanos que
están agazapados con sus grandes ojos
estúpidos, haciendo ademán de querer
saltar cuando ronda cerca de ellos
alguno de los insectos gigantescos. Por
los troncos medio podridos trepan
extrañas plantas parásitas y arbustos
vermiformes que parecen vivos,
extendiendo al aire húmedo sus
tentáculos de glándulas carnosas y llenas
de vesículas. En los retoños de las



raíces de los equisetos, donde rezuma la
savia en fermentados charcos sulfurosos,
se revuelcan renacuajos y caracoles. El
cieno que hay entre las raíces de los
árboles está lleno de cavernas por
donde se asoman los cangrejos; en torno
suyo circulan peces de ojos móviles y
aletas que llegan hasta el fondo. Por
todas partes se levantan burbujas y se
siente el hervor del cieno cálido. Pero
no se ve el sol, sino más bien una
neblina resplandeciente extendida sobre
el paisaje. De cuando en cuando recorre
la niebla una especie de
estremecimiento cálido, de modo que la
atmósfera se torna más blanca, pero no
más transparente. No muy lejos cae un
rayo seguido de un trueno sordo. Al Sur,



por encima de los helechos envueltos en
niebla, se alza en el cielo un redondo
resplandor nacarado: es el sol, que
nunca penetra la densa atmósfera de
vapor. Por entre las descarnadas raíces
de un árbol situado en un islote de fango,
Dreng descubre la presencia de un ser
viviente, una enorme salamandra de
color carne y con ojos que parecen
humanos. Tiene su cola palmeada en el
agua y abre y cierra sus largas
mandíbulas provistas de colmillos
feroces. Está devorando a otra
salamandra más pequeña. Los demás
animales se apartan respetuosos,
dejando en torno de ella un amplio
vacío... Y en este instante se apaga la
chispa, y Dreng aparece sentado en la



oscuridad de la caverna practicada en el
glaciar.

Dreng lanza un suspiro. Sabe que
ha tenido una visión, pero no es capaz
de recordar lo que ha visto. Escucha la
respiración de tos niños. Todos duermen
confiados en la tibia caverna. Afuera
sopla, a través de la noche, un viento
helado con una música monótona y
solitaria. Se oye una especie de tos
lejana, procedente del glaciar; el hielo
se desploma en una sima. Y Dreng sintió
la torturante sensación del paso del
tiempo. De la piedra salió una larga
chispa azul-amarillenta.

Dreng se convirtió en un anciano.
Sus descendientes, que vivían con él en



el glaciar, se habían transformado en un
pequeño pueblo. Todos ellos llevaban
confundidos los rasgos de él y de Moa:
eran una nidada de cachorros fuertes e
intrépidos. Moa ya no existía; pero no
había peligro de que las costumbres de
ella desaparecieran: su raza se encargó
de legarlas a la posteridad. Sí, Dreng se
había hecho viejo: su alma se movía
dentro de un estrecho espacio de su
cuerpo encogido y osificado, ¡El tiempo!
Un día se sintió devorado por la
nostalgia y bajó al pequeño recinto que
él había construido exclusivamente para
la piedra del fuego y adonde nadie se
atrevió a seguirle. Cerró aquel pozo
detrás de si con una pesada losa, y sus
hijos y nietos que se habían quedado



fuera rodeando el túmulo, detenidos por
el más profundo y respetuoso temor,
oyeron cómo el viejo se revolvía dentro
de su yacija y respiraba fatigosamente,
como un oso que se mete en su cueva de
invierno. Luego le oyeron susurrar bajo
tierra, canturriando esta canción:

Muy pronto en las
borrascas de la vida

aprendí yo a amar la
sencillez,

bajo tierra, la patria
sumergida

a su lujo cansado da
acogida.



Pasó aquel día. Y la noche pasó. Y
Dreng no salía. Nadie se arriesgó a
bajar adonde él estaba. Pero le oían
cantar:

De niño cogí frutos del
gran árbol

del pan, donde hoy las
“icebergs” se rompen:

las razas venideras
habrán de suspirar

por la tierra que he
visto naufragar.

A los tres días oyeron todavía le



desmayada voz de un hombre sin fuerzas
que procedía de aquel sepulcro. Dreng
cantaba:

¡Cuánta nostalgia
ahora de los mares

sin fronteras que,
siendo aún joven, vi!

Su recuerdo es mi vida.
¿Volveremos

alguna, ves, oh Moa, a
encontrarnos allí?

Vieron salir riel sepulcro un ígneo
resplandor y retrocedieron llenos de
miedo. Sólo después de varias semanas



perdieron el miedo y se atrevieron a
cubrir con tierra la cueva adonde el
viejo había descendido.

Pero aquel resplandor ígneo que
ellos vieron se había producido cuando
Dreng, después de haber pasado tres
días y tres noches sumido en sus
pensamientos, avanzó a tientas en la
oscuridad, buscando con sus
entumecidas manos decrépitas la piedra
del fuego; la encontró por fin y empezó a
sacar chispas.

En torno de él se encendió una luz
vivísima, ¡una luz de otro mundo! Dreng
está en medio del bosque de los vivos.
El suelo es una piel de grandes poros,
cubiertos aquí y allá de matas de pelo y
en ciertos sitios endurecida y



transformada en cuernos con rayas
negras y blancas. Cerros y valles,
yuxtapuestos como largos pliegues,
indican el lugar donde abultan los
huesos de la Tierra, y las costillas, de
millas de longitud, corren bajo la piel;
las llanuras están sembradas de viejas
osamentas blanqueadas; la grava que
cubre la orilla de un pantano de sangre
está constituida por dientes humanos
amontonados en confusión, y por encima
del pantano se asoman yemas de dedos:
desde los dedos minúsculos y tiernos de
un niño, todavía no abiertos, hasta los
fuertes y completamente desarrollados
dedos de una mano adulta. El bosque,
que es completamente compacto y tan
extenso que allá en las últimas lejanías



sólo se ve tomo una colina rosa pálido,
está constituido por árboles desnudos
con brazos y piernas ramificados y
salpicados sus truncos de ojos abiertos;
las copas son cabelleras humanas que
cuelgan larguísimas. No todos son de la
misma especie: algunos tienen la corteza
blanquísima y rubicunda, por debajo de
la cual se transparentan las venas; tienen
ojos verdes y unas exuberantes copas
coloradas. Otros tienen la corteza de un
color más moreno, con ojos negros y
copas negras; pero la selva es tan
inmensamente grande, que apenas se
notan estas diferencias.

La selva hace el efecto de una mole
única, y, sin embargo, los árboles no son
todos del mismo sexo ni de la misma



edad. Hay árboles masculinos con
nudosas ramas y gruesas panzas, y allí
hay también árboles-muchachas,
esbeltos y nerviosas, con toda la
abundante cabellera temblándoles como
los abedules en la primavera. En los
bosquecillos brotan niños pequeñitos,
de los que apenas se ven más que
redondas cabezas saliendo de la tierra.

Algunos árboles son viejos y su
cabellera rala y completamente blanca
cae en dos vertientes de las menguadas
copas; sus truncos están encorvados y
llenos de surcos. Hay también árboles
muy jóvenes, de aspecto infantil, con una
piel fina como de leche y una rubia
pelusilla en las regordetas ramitas.

Todo, y cada uno de los árboles



están unidos a la tierra basta confundirse
con ella mediante raíces ganchudas;
pero cada uno de ellos posee sus
propios órganos. Además de ojos
poseen una o más orejas en el tronco;
por entre las bifurcaciones de las ramas
se abre una boca, y alrededor de todo el
árbol sobresalen, aquí y allá, cierto
número de narices; pero todos tienen una
sola respiración común: todo el bosque
resuella produciendo una especie de
enorme respiración febril, y desde las
entrañas de la tierra sube por los
árboles hasta las últimas ramificaciones
el golpe de un único latido universal,
cuyo ritmo se puede percibir en el
paisaje como un acompasado y casi
imperceptible subir y bajar sin cesar;



aquel enorme corazón universal late
hasta lo íntimo de las entrañas de la
tierra. Todo está envuelto también en una
atmósfera común. En toda la selva se
percibe el olor de una transpiración.

Hasta dundo alcanza la vista — y
el aire es tan claro que se pueden
distinguir distancias situadas a
centenares de leguas — se dilata la
selva rubia como el cutis humano, una
gran selva sin fronteras. Algunas zonas
aparecen cubiertas de sombras a
trechos; estas sombras parecen tener una
determinada forma ovalada y
desplazarse lentamente sobre el paisaje.
Dreng, sentado en la selva como un
viejo y nudoso tronco, con ojos
mortecinos, levanta la vista para ver de



qué cosa proceden aquellas sombras, y
descubre varios seres gigantescos
totalmente aplanados como lenguados,
que pasan flotando allá arriba, en el
espacio, contra un cielo rojo. Uno de
ellos está bastante cerca y parece un
monstruoso óvalo de leguas de longitud
que avanza altísimo sobre la selva.
Dreng no es capaz de distinguir qué es
aquello; sólo ve que es algo que se va
deslizando lentamente y que a lo largo
del borde, que es delgado y
transparente, hay un movimiento
vibratorio que recorre su periferia en
forma de olas periódicas desde delante
hacia atrás, como las ondulaciones de
las aletas periféricas de un lenguado. La
descomunal magnitud de estos óvalos



volantes hace que la selva y todas las
demás cosas de la tierra parezcan
achicadas e insignificantes. Pero la luz
roja que brilla en el cielo por encima de
aquellas figuras voladoras hace que los
ojos miren más arriba de éstas, que
instantáneamente quedan olvidadas
como si fueran briznas en el aíre, pues el
cielo se está abovedando para formar el
espacio infinito.

El Universo está bañado por un
hermoso arrebol de aurora, la fuente de
donde han manado todas las vagas
leyendas sobre la vida feliz. Un sol
brilla cerca, muy cerca, pero sin
abrasar, de modo que se pueda ver e!
maravilloso cuerpo gaseoso en su
perfecta esfericidad descansando



lozano, dilatándose y contrayéndose,
más sutil que el aire y, sin embargo,
como un enjambre de abejas en un cielo
de verano; en torno de él gravitan
diferentes planetas recorriendo felices
sus órbitas, y, en el fondo de todo, un
ejército de constelaciones indica que se
están redondeando soles innúmeros de
un modo independiente, en perfecta
libertad, pero según la misma sagrada
ley del vuelo. Esferas azules y amarillas
flotan tan cerca, que el observador
puede distinguir allá arriba los
contornos de los mares y continentes. La
Vía Láctea, situada a billones de millas
de distancia, Rota como un enjambre de
finas nubes en el Universo.

Y en lo más alto gira, con un centro



en el cénit, una nebulosa cuyo colosal y
brillante remolino espiral forma como
una rueda que vela casi la cuarta parte
del cielo. Sobre la selva de los vivos se
alza siempre esta rueda, símbolo do la
eterna fuerza centrífuga que se mueve en
el infinito...

Se apagó la chispa, y Dreng se
quedó solo y perdido en las tinieblas; el
sepulcro quedó cerrado herméticamente
en torno de él. Era reducido y mezquino
como las primeras cavernas de las rocas
que el había construido cuando se
encontró solo y desnudo, expuesto a los
rigores del invierno. Pasaron los años,
pero sus ojos todavía podían ver. Entre
las piedras había una abertura a través
de la cual vislumbró un trocito de cielo



estrellado, y su última alegría, una
honda alegría, fui hallarse tendido en su
propia tierra, negra bajo la luz de las
familiares constelaciones de su niñez.

Eran las Pléyades que
resplandecían sobre su rareza, las
Pléyades que parpadeaban como
veladas por una neblina, mostrando sus
ojos estelares; las Pléyades, que volvían
a flotar como gotas de rocío, tranquilas
en su eternidad.



LOS HIJOS DE DRENG 

LA población del Norte se multiplicó.
Mientras iba avanzando el glaciar, la
descendencia de Drena y Moa se
transformó en un gran número de
familias y pequeñas tribus que vivían
distribuidas en montañas-islas,
continuando el género de vida de sus
antepasados.

Al principio la población del
glaciar recibió la sangre de sus
primitivos parientes do tribu en las
selvas. Los hijos de Dreng hicieron
excursiones de raza hacia el Sur, hasta
encontrarse con la población de la
selva, de la que se llevaban mujeres, y



niños, pues hacia mucho tiempo existía
la costumbre de que los jóvenes del
glaciar, al llegar a la edad adulta, se
dirigieran a los bosques y buscasen allí
sus mujeres. Estas expediciones, que se
emprendían siempre por la primavera,
revestían el carácter de una fiesta, que
era el sueño de los más jóvenes y que
los viejos guardaban con gratitud en la
memoria. Además ríe llevarse a su tierra
nuevas muchachas de cabelleras rizas,
encontraban en estas excursiones
ocasión de ponerse en contacto con los
parientes de la novia y de intervenir en
un intercambio de víveres, que siempre
era bien recibido. Circulaban divertidas
leyendas que versaban sobre raptos de
mujeres, seguidos de orgías en las que,



en la embriaguez de la fiesta
desenfrenada, se habían comido a la
novia, y para no regresar con las manos
vacías tenían que comenzar de nuevo la
excursión. ¡En el extranjero se corrían la
gran juerga, por lo visto!

Pero cuando los jóvenes habían
represado al glaciar con las muchachas
de la selva, estas eran tenidas en eran
estima, en parte a causa de su escasez y
en parte porque pronto se ganaban la
estimación como madres fecundas: y el
gesto semiinvoluntario con que se
acercaba a ellas como para devorarlas
se iba transformando luego en una
expresión de cariño.

Entretanto la distancia fue
haciéndose mayor cada día, a medida



que el glaciar se iba extendiendo: a
veces era preciso un año entero para
encontrar a los indígenas de la selva del
Sur y regresar de nuevo con mujeres.
Además se perdió aquella costumbre
porque la población del glaciar se había
hecho tan numerosa andando el tiempo,
que los jóvenes pertenecientes a
familias diferentes, aunque lejanamente
emparentados, eran suficientemente
extraños unos a otros para sentir ese
recíproco asombro que reúne a las
personas jóvenes. Todo termina. Y las
cacerías de mujeres en la primavera
pasaron al fin a la historia. Los
descendientes de Dreng y los
pertenecientes a su misma tribu de
origen eran ya personas de índole muy



distinta. Se amontonaron leyendas y más
leyendas fantásticas sobre las
maravillosas muchachas morenas de la
selva; pero los ejemplares aislados que
hasta entonces habían logrado
agenciarse olían a almizcle y no eran del
gusto de los pobladores del glaciar. Una
cosa son los sueños ideales y otra la
mezquina realidad. Cuando al fin la
distancia y el tiempo hubieron separado
definitivamente a ambos pueblos, toda
inclinación hacia mujeres extranjeras fue
considerada como lujuriosa, y, en
cambio, los sueños que se nutrían de
nostalgia insatisfecha adoptaban formas
cada vez más maravillosas y terminaban
fatalmente por crear la belleza abstracta,
formando un mundo aparte.



Así se ahondó para siempre el
abismo entre aquellos dos pueblos que
el glaciar había separado. Ya se
diferenciaban grandemente los unos de
los otros. La separación produjo
fatalmente sus efectos. La población de
la selva, que constantemente fué
retrocediendo, continuó siendo lo que
era: en cambio. Dreng, que no había
sido capaz de retroceder, se había
transformado en un ser distinto, dejando
en herencia a sus descendientes su
transformado carácter. Los habitantes de
la selva continuaron retirándole ante el
avance de los inviernos, alejándose más
y más hacia el Sur para poder gozar
siempre del mismo género de vida: esta
retirada, a medida que se fueron



multiplicando, había de llevarlos a
climas lejanos, diseminándolos por todo
el mundo. Pero la rara de Dreng se fijó
en el Norte, desenvolviéndose en
condiciones cada vez más difíciles, que
la obligaban a progresar y
perfeccionarse sin salir del país natal.
Ya no se parecían en nada a aquellos
salvajes desnudos y atolondrados que
habían sido sus primitivos ascendientes.
Eran hombres muy distintos.

Los hijos de Dreng se hicieron
grandes y fuertes como osos en la
penosa vida de cazadores que llevaban
en el glaciar; a fuerza de vivir a la
sombra, su piel se tomó blanca y
sonrosada. EI clima siempre húmedo dio
una tonalidad blanca a su cabello: los



ojos, que antes habían llevado
aprisionada la oscuridad de la selva,
habían adquirido ahora el color de las
grietas del glaciar y aquella luz
temblorosa y verdemar que bordeaba la
línea del horizonte entre el hielo y el
cielo.

Hasta su modo de ser era ya
diferente del de sus remotos
antecesores: se comportaban de un modo
muy distinto del de los hombres de la
selva, quienes, sin pensar en lo que
hacían, levantaban el vuelo de su
pocilga para ir luego a posarse donde se
les ocurría. La existencia que ahora
llevaban los hijos de Dreng los forzaba
a reflexionar y luego actuar en el
momento propicio. No vivían en el



momento presente, en el verano eterno
de la selva primitiva: tenían que pensar
en el pasado y en el futuro si querían
sobrevivir al cambio de las estaciones.
En vez del carácter apasionado, pero
completamente inofensivo, de los
hombres primitivos, se armaron de un
dominio que parecía frialdad. La gran
trascendencia de las empresas que ellos
acometían los obligada a pensar dos
veces y a vacilar antes de decidirse.
Esto los convirtió en reconcentrados,
reservados y aparentemente tristes de
aspecto; en sus campamentos no se oía
el gorgojeo de los pájaros, como se oía
en las chozas de ramas de la selva. Pero
en el fondo de su naturaleza estaba
latente el gozo de vivir y la pasión



exaltada, que bajo las nuevas
circunstancias se habían acrecentado
aún más. En esto se parecían todos a
Dreng, acerca del cual corrió entre sus
descendientes la fama de que toda su
vida había sido un hombre reposado,
pero que en dos o tres ocasiones había
dado rienda suelta a sus energías
primordiales con furiosos actos de
violencia Se afirmaba que nadie bahía
visto reír a Dreng, y, sin embargo, había
pruebas de que él había trozado de la
vida más que ningún otro ser viviente.
El viejo Tuerto era objeto de un oscuro
temor religioso por parte de los hombres
del glaciar: toda tradición que se
refiriera a él se tenía como sagrada
Todo giraba en torno de él.



Continuaron llevando aquel género
de vida en las montañas-islas durante un
sinnúmero de generaciones; al cabo de
muchos milenios seguían pareciéndose a
la vida de Dreng y de Moa, sus primeros
padres.

Los hombres fabricaban armas y se
dedicaban a la caza. El único cambio
que se produjo en sus artes cinegéticas
fué que la caza iba escaseando más cada
día, haciéndose necesario ir a buscarla
cada vez más lejos; menos mal que todas
las familias solían tener renos
domesticados, que sacrificaban cuando
no disponían de caza para su
alimentación. La caza más importante
era la del mamut, con el cual los
hombres del glaciar tenían rotas las



paces desde tiempos inmemoriales y al
que se capturaba mediante fosos y se le
daba muerte con arpones. Por desgracia,
estos animales no abundaban en aquella
región y a veces había que ir a buscarlos
a montañas-islas muy remotas después
de caminar leguas y leguas sobre el
glaciar.

Por eso la caza del mamut se
consideraba como un gran
acontecimiento y se celebraba con
algazara; por toda la isla resonaban los
trompetazos producidos por cuernos
hechos con colmillos de mamut y
estallaban gritos de júbilo cuando los
cazadores, tras una larga ausencia
regresaban relatando las peripecias de
la captura. Se pregonaba el suceso en



toda la isla, anunciándose con especial
tumulto en el circulo familiar al que
pertenecía el cazador que había sido el
primero en descubrir la pista del mamut.
Así, la noticia ponía en movimiento a
todo el poblado, y todos los que podían
arrastrarse o caminar echaban a andar
por el glaciar en una excursión de uno o
más días hasta llegar al lugar donde
yacía el monstruo capturado. Llevaban
consigo el fuego y las pieles destinadas
a construir tiendas, y alrededor del
mamut se levantaba todo un
campamento, donde se lanzaban a
orgiásticas comilona» devorando el
animal como energúmenos. Los
afortunados hombres del glaciar que
hormigueaban en torno del mamut



parecían ellos mismos degollados, pues
estaban todos bañados en sangre de pies
a cabeza; desojándose tic las pieles que
los cubrían, se lanzaban desnudos a las
entrañas humeantes del bicho con un
cuchillo de pedernal en la mano cada
uno. Las mujeres se remangaban la ropa
hasta el cuello, lanzando afanosos gritos
al tiempo que corrían saltando entre el
cuerpo del mamut y las hogueras. Allí
ocurrían cosas indescriptibles. Todo
estaba permitido cuando se celebraba la
muerte de un mamut.

El banquete empezaba con la
ingestión del estómago del mamut. Esta
comida había sido la preferida del viejo
Tuerto en su vejez. Una gran parte de la
panza, con su contenido, se la ponían



aparte siempre que mataban un mamut,
reservándola para ofrecerla en
sacrificio en el túmulo sepulcral de
Dreng, a su regreso. Los cazadores
viejos sabían relatar lo que sus
antepasados les habían contado acerca
de la preferencia del tuerto por la panza
del mamut. Y — cosa que resultaba
increíble — añadían que en los tiempos
de Dreng y de sus hijos y nietos la
población del glaciar era tan reducida
que todos juntos, incluidos las mujeres y
los niños, no eran capaces de devorar el
mamut de una sola vez. ¡Tanto tiempo
había transcurrido desde entonces! En
cambio ahora, cuando todos estallan
reunidos, los hombres del glaciar eran
capaces de devorar un número de



mamuts igual al de los dedos de las dos
manos, y aun de manos y pies.

Leyendas y cantos, épocas y
destinos ya desaparecidos reaparecían
en los grandes banquetes de mamut,
donde la embriaguez de la carne
desataba la lengua y terribles pesadillas
engendraban los más descabellados
sueños. Se extendían en relatos de
historias intrigantes sobre un mamut que
se había vuelto loco aplastando bajo sus
pies a los cazadores, un mamut tan
infame que ni siquiera respetaba a los
hombres muertos de hambre. Cuando
estaban ya hartos hasta el gaznate, se
ponían a decir cosas increíbles, como el
caso de aquel mamut sobrenatural que su
dios y padre común había visto; e



incluso — sobre todo cuando habían
comido riñones — algunos decían que
lo habían visto sobre el glaciar en una
noche de invierno: un enorme mamut
macho y viejo con los colmillos
erguidos a la luz de la aurora boreal y la
piel blanca como un campo nevado, de
vieja que era: el padre primitivo de los
mamuts, cuya aparición presagiaba el
hambre. Las dormidas dotes poéticas
que anidaban en el alma de algunos
comensales se despertaban
infaliblemente en estas comilonas, y así,
más tarde, se repitieron de boca en boca
algunos poemas excelentes en los que se
cantaba el sabor del sebo de la hoguera,
el delicioso aroma del asado en medio
del glaciar y el fulgor de las estrellas



que desellaban sobre la escena.
La tribu no regresaba de junto al

mamut derribado hasta que no quedaba
de él más que la piel y el pelo. La carne
que quedaba sin comer se la llevaban
cortada en lonjas al campamento, donde
la ahumaban. La lana del animal la
empleaban para hacer vestidos y para
revestir el interior de las cabañas. Lo
aprovechaban todo, hasta los huesos,
tripas y tendones. Después de reunirlo
todo y llevarlo al campamento, se
procedía al reparto. Esto planteaba un
problema muy complicado, puesto que
todos los que residían en la isla habían
de recibir del animal una parte mayor o
menor, según ciertas normas
establecidas. La población del glaciar



siempre había recibido su parte desde la
época en que el viejo Dreng presidía
personalmente la matanza del animal,
cuidando de que a todo el mundo se
dieran raciones iguales. Desde entonces
siempre había ocurrido así, hasta que ya
resultó difícil hacer esta clase de
reparto, debido a que la población del
glaciar había crecido tanto que resultaba
imposible proceder a un reparto directo.
Era preciso guardar proporción en la
distribución. Existían determinadas
leyes heredadas para el reparto que
jamás habían sido quebrantadas; pero la
multiplicación de las tribus impuso una
nueva interpretación de las leyes, que
luego se hizo tan embrollada que sólo
unos cuantos podían entenderla y



aplicarla. El primero que recibía su
parte era el afortunado cazador que
había descubierto la pista de la caza, al
cual correspondía, además, uno de los
colmillos, con el que hacia un magnifico
cuerno de caza o nuevos y magníficos
arpones, El otro colmillo se reservaba
para el Tuerto, a quien se le ofrendaba
al pie de la sepultura, juntamente con la
panza del animal y otras cosas de valor.
La carne y las demás parles del animal
se repartían luego de acuerdo con
normas muy severas: la tribu que había
tenido la suerte de intervenir en la
matanza del bicho era la que más
recibía; el resto del animal se distribuía
de acuerdo con los grados de
parentesco, de modo que cada familia de



la isla recibía su parte del botín, por
pequeña que fuera. La más favorecida en
este reparto era, naturalmente, la familia
de Garm, descendiente de los
primogénitos de Dreng, que tenía el
privilegio de hacerse cargo de todas las
ofrendas destinadas al Tuerto. Un solo
mamut, por muy rápidamente que se
consumiera, podía alimentar a una
familia durante varios años e incluso a
toda la población de una isla durante la
mayor parte de un invierno. ¡Tanta era la
cantidad de lana que daba para tejer y
tantas tripas y tendones daba para hacer
cuerdas! Era asombrosa la cantidad de
cosas que había dentro de un animal que,
aunque corpulento, visto desde lejos,
parecía como un mosquito en el glaciar.



Además del gran elefante terrestre
del Norte, aquellos hombres perseguían
en sus cacerías al rinoceronte lanoso, al
reno y al buey almizclero, al oso polar y
a numerosos animales menores, como
zorros y liebres, que habitaban en las
oquedades de las rocas o andaban
errantes sobre el hielo que se extendía
entre ellos.

Durante la caza los hombres del
glaciar llevaban siempre en su compañía
perros, que desde los días de Dreng se
habían ido propagando y convirtiendo en
una raza mansa, pero enemiga mortal de
sus congéneres caninos los lobos. En el
campamento los perros prestaban
también grandes servicios vigilando a
los rebaños de renos e impidiéndoles



que se escaparan de la isla.
Pero excepción hecha de la caza y

de la fabricación de armas, los hombres
solían llevar un género de vida idéntico
al de los tiempos de Dreng, el patriarca
fundador de la tribu: y, sin embargo,
habían pasado ya incontables
generaciones. Las casas seguían siendo
fosas excavadas en la tierra, protegidas
por piedras ciclópeas que se colocaban
encima: los vestidos seguían estando
constituidos por pieles maceradas con
los dientes y curtidas con grasas y
unidas entre sí por correas de piel de
reno al viejo estilo. No podía
concebirse la posibilidad de introducir
ningún cambio, pues el orden que Dreng
había establecido había de conservarse



como el primer día, y este era el único
orden aceptarlo por los hombres del
glaciar. Lo que él había adoptado como
norma de sil vida satisfacía plenamente
a sus hijos y quedó establecido como
una costumbre invariable para todos los
hombres de su sangre.

Sólo había un hecho que el padre
común apenas habría imaginado en su
tiempo, y este hecho era que ellos
llegaron a constituir una numerosísima
población en la montaña-isla. La
extensión de esta isla se había ido
dilatando bastante, pues eran necesarias
varias jomadas para recorrerla desde el
centro de la periferia: no obstante, al
correr del tiempo, la población se hizo
demasiado numerosa. Se registraba un



número creciente de nacimientos; los
niños parecían brotar de la tierra como
hormigas. Cuando se reunían los niños
de numerosas familias, solían formar
verdaderos rebaños que atronaban toda
la isla, haciendo casi peligroso el
tránsito de tocio adulto que caminara
solo. Y estos niños estaban comiendo o
pidiendo de comer.

Pero había, además, otras cosas
que agravaban la dificultad de conseguir
alimentos para tantas bocas hambrientas.
Los víveres no se repartían en
proporciones iguales precisamente
porque en la isla todos eran ¡guales. La
vida en común impedía a los distintos
individuos que componían la sociedad
desarrollarse en perfecta libertad. Esta



circunstancia y otros factores de orden
interno, como el respeto a la memoria
del padre fundador de la tribu,
comenzaron a pesar como un yugo sobre
la cerviz de las gentes del glaciar. El
orden establecido por Dreng, que había
sido impuesto en un principio para
ampararlos a todos, al final amenazaba
con paralizar el crecimiento de los
individuos en particular y el de toda la
pequeña comunidad de la isla en
general. El culto al padre común, que
poco a poco se había ido transformando
en un sistema organizado, mantenía
ciertamente unida a la gente del glaciar
en un bloque estable, pero también la
impedía progresar. Todas las
consideraciones tenían como meta el



túmulo sepulcral de Dreng. Pero existía
un riesgo cada vez mayor de que aquel
culto en común se convirtiera en un
privilegio natural de una determinada
familia, la que descendía de Garm, el
primogénito de Dreng. Esta tribu estaba
encargada de custodiar la tumba de
Dreng y recibir las ofrendas a él
destinadas.

Diríase que nadie creía ya que el
Tuerto (el padre común) estuviera
muerto. Dreng no había sido asesinado
ni había perecido en accidente, como
otros hombres. Se había limitado a bajar
a su casa subterránea, que tanto le
gustaba, y allí se había quedado para
siempre. Después de numerosas
generaciones, muchos afirmaban haberlo



visto y hasta hubo algunos que
aseguraban haber visto salir a veces
llamas del túmulo. Para ellos era
indudable que el Vicio seguía viviendo y
que, por tanto, había que alimentarlo, y
no les parecía bastante digno de el lo
mejor de la caza. Se consideraba como
la cosa más natural del mundo el que la
tribu de Garm, que custodiaba la tumba,
recibiera luego las ofrendas y hasta se
aprovechara de los víveres ofrendados,
porque lo que recibía la familia de
Dreng lo recibía el mismo Dreng. Nadie
se sentía tampoco lesionado en sus
derechos al tener que renunciar a la
mitad de las piezas de caza que había
cobrado. Pero andando el tiempo, la
cantidad de caza asignada a los



cazadores quedó reducida a una quinta
parte, hasta el punto de que
prácticamente éstos sólo cazaban para
otros. Y los descendientes do Garm
pretendieron luego ejercer su dominio
en otras esferas que nada tenían que ver
con la distribución del botín y
explotaban el temor popular que
inspiraba la tumba. Los garmianos tenían
en su mano el poder. Poseían el fuego y
el manantial que producía el fuego.

Cada familia tenia, naturalmente, su
hoguera, a la que protegían y mantenían
encendida con el mayor desvelo; y
aunque al llegar las épocas de penuria,
la alimentación de la hoguera les costase
hasta la última gota de sebo, el fuego no
podía morir. Si alguna vez se apagaba,



no quedaba otro recurso que ir a buscar
un carbón encendido y que estaba en
posesión de la tribu de Garm. Ni que
decir tiene que ellos no entregaban el
fuego sino a cambio de generosas
remuneraciones o sin quedar ligados los
beneficiarios por obligaciones de otra
índole; la tribu de Garm fue
adquiriendo, en provecho propio, una
sagacidad muy airada, que se transmitió
a sus descendientes. Además de la
hoguera sagrada poseían la piedra del
fuego. En cualquier momento podían
disponer de fuego, aun en el caso de que
la hoguera je apagara. Algunos
pretendían saber que el Tuerto había
iniciado a su primogénito Garm en las
artes del fuego con la orden de iniciar



también a los demás con el secreto,
secreto que luego Garm había decidido
reservárselo para si solo; otros
aseguraban que Dreng se había llevado
consigo la piedra al túmulo para que
nadie pudiera apropiársela, pero que
más tarde Garm había profanado aquella
sepultura y se había llevado la piedra de
chispa. Fuera como fuera, el caso es que
la piedra maravillosa había ido a parar
a la tribu de Garm, pasando
directamente de padres a hijos; nadie la
había visto jamás, si se exceptúa el hijo
mayor de cada generación. No había
fuerza sobrenatural que no atribuyesen a
aquel instrumento. Sin embargo, nunca
había sido utilizado todavía para
renovar la vieja hoguera, la cual se



había mantenido continuamente
encendida desde los tiempos de Dreng.

La población del glaciar prestaba
de buena gana acatamiento a la tribu de
Garm por consideración al padre
común, pero una de las consecuencias
de aquel culto a Dreng fue que todas las
tradiciones conservadas por las tribus y
relativas a la vida y milagros del Tuerto
quedaron sólidamente establecidas
como las únicas verdades valederas
para siempre, y los garmianos se
constituyeron en depositarios e
intérpretes de estas tradiciones. Nada se
permitía que no estuviera sancionado
por la tradición, nada que no se pudiera
decir que lo había hecho el Viejo. Todas
las primitivas costumbres sencillas que



un día habían tenido su origen
exclusivamente en la necesidad, aunque
modeladas por la mano de Dreng, fueron
adquiriendo un significado sagrado más
profundo y se emplearon para impedir
toda nueva tentativa que hubiera podido
tener un efecto liberador. Esto dió como
resultado el que la vida cotidiana se
convirtiera en algo rígido. Poco a poco
se fue extendiendo en cada individuo el
entusiasmo por la caza. Pero no había
solución para aquello que todos
consideraban como algo inevitable; no
cabía imaginar que hubiera alguien que
se negara a manifestar su respeto ante la
sepultura de Dreng, respeto que era
sincero. Tampoco podían imaginárselo
los miembros de la tribu de Garm, que



se aprovechaban de las ricas ofrendas
destinadas al Tuerto.

Así nacieron las sagas y así se
mantuvieron vivas mientras el glaciar
seguía avanzando a lo largo de los
siglos. Extraña: constelaciones caudadas
hacían su aparición en el cielo y volvían
a desaparecer, dejando místicos terrores
en la menoría de los hombres. Unas
generaciones siguieron a otras; en los
sitios donde habían habitado se fueron
amontonando en capas superpuestas
montones de huesos y carbón vegetal.
Los hombres que recordaban su propia
infancia como si esta hubiera
transcurrido ayer, veían crecer a sus
propios hijos y jugar con los nietos, que
verían lo mismo. Y la gente del glaciar



seguía tallando sus hachas y
construyendo viviendas ciclópeas bajo
tierra, siguiendo una oscura pero
inviolable tradición que ellos crecían
impuesta por el padre común. Los
espíritus seguían encerrados en la
penumbra gris de una vida uniforme,
mientras transcurrían generaciones y
edades.

En torno de la montaña-isla, el
glaciar, como lo había hecho durante
milenios, seguía expresándose con un
lenguaje hecho de sordos truenos y
aludes que se precipitaban en los hoyos
existentes bajo el hielo, produciendo un
ahogado crujido contra las rocas
primitivas del fondo y un subterráneo
mugido de cascada; pero nadie percibía



aquel lenguaje, a fuerza de estar
acostumbrados a oírlo.

En el glaciar los hombres estaban
verdaderamente maniatados sin saberlo
siquiera. Pero mientras ellos seguían
dedicados a la caza y viviendo en una
voluntaria servidumbre, las mujeres—
cosa bastante extraña — fueron
introduciendo, de un modo
imperceptible y espontáneo, muchas
novedades que mejoraron la situación en
que vivían. A los hombres jamás se les
había ocurrido conceder a la mujer
participación en el orden social del
hombre; permanecían al margen,
gozando hasta cierto punto de plena
libertad.

En lo que atañe a su vida cotidiana,



las mujeres habían heredado y
conservado las costumbres de Moa,
ocupándose asiduamente en fabricar
diversos tipos de tejidos, en tener
provista la casa y, sobre todo, en
cuidarse de los niños, que ellas llevaban
sobre la espalda, incluso dentro de casa
y aunque ya no llevaban vida nómada,
sencillamente porque así lo había hecho
Mea. En el verano recogían el grano y,
en general, todas las cosas comestibles
que se criaban en la isla; en el invierno
hilaban y tejían telas para vestidos.

Pero ahora, en la época a que nos
referimos, las mujeres hacían vasijas de
arcilla, cociéndolas al fuego. Al
principio se les ocurrió embarrar sus
cestillos con una capa de arcilla y, al



dejarlos colgados a secar encima del
fuego, observaron que los cestos se
quemaban, quemando el barro sólido y
pegado. Así nació la primera olla: de un
descuido de ellas. Era una vasija muy
hermosa. Entusiasmadas por el
descubrimiento, las mujeres ya no se
entretuvieron en modelar vasijas sobre
la armazón de un cesto, sino que las
hacían directamente en barro, había sido
una cosa audaz, pero el material
aguantó. A partir de entonces todas las
mujeres fabricaban de este modo su
propia vajilla.

Pero la vasija de burro cocido
introdujo un cambio importante en su
modo de vivir, ya que desde entonces
comenzaron a cocer la comida en vez de



asarla en el fuego como antes. Sin
embargo, no colgaban aún la olla sobre
el fuego, sitio que metían piedrecitas
incandescentes en ella hasta que la
comida estaba a punto. Mientras los
hombres estaban en el monte cazando,
ellas pasaban todo el tiempo trajinando
alrededor del hogar. Todo lo probaban,
chamuscaban, olfateaban, sacaban de las
ollas para volver a meterlo en ellas, lo
paladeaban y volvían a hacer nuevas
mezclas. ha curiosidad y la holganza las
llevaron a la práctica de cocer el pan, y
así dieron en chamuscar y calentar todos
los alimentos antes de llevárselos a la
boca; tocaban granos de cebada sobre
una piedra, que adquirían así un gusto
especial; trituraban el grano entro nos



piedras, echando agua o leche en esta
harina antes de cocerla, preparando así
los más apetitosos pasteles — cuya
preparación imitaban los niños
amasando barro en el campo —; y como
los hombres encontraban buen gusto a
estos panecillos, éstos se convirtieron
en su manjar permanente mientras
dispusieron de granos. Cocidos en las
ardientes piedras del hogar y rebozados
de ceniza, que les daba un gusto salado,
constituían un manjar complementario
muy apreciado, especialmente en el
invierno, en que no había hortalizas que
recoger.

Todo lo solían meter en la olla
juntamente: raíces y bulbos, carne y
sebo; lo mezclaban con agua, calentando



la sopa con piedras ardiendo que,
además de hacer hervir la comida, le
daban un gusto especial al añadir carbón
y cenizas. Cuando las piedras estaban
incandescentes las dejaban caer en la
olla, en la que escaldaban el agua hasta
que la vasija empezaba a temblar y el
vapor batía contra la tapadera; les
parecía que con la fuerza de la lumbre,
salía del agua en forma de vapor un
espíritu maligno dando ronquidos
espantosos, de modo que tenían que
sujetar bien la olla para que no se
volcara.

Cuando las mujeres no estaban
dedicadas a sus artes culinarias junto al
hogar, se entretenían tejiendo telas para
vestidos, cada vez más finos y



rivalizando en calidad, pero siempre del
gusto de todos. Durante un siglo se
vieron obligados a vestirse únicamente
con una piel de uso polar, formando una
vestimenta completamente abierta por
delante. Los osos polares se habían
extinguido por completo y las mujeres
apenas salían de casa, porque aquella
moda les daba demasiado frío. Se
vestían así precisamente porque estaba
prohibido ver la espalda de las mujeres.

Las mujeres del glaciar solían
reunir las más extrañas cosas para su
ornato y embellecimiento. Vieron de
pronto cómo un collar de dientes de
lobo perforados y ensartados en un hilo
hacia un efecto magnifico alrededor del
cuello de un ser tan débil como es la



mujer. Un huesecito atravesado en el
cartílago de la nariz era un adorno que
todas podían procurarse fácilmente, y
por eso duró poco esta moda. Se tenía
en mucho aprecio la posesión de una tez
hermosa, que ellas procuraban conseguir
aplicando a la piel un poco de ocre que
sacaban de los manantiales de la isla.
Aquel lozano colorido pronto se
propagó del rostro a todo el cuerpo, y
esta práctica también pasó a los
hombres, a quienes gustaba
embadurnarse de ocre y grasa hasta
adquirir un color rojo vivo como el
fuego, haciendo desde lejos un efecto
maravilloso.

Pero además de estas mejoras
introducidas en el aspecto exterior de su



persona, las mujeres introdujeron
también una práctica que la vieja Moa
no conociera y que se remontaba a
muchas generaciones anteriores y cuyo
origen nadie conocía: ordeñaban los
renos semidomesticados, utilizando la
leche en la economía doméstica. Tal vez
tras este uso se ocultaba una pequeña
historia, triste y hermosa y muda como
el corazón de una madre: la historia de
una mujer que, no teniendo leche para
alimentar a su tierno niño, la había
ordeñado de los renos que andaban entre
los poblados y que se reservaban para la
matanza. Más tarde las gentes habían
tomado gusto a la leche de este animal, y
ahora so veían siempre ollas de leche
fresca o cuajada en las despensas, por lo



cual se les perdonaba la vida a muchos
de los renos destinados a la matanza.

En general, puede decirse que las
gentes convivían en paz y armonía en el
glaciar, llevando una vida honrada y
sencilla. Pero el incesante aumento de la
población iba ejerciendo su presión
sobre los individuos, que ya no podían
seguir en aquella situación. Tal vez los
habitantes del Norte hubieran podido
quedarse para siempre en aquel estado
estacionario de pueblo de cazadores
pobre y honrado, encerrado dentro de
una fructífera visión retrospectiva, si el
apretado anillo en que se atrofiaba su
vida no hubiera servido para eliminar al
final a alguien, como en otros tiempos
habían eliminado a Dreng: a un nuevo



insurrecto y libertador que, contra la
voluntad de su pueblo, levantara a éste
sobre sí mismo.

Al mismo tiempo se fueron
transformando radicalmente las
condicionéis de vida en el glaciar, el
cual en todo tiempo había ido
moldeando el destino de los hombres.



EL UNICORNIO 

HABÍA un hombre llamado Hvidbjórn
(es decir, Oso Blanco)2, que no
descendía del linaje de los hijos de
Garm.

Desde muy temprano había oído
hablar de los atropellos y usurpaciones
de poder de los garmianos. El padre de
Oso Blanco solía estar sentado, en la
caverna que constituía su hogar, con las
espaldas metidas en el rincón más
escondido y con un constante
movimiento de labios que revelaba que
dentro de él hervía un mar de
maldiciones. Esto ocurría en una época
posterior a aquella en que los garmianos



le habían inferido un ultraje, que se
quedó hincado en el alma como una
brasa ardiente. Pero de su boca no había
salido jamás una sola palabra: él se
había tragado su propia cólera. El padre
de Oso Blanco era un gran cazador que
todos los años pagaba como tributo a
Ildgrim — el más viejo representante
viviente de la tribu de Garm — grandes
cantidades de colmillos de mamut y
otras clases de trofeos de caza.

El padre de Oso Blanco era muy
corpulento y forzudo, mientras que
Ildgrim era un pigmeo de rollizos
miembros, incapaz de recorrer mayor
espacio que el que separaba a las
cámaras de provisiones de su casa; Oso
Blanco, de niño, se asombraba de ver



juntos a los dos hombres oyendo cómo
Ildgrim daba órdenes a su padre, siendo
así que su talla no llegaba al pecho de
éste. Cuando Oso Blanco salía a
recorrer la isla con pandillas de chicos
como él y su gran apetito de
adolescentes les daba audacia, siempre
estaban hablando de llegar a ser
mayores para comerse a Ildgrim.
Aquello incitaba a Oso Blanco; pero
éste, al mismo tiempo, sentía cierto
estremecimiento; es que Ildgrim poseía
aquella piedra mágica que mataba a los
hombres y luego volvía por sí misma a
las manos de él.

Más tarde, cuando Oso Blanco
alcanzó la edad adulta y se hizo cazador,
aprendió a rendir culto al padre común,



y así un día, al pie del sepulcro, le
exigieron la promesa de ofrendar a los
garmianos la mayor parte de las piezas
de caza que cobrara. En aquella ocasión
Ildgrim, lo mismo que ya había hecho
con otros, dio a entender a Oso Blanco
que aquel sacrificio recibiría su premio
cuando el padre común — que no
tardaría en llegar — se presentara para
llevarse consigo a su pueblo a aquel
lejano país de la abundancia. Sí; Oso
Blanco estaba bien enterado de la
existencia de aquel hermoso país del
verano eterno que un día se había
perdido, y que Ildgrim afirmaba que
volverían a poseer; pero el muchacho
apenas pensaba en ello, pues se
encontraba bastante bien en el glaciar.



Respecto a las ofrendas, Oso Blanco no
se consideraba perjudicado, puesto que
mataba mucha caza. Se convirtió en un
cazador maravilloso, en el hombre más
alegre de toda la isla; siempre andaba
cantando y no era enemigo de nadie, ni
siquiera de Ildgrim.

Pero he aquí que un día se enamoró
de una muchacha, y se acabó la paz. Era
costumbre que cuando los jóvenes
decidían unirse y fundar un hogar debían
presentarse ante el túmulo sepulcral del
padre común para recibir la bendición y
llevar a su hogar fuego de la hoguera
sagrada. Cualquier otra clase de fuego
no estaba permitido, por considerarse
impuro. Ninguna persona honrada se
apartaba de aquella costumbre, y en la



montaña-isla sólo había personas
honradas. Pero la bendición costaba muy
cara y obligaba para toda la vida, y,
encima, dependía de que Ildgrim
quisiera autorizar la unión. Cuando le
llegó el turno a Oso Blanco no se le
concedió autorización. Ildgrim nunca
había simpatizado con la familia de Oso
Blanco y, además, él mismo deseaba
para sí a la muchacha. Ésta se llamaba
Vaar — que quiere decir Primavera — y
era muy hermosa.

No cabía esperar que Ildgrim se
retractara por las buenas de su
prohibición. A Oso Blanco se le
transmitió la noticia de la negativa con
toda cautela y diplomacia, diciéndole
que el día en que consiguiera traer el



cuerno del unicornio a la tumba del
padre común, ese día Primavera sería
suya. Pero bien sabían todos que aquello
era imposible.

Oso Blanco se sonrió. Salió al
glaciar, en el que permaneció ausente
durante un año, y cuando regresó había
derribado a la bestia. Aquella fué la
mayor proeza que jamás realizó hombre
alguno en el glaciar. Nadie la había
considerado posible. Se creía que sólo
Dreng el Viejo poseía la fuerza
suficiente para conseguir lo que Oso
Blanco consiguió. Se le llamó el
Matador del Unicornio y su nombre fué
celebrado en sagas y canciones.

Él mismo trazó en la hoja de su
lanza una representación gráfica de la



famosa cacería para conmemorar su
proeza. Primero apareció un largo trazo
horizontal sobre cuatro trazos verticales,
más un trazo oblicuo en la parte
superior: esta figura esquemática
representaba al unicornio. Después
aparecían dos trazos cruzados: esta
figura representaba a Oso Blanco con su
arpón; el resto — es decir, la lucha y la
muerte del unicornio — no necesitaba
representación gráfica, pues cualquiera
podía adivinarlo con claridad.

El famoso unicornio era en
realidad un rinoceronte. No el
rinoceronte común, fiero y lanoso, que
seguía las huellas del mamut por las
montañas-islas y que frecuentemente era
derribado por los hombres del glaciar;



éste era, sin duda, peligroso y feroz, un
enemigo difícil de abordar, pues contra
el unicornio de nada servían las fuerzas
y las mañas de los cazadores.

El unicornio constituía una especie
aparte: sólo poseía un cuerno y era casi
tres veces mayor que un rinoceronte
corriente. Era más largo de cuerpo que
el mamut, pero más bajo de talla. Lo
terrible era que corría y saltaba como un
gamo a pesar de su peso descomunal, y
atacaba casi antes de hacer su aparición:
el presentarse dentro del radio de acción
de su mirada equivalía a morir.

Apenas olía la presencia de un
cazador se lanzaba sobre él rápido como
una exhalación, emitiendo un berrido
estridente que atronaba los oídos, con el



cuerno — de la talla de un hombre,
situado entre los ojos — tendido hacia
delante para atravesar de lado a lado a
los infelices que tuvieran la temeridad
de acercarse a él, aunque fuera a leguas
de distancia. Era un espectáculo
sobrecogedor ver cómo un animal tan
monstruosamente corpulento saltaba y se
volvía ligerísimo como un lebrel; era a
la vez el más veloz y corpulento animal
del mundo. Cuando se lanzaba a un
galope vertiginoso dejaba en el suelo
huellas en forma de hoyos en los que
podía enterrarse un hombre, y se
disparaba en todas direcciones, veloz
como el pensamiento. No había modo de
huir de él.

Lo más terrible de aquel bicho era



la casi imposibilidad de reconocer su
presencia en el glaciar o sobre las rocas
cubiertas de sauce, donde solía morar;
cuando estaba echado, como
acostumbraba, daba la impresión de un
peñasco oblongo, emergiendo sobre el
hielo o de unos restos de matorral
raquítico, hasta que, de repente, se
levantaba y se lanzaba sobre uno en un
abrir y cerrar de ojos. Los cazadores
sabían la suerte que les esperaba cuando
él se encontraba ante ellos en el glaciar:
lo creían muerto, pero de pronto se
animaba; y apenas lo veían correr, se
sentían traspasados por su cuerno o
aplastados sin haberse dado apenas
cuenta. Sólo contadísimas personas se
habían librado de él con vida, y de éstas



procedía todo lo que se sabía de aquella
terrible bestia.

Las gentes del glaciar creían que no
existía más que un solo ejemplar de este
animal; suponían que era hembra y que
su edad se remontaba a los tiempos en
que los animales se vieron obligados a
abandonar la Tierra Perdida, de donde
el unicornio hembra había salido solo,
sin la compañía de ningún macho. Las
escasas personas que habían
sobrevivido a un encuentro con la bestia
decían que tenía ojos pequeñísimos y
enrojecidos, como si hubiera llorado
toda una eternidad, y cuando por el
novilunio se oía su fatídico lamento en
el glaciar, desde leguas de distancia,
decían las gentes que aquel era el



unicornio que estaba en pie con las
fauces vueltas hacia el viento norte,
lanzando quejidos como si se le partiera
el corazón por la ausencia del
compañero que nunca había tenido.

Decían que, como nunca había
criados hijos, había conservado aquella
joven agilidad en sus movimientos y
corría al galope todavía como un
ternero, a pesar de ser tan viejo que le
nacían guijarros en los lomos. Las
personas que contaban estos episodios
por haberlos presenciado
personalmente, estremeciéndose todavía
al recordarlos, decían que en la cara y
en toda su piel blanca presentaba
arrugas tan afiladas que le cortarían a
uno la piel, pues estos pliegues estaban



petrificados por la edad. Y su cuerno se
había alargado enormemente, más que el
de un macho, a causa de su
extraordinariamente avanzada edad.

No sin razón la gente del glaciar
consideraba más que imposible vencer a
aquel bicho que poseía toda la
velocidad y fuego de su juventud, y a la
experiencia de su longevidad había
añadido la falta de hijos y había
templado en hielo y soledad la
combinación de estas dos cualidades.
Pero Oso Blanco cortó el hilo de su
vida.

Nunca llegó a conocerse en detalle
la captura del animal. Oso Blanco se
encontraba solo en aquel trance y más
tarde lo explicaba en un lenguaje



musical y arrebatado de entusiasmo,
aunque extraordinariamente lacónico.
Había estado largo tiempo haciéndole
jugadas, hasta que el viejo animal cayó
en una resquebrajadura de hielo, donde
quedó aprisionado y luego él le dió
muerte. Cuando luego le arrancó el
cuerno y lo arrimó a su cuerpo vió que
era tan alto como él, a pesar de que Oso
Blanco tenía una estatura elevada. El
cuerno tenía tal cantidad de anillos que
era imposible contarlos; eran como las
mismas espinas de la amargura que se
habían ido amontonando capa sobre
capa por toda una eternidad.

Además del cuerno le extrajo el
corazón, el cual aparecía a la vista con
un aspecto joven y lozano, aunque estaba



tan duro que ningún hacha de sílex podía
hacer mella en él.

Ildgrim tomó posesión del cuerno
en nombre de Dreng el Viejo. Él volvió
sus gruesas espaldas a todas las fiestas
que se celebraron en la isla con
canciones y tumultos para exaltar la gran
proeza de Oso Blanco; parecía haber
olvidado por completo el pacto que
había hecho con éste.

Pero cuando al fin Oso Blanco, con
aire embarazado, le dió a entender que
tenía que concederle a Primavera, como
le había prometido, Ildgrim pronunció
un discurso equívoco que podía
interpretarse en el sentido de que él no
había tenido tal intención; que el no
había hecho más que una broma inocente



al pedirle a Oso Blanco que saliera a
matar al unicornio. Todo hombre
imparcial convendría con él en que la
promesa sólo podía interpretarse como
una negativa formulada de una manera
diplomática. Pero que si Oso Blanco se
había agarrado intensamente a su
palabra, éste debía considerar aquella
promesa como un piadoso deseo de ver
castigado a Oso Blanco por su
atrevimiento. Añadiendo que, cuando
Oso Blanco había regresado, había sido
él quien engañó a Ildgrim y que estaba
en deuda con el padre común después
que las cosas habían tomado este giro.
Estas fueron las palabras de Ildgrim.

Esta conversación tuvo lugar en el
poblado de los garmianos, el viejo



hogar de Dreng, que era tierra sagrada, y
los acontecimientos se desarrollaron
rápidamente. Cuando Oso Blanco vió
que no le concedían a Primavera ni le
autorizarían a llevar fuego para formar
su propio hogar, tuvo un instante de
cólera, haciendo ademán de embestir
con un involuntario movimiento de
cabeza, que llevaba cubierta con la piel
de un toro almizclero coronada de
cuernos; Ildgrim tomó a mal este gesto;
se le hundió el pecho y se puso a
pestañear como si le diese en los ojos
una ráfaga glacial. Oso Blanco sonrió;
su furia se calmó instantáneamente.

Entonces comenzó a estudiar con
los ojos a Ildgrim, y después de mirarlo
despacio de arriba abajo, prorrumpió en



carcajadas. Luego pegó al hombrecillo
con una vara, la más pequeña que pudo
encontrar, y se dispuso a marchar. Pero
Ildgrim comenzó a lloriquear como si
estuviera agonizando y al punto
acudieron corriendo de todas partes
garmianos con correas y garrotes para
maniatar y apalear a Oso Blanco.

Y en esto se apoderó de Oso
Blanco el espíritu de Dreng y, antes de
que nadie pudiera prevenirse, hizo lo
que nadie hubiera podido hacer: mató de
un golpe a uno de los hijos de Ildgrim,
que eran inviolables. Y mientras los
demás garmianos retrocedían mudos de
horror, Oso Blanco, enfurecido, tomó el
cadáver por un brazo, se puso de pie
encima de él, y le arrancó de cuajo



aquel brazo con el que había querido
descargar el garrotazo. Con un rugido,
Oso Blanco arrojó el miembro
arrancado a los pies de Ildgrim.
Satisfecha su venganza, se marchó.

Aquel mismo día Oso Blanco raptó
a Primavera y los dos huyeron hacia los
hielos eternos.



OSO BLANCO Y
PRIMAVERA 

NADIE en la montaña-isla aprobó la
fechoría de Oso Blanco; ni siquiera los
de la familia de éste. Se concebía un
asesinato; pero Oso Blanco había
pegado al gran sacerdote cometiendo
este sacrilegio en lugar sagrado. Era un
crimen horrendo. Ni una voz se había
alzado en defensa de Oís o Blanco,
cuando éste, ante la presencia de todo el
mundo, fué declarado proscrito al pie de
la tumba del padre común. Su nombre
fué desterrado de los corazones de la
gente del glaciar, y todo aquel que diera



las más pequeñas pruebas de simpatía
hacia él, o lo socorriera con alimentos o
le proporcionara abrigo, había sido
proscrito igual que él. Oso Blanco y
Primavera iban a quedar abandonados
en el glaciar, sin fuego, maldecidos para
siempre; y si alguien se encontraba con
ellos, los consideraría como cualquier
pieza de caza expuesta al arpón de todo
el mundo.

La maldición pesó sobre la cabeza
de Oso Blanco y Primavera, quienes
fueron a instalarse en un solitario
peñasco situado en el glaciar, en una
zona muy apartada, donde disponían de
la soledad amada de los enamorados,
aunque gustaban también el pan amargo
del destierro.



Estaban sin fuego. Y la carne cruda
da fuerzas; pero a la larga se siente la
necesidad absoluta de injerirla
cocinada. Pero era verano. Vivían
magníficamente en una tienda de pieles;
sobre aquel peñasco que emergía del
glaciar como un arrecife, crecía una
variada multitud de cereales y
hortalizas, que Primavera cogía
preparando con ellas platos
complementarios en crudo. Con los
granos de los cereales fabricaba
panecillos, aunque no le quedaba más
remedio que servírselos sin cocer a Oso
Blanco cuando volvía de su excursión
cinegética. Oso Blanco los devoraba
haciendo mil gestos raros y entonando
una alegre canción. Después de todo—



pensaba—, eso de injerir comida
caliente sería un lujo vergonzoso para
él. Más tarde, hacia el otoño, sobre las
cumbres que emergían del glaciar,
brotaban toda dase de bayas con las que
podían condimentar los alimentos
crudos. Lo pasaban maravillosamente en
medio de su pobreza. Pero no tardó en
llegar el frío. Hicieron su aparición las
heladas nocturnas, las primeras
nevadas..., el invierno.

Oso Blanco había construido una
sólida vivienda con pesadas piedras y
traído consigo una buena cantidad de
pieles. A su vez, Primavera había
curado la carne y las hortalizas para
llenar su despensa. Oso Blanco había
traído además, consigo, unos cuantos



renos salvajes, que había de atar al
peñasco hasta domesticarlos para que
luego dieran leche. Con estos
preparativos salieron al encuentro del
invierno. Y vino el invierno con sus
borrascas y fríos cortantes. Ellos
probaron de pasar un invierno sin fuego.
Oso Blanco sabía que esto ya había
ocurrido antes; pero ahora dudaba de
que pudiera ser verdad.

Las noches eran largas y oscuras
como las entrañas de la tierra. Al cabo
ya casi ni sabían dónde estaban ni si
existían siquiera. Menos mal que eran
dos, pues así el uno podía encontrar
fácilmente al otro para no separarse de
él. En aquellas largas noches negras Oso
Blanco se puso a cavilar. Ante sus ojos



veía a su patria con sus hogueras
encendidas rodeadas de ricos presentes.
Casi veía su claridad iluminándolo todo
en torno, casi sentía el calor recorriendo
la piel al pensar en el fuego. Ahora los
garmianos y las demás gentes a ellos
obedientes se acurrucaban junto al
fuego, empujándose unos a otros y
contándose mutuamente la historia de
cómo Oso Blanco, el criminal, había
llegado a un grado tan bajo de miseria,
que apaleaba a su mujer echándole a
ella la culpa de su delito. Decían que
antes de mediar el invierno habían de
ver a los dos mendigando por el
campamento. Ante esa idea, Oso Blanco
sonreía en la oscuridad.

Todavía al terminar el año, en



medio de un frío mortal y de una
incesante nevada, en la que el sol y la
luna parecía que iban a hundirse para
siempre, Oso Blanco reía con Primavera
en sus brazos. Pero ella temblaba. Se
conservaban vivos porque eran jóvenes
y fuertes, pero sufrían las mayores
privaciones. Los dos flamantes colonos
eran demasiado ricos para sentir
preocupaciones; ninguna queja salía de
sus bocas. Pero se estaban helando de
una manera espantosa. Y Oso Blanco
resolvió hacerse con el fuego a
cualquier precio.

Lo primero que hizo fué arrojar de
su mente la idea de que otros pudieran
proporcionárselo. El recurso más
expeditivo parecía ser el introducirse a



escondidas en el campamento y
conseguir que alguien le proporcionara
fuego, o bien robarlo de una de las
hogueras; pero esta acción sería la
última que él hubiera hecho. Más
practicable le parecía el proyecto de ir a
buscar una brasa encendida a la misma
hoguera sagrada de los garmianos, en el
curso de una visita oficial, en la que iría
armado de arpones y hacha, etc. Pero
no: Oso Blanco no podía hacer eso
tampoco. Si Ildgrim y su tribu habían
heredado el fuego, éste les pertenecía a
ellos y a nadie más. Sus pensamientos se
detuvieron largo rato en aquella
misteriosa piedra del fuego que Ildgrim
guardaba en la tumba del padre común.
¿Y si una noche penetrara en el sepulcro



por la violencia y robara la piedra
mágica? De sobra sabía que Dreng el
Viejo ya no estaba vivo bajo tierra. Tal
suposición era una pura superstición. A
lo más, sus huesos estaban pudriéndose
en la tumba y ya ningún daño podría
hacerle. Sin embargo, había vivido
realmente en una época determinada,
legando el fuego a su tribu; por esto lo
mejor sería dejar como estaba todo
aquello que se refería a él. Toda
aproximación al padre común le parecía
inconcebible mientras fuera posible
hallar otra solución. Y de pronto... ¡Pues
claro que tenía allí mismo un medio de
solución el problema del fuego! Y puso
manos a la obra. Fué reuniendo material
combustible, de leña de pino, y lo



colocó ordenadamente en forma de pira.
Pero no pasó de ahí.

Al año siguiente emigraron.
Durante el verano se quedaron a vivir en
el arrecife; fué un verano
extraordinariamente caluroso y violento,
con un sol que abrasaba y con tormentas
casi diarias, que iban corroyendo
visiblemente el glaciar. El espacio
exento de hielo situado encima del
arrecife se había ampliado hasta
alcanzar una extensión doble de la
acostumbrada, y las mismas “islas”
situadas en torno aparecían mucho más
grandes. El glaciar destellaba con sus
verdes abismos bajo los relámpagos de
las noches claras. Cuando no caía la
lluvia a torrentes, las nubes se cernían



altísimas como el cielo, encendidas
como brasas, extrañamente vividas; se
desplazaban por sí mismas, formando
turgencias resplandecientes a la luz del
sol, hasta que de nuevo volvían a
cerrarse desde todas direcciones para
dejar caer un diluvio cálido sobre el
glaciar. Los rayos fulminaban el hielo
cuarteándolo hasta el fondo; los
restallidos de los truenos repercutían
con sus ecos en las simas chorreantes.
Rugían furiosas las tormentas. En aquel
verano, ni Oso Blanco ni Primavera
echaron de menos el fuego. Pero él no se
había olvidado del invierno. Le
destrozaba las fibras del corazón el
haber visto sufrir a Primavera. Sentía
íntimamente la necesidad urgente de



hacerse con el fuego.
Pasó aquel furioso verano sin que

se produjeran otras modificaciones en la
cueva que el milagro del nacimiento de
un niño, a quien Oso Blanco, gritando de
júbilo y felicidad, alzó en sus brazos en
medio de la lluvia. Había venido al
mundo con dos dientecitos, y fué
destinado por su padre a grandes cosas.
Por de pronto, resultó ser un gran
comilón.

Pero cuando el aire volvió por
segunda vez a enfriarse en el peñascal,
Oso Blanco empezó a dar muestras de
inquietud. Aún no había conseguido
producir fuego. Las noches comenzaron
por tornarse azules y terminaron por
convertirse en negras. Oso Blanco gemía



en sueños cuando no estaba en vela
meditando profundamente. Una noche
tomó en brazos a Primavera, que notó
cómo él lloraba mientras le confesaba
que no había podido encontrar fuego. Le
preguntó qué le parecía si se pusieran en
camino. Primavera le contestó que ella
iría con él al fin del mundo. Y el
proyecto quedó decidido. El plan de
Oso Blanco era dirigirse hacía el Sur.
Puesto que no había conseguido hacerse
con el fuego, cambiarían de residencia.
Allá muy lejos, en el Sur — según le
habían informado—, terminaba el
glaciar; allí debía de haber, sin duda, un
país cálido con grandes bosques,
habitado por hombres salvajes y
desnudos; preciso era intentar llegar



hasta allá.
Casi tocaba el año a su fin cuando

la pequeña familia se puso en marcha. A
pesar de estar finalizando el año, la
tempestad les organizó todavía una
despedida de truenos, lluvias
torrenciales y rayos, bajo los cuales
resplandecían los abismos verdes del
glaciar. Oso Blanco miraba a su
alrededor. Rayos y más rayos surcaban
el cielo por todas partes. ¡El mundo
rebosaba fuego y, sin embargo, para él
ni una chispita siquiera! Sonrió. Una
sonrisa de viejo, cansada, que se
mezclaba con las profundas arrugas que
surcaban su rostro. Luego reanudaron la
marcha sin volverse ni una sola vez para
mirar atrás.



Todo lo que la familia poseía era
un pequeño rebaño de renos medio
domesticados y un montón de pieles
para la tienda y para vestirse, aparte de
las armas de Oso Blanco y los cestillos
de Primavera, llenos de toda clase de
chucherías; con este equipo se habían
puesto en camino hacia el Sur. Los
alcanzó el invierno, que se fué haciendo
cada vez más riguroso. Pero sentían
aliviada su marcha gracias a que el
glaciar se cubría de nieve, la cual se
solidificaba formando enormes campos
nevados, sobre los cuales caminaban
con más facilidad que sobre el hielo
escabroso.

Caminaron durante todo el invierno
sin haber adelantado mucho; a Oso



Blanco le parecía que se estaba
volviendo viejo. Le causaba sudores
mortales el esfuerzo realizado para
mantener alejada el hambre de su
pequeña tienda plantada en la nieve
durante su larga expedición.
Frecuentemente se veía precisado a
seguir sus propias huellas durante
noches y días para poder regresar con
una pieza de caza. Sabía que durante su
ausencia su mujer y su hijo quedaban
muy desamparados en la tienda. Delante
de él, el animal huidizo, que no quería
dejarse atrapar; detrás de él, el miedo,
que se le pegaba a los talones; pero
tenía que seguir adelante para poder
regresar con alguna pieza cobrada. En
una de estas ocasiones encontró a su



regreso la tienda cubierta de nieve y los
escasos renos domesticados pataleando,
atadas las patas delanteras, formando un
rebaño disperso en la nieve, cuyo
aliento se convertía en escarcha.

Oso Blanco no cedió a la tentación
de matarlos, a pesar de lo trabajoso que
le resultaba conseguir carne; la leche de
estos animales era el único alimento de
que disponía Primavera cuando él se
ausentaba de la tienda; los renos
constituían por sí mismos una reserva
alimenticia a la que sólo habría que
recurrir en caso de extrema necesidad.
Para alimentarlos, Primavera recogía
musgos y líquenes de las piedras y
peñascos que aparecían diseminados
por el glaciar, defendiéndolos de los



lobos cuando Oso Blanco había salido
con los perros. Cuando éste había
conseguido cobrar una buena pieza,
levantaba la tienda y reanudaban la
marcha.

Cuando soplaban las tempestades
de nieve, no había otro recurso que
meterse en un agujero o tumbarse en una
cueva hasta que pasara la tormenta. De
este modo transcurrieron semanas
enteras en continua oscuridad, en la que
casi perdían la facultad de hablar. El
invierno era largo y riguroso; envolvía a
los dos como en una niebla; al final, ya
casi habían olvidado que estaban en
marcha, no recordando ni adonde
querían dirigirse ni sabiendo siquiera
quiénes eran. La aurora boreal se



extendía por el cielo en un mudo delirio,
cerniéndose, como una eternidad
próxima y, sin embargo, lejana, sobre
las cabezas de aquella familia que se
perdía en medio de la nieve en plena
marcha.

No Obstante, aquel invierno fué
más corto que de costumbre; el deshielo
vino prematuramente con toda su fuerza.
Pero de nada le servía esto a Oso
Blanco mientras siguieran peregrinando
por la nieve. En los últimos tiempos
habían conseguido avanzar con más
rapidez, debido a que Oso Blanco había
introducido el sistema de la marcha en
vehículo: un ingenio que más tarde se
convertiría en trineo. En vez de disponer
las cosas de modo que los renos



llevaran la tienda y el resto de la carga,
se le había ocurrido hacer que
arrastraran el bagaje, colocando debajo
de éste los troncos de abedul que él
utilizaba como postes para levantar la
tienda; por este procedimiento
avanzaban más, pues la carga se
deslizaba sobre la nieve. A los renos les
resultaba más fácil arrastrar la carga que
llevarla a lomos. Oso Blanco y
Primavera no tardaron en sentarse
encima del bagaje, dejándose arrastrar
con él. Esto significó un gran progreso y
sirvió para estrechar las relaciones entre
los renos y la familia. Oso Blanco
estaba muy contento con este trineo en
embrión, y no tardó en darle una forma
definitiva. Para ello no necesitó más que



colocar debajo del bagaje dos pequeños
troncos de abedul, aunque éstos debían
tener forma arqueada para no quedar
hincados en la nieve ni destrozar las
correas de sujeción. Con el objeto de
que el bagaje no se arrastrara por el
suelo, adosó de través ramas curvadas a
las varas y las ató fuertemente, con lo
cual quedó completamente terminado el
trineo. Oso Blanco tenía unas manos
maravillosas; la necesidad hizo el resto.

Al venir el buen tiempo, y cuando
el sol brillaba sobre los brillantes
campos nevados, Oso Blanco echaba un
trote jaleando alegremente a los renos;
parecía como si él y Primavera se
despertaran de un largo letargo y
reconocieran sus arrugados rostros



amados. Las penalidades los habían
adormecido infundiéndoles una especie
de ceguera espiritual en la que habían
perdido la conciencia del tiempo; pero
no conocían la pena propiamente dicha.
Volvían a encontrarse a la luz del sol,
deslizándose en el trineo sobre la
cristalina superficie: delante de ellos
iban los fuertes renos resollando, y a su
lado, los perros meneando alegremente
la cola. El nene sacaba la cabeza del
saco que colgaba a la espalda de
Primavera, y revolvía los ojos mirando
soñador sobre un mundo que giraba
alrededor del trineo.

De este modo llegaron al mar. Oso
Blanco había puesto rumbo al Sur; pero
se había desviado hacia el Este, y esta



desviación lo llevó desde el glaciar a la
costa de la tierra montañosa. Cuando la
nieve, que también al sur del glaciar
cubría la tierra continental, se derritió al
llegar el deshielo de la primavera, se
dió cuenta Oso Blanco de que habían
llegado a una tierra baja, exenta de
hielo, surcada de lagos, pantanos y ríos
y llena de picos rocosos diseminados,
que se prolongaba en forma de escollos
e islas hasta el interior del mar.

El glaciar quedaba muy al Norte,
pero aún estaba muy reciente la época
en que había cubierto aquella zona
llegando hasta el mar. La costa y todos
los arrecifes estaban aún desnudos,
completamente descarnados y lamidos a
su alrededor por el hielo; por todas



partes descubrió Oso Blanco las huellas
del glaciar. En una zona más
septentrional del litoral, se extendía
todavía un brazo del glaciar a través de
un fiordo hasta llegar a la misma playa,
y Oso Blanco notó que allá lejos se
producían una especie de truenos y
quejidos al reventar el hielo en el mar y
alejarse flotando en forma de icebergs.
El glaciar no tardó muchos años en
retirarse de la costa, y las montañas de
hielo, que todavía se veían flotar muy
adentro del mar, procedían de los
últimos confines del Norte. A Oso
Blanco se le dilataron las ventanas de la
nariz: una y otra vez aspiró ávido la
brisa al conocer, por vez primera, el
mar. En su alma había algo escondido,



algo que aquel olor a salitre venía a
despertar, algo que para él resultaba
incomprensible. ¡Era la nostalgia de
Dreng por el mar, que Oso Blanco
llevaba metida en la sangre! El sueño
del mar era la aspiración más fuerte de
Dreng y permaneció vivo en toda su
descendencia como un impulso dormido,
que sólo necesitaba una bocanada salada
de la playa para despertar. Las ventanas
de la nariz abiertas, bebió Oso Blanco
el aire marino. Y el mar lo ciñó con sus
brazos.

Aquel anhelo cristalizó en un
súbito deseo de seguir adelante. En un
principio se había propuesto hacer un
viaje con dirección al Sur y a las selvas;
pero aquel ondulante caminar y caminar



del mar más allá de su propia frontera
extasiaba a Oso Blanco, transformando
todo su ser en Un anhelo nostálgico.
Diríase que en aquella orilla, donde ya
no podía seguir adelante, no hiciera en
realidad más que empezar por vez
primera. El mar lo detenía; pero un día
había de convertírsele en camino.

Se establecieron en aquella llanura,
entre pantanos cubiertos de maleza y
lagos. Esta región estaba situada tan al
Sur y tan distanciada del glaciar, que
éste sólo se veía brillar allá abajo, en el
lejano cielo nórdico, como un difuso y
verde resplandor. Al otro lado se
extendía el horizonte limitado por
arrecifes y mar abierto. En la región
había suficiente caza; cada vez iban



apareciendo más piezas — verdaderos
rebaños—, a medida que iba
aumentando el número de animales que
se internaban en la tierra sin hielo. En el
interior, los lagos de agua dulce y los
ríos hormigueaban de peces —
salmones, lucios, anguilas — que Oso
Blanco no tardó en saber apreciar y
atraerlos hacia la tierra valiéndose de un
gusano retorcido, atravesado con un
garfio. El mismo mar era como un
relampagueante campo de peces; la
ballena perseguía hasta la playa bancos
de arenques, que estaban tan espesos
que se podía vadear caminando sobre
ellos. Había allí una verdadera riqueza.
Y el corazón de Oso Blanco se
fortalecía con el sueño, cada vez más



ardiente, de cruzar el mar. Su alma
estaba puesta sobre el puente de luz
lunar tendido entre los arrecifes cuando
el mar subía cubriendo el mundo con su
rugiente y atronadora inmensidad.

Pero hubieron de quedarse allí.
Pasaron los años y ellos siguieron
viviendo en la tierra baja situada entre
el glaciar y el mar. Primavera fué
multiplicando la familia hijo tras hijo.
Aun sabiendo que no podían seguir
adelante, Oso Blanco no hacía más que
proyectos de viaje. Todos sus
pensamientos iban dirigidos a encontrar
medios para seguir su ruta. Ciertamente
en invierno podía utilizarse el trineo,
con el que hacía largas excursiones en
todas direcciones sobre los lagos



helados, llegando así muy adentro del
mar cuando el hielo estaba sólido y
aguantaba su peso; pero no podía ir más
lejos, porque el mar abierto le impedía
seguir más allá. En el verano el trineo
permanecía ocioso; el deshielo
primaveral transformaba frecuentemente
la llanura en un único lago enormemente
crecido, que rodeaba a Oso Blanco con
un cerco tan infranqueable como el del
mar. Era preciso hacer algo.

En el glaciar no había existido la
menor oportunidad para la navegación,
aun cuando los cazadores de mamuts tal
vez conocieran el arte de atravesar en
primavera algún río desbordado a causa
del deshielo, utilizando como
embarcación un bloque de hielo.



Circulaba una oscura leyenda que
afirmaba que el padre común, en el
principio de los tiempos, había viajado
una vez sobre las aguas viniendo del Sur
— unos decían que sobre el tronco de un
árbol, otros que a lomos de una tortuga
encantada—y, de todos modos, lo había
hecho con ayuda de fueras que los
demás mortales no poseían. ¡Qué cosa
no hubiera podido hacer el Tuerto! Los
sueños de Oso Blanco no llegaban hasta
la pretensión de poder igualar al padre
común en poder sobrehumano. Él no era
más que un simple mortal que intentaba
salir adelante, pues para eso tenía
buenas manos. No obstante, Oso Blanco
llegó a dominar este arte a fuerza de
experiencia.



En el país no abundaba la madera.
Pero si se dió cuenta de que había
existido mucha en tiempos remotos: en
los días claros en que el sol atravesaba
con su luz los pantanos grisáceos
descubría en su profundidad un fondo
fangoso y hundido, un lecho constituido
por troncos derribados de todos los
tamaños. Era, evidentemente, un bosque
anegado; mil cosas pasaban por la
imaginación de Oso Blanco cuando
bajaba los ojos para contemplar aquel
silencioso mundo hundido que
pertenecía a un pasado lejano. Por
encima del espejo de las aguas, sobre
las islas pantanosas hundidas allá abajo
se extendía un cielo con nubes
vertiginosamente lejanas, y sólo donde,



él divisaba su propia imagen en forma
de sombra, que se destacaba vivida muy
por debajo de él en el agua, había tal
transparencia que se percibía el fondo y
el bosque naufragado. Era extrañó:
cuando veía el bosque hundido, su
propia imagen se había disipado, y
cuando se veía a sí mismo reflejado,
desaparecían de su vista los árboles del
fondo.

Fuera cual fuera la suerte que había
corrido el bosque que un día había
existido, el caso es que era un bosque en
cuya busca había salido Oso Blanco al
emprender el viaje. Pero debiera estar
vivo y situado más al Sur. Un día hundió
una correa con un lazo corredizo,
enganchando a uno de los gruesos y



redondos troncos, que presentaba un
aspecto lozano de árbol vivo, con
huellas que mostraban el sitio donde
habían estado las hojas y con una
corteza que todavía chorreaba resina.
Pensó que tal vez podía aprovecharse el
bosque hundido para hacer una
embarcación que lo llevara hacia el Sur.
La idea no le parecía descabellada; pero
al tirar del tronco hacia arriba éste se
deshizo en podredumbre, y cuando sacó
afuera otro vio que por dentro estaba
completamente negro y convertido en
lodo.

Pero Oso Blanco seguía obstinado
en la idea de cruzar las aguas. Entre él y
la región del Sur se interponía el mar, y
quería continuar su ruta más allá. Hacía



mucho tiempo que, sin saberlo, había
hecho grandes progresos en pequeña
escala. Los pantanos y ciénagas que se
extendían sobre el llano estaban
cubiertas de bosquecillos de abedules,
álamos blancos y toda clase de arbustos
y árboles enanos, de los cuales sólo el
abedul alcanzaba un grosor mediano,
pero sin llegar a constituir un árbol
maderable. Oso Blanco tuvo que
renunciar a toda idea de navegar sobre
troncos de árboles. Las tortugas que
encontraba no excedían del tamaño de la
palma de la mano; si en tiempos remotos
el padre común vino navegando sobre
una tortuga, tuvo que ser por arte de
encantamiento. Sabía ciertamente que la
concha de una tortuga flotaba sobre el



agua y su forma era pintiparada para su
propósito, pero estaba muy lejos de
sostener el peso de un hombre.

El cuerpo de Oso Blanco era muy
pesado, como podía observar en sus
ensayos diarios. No obstante, cuando
recorría la húmeda tierra surcada por
innúmeros ríos, solía atravesarlos, si
eran estrechos, arrojando al agua
arbustos y ramas hasta formar un puente.
Cuando el agua tenía demasiada
profundidad arrojaba troncos enteros
formando una balsa, que él impulsaba
con una pértiga. Para que la balsa no se
deshiciera la ataba con correas; a fuerza
de repeticiones y ensayos esta balsa se
convirtió en barca y Oso Blanco se
transformó en barquero.



Continuamente se le veía sobre el
agua, chapoteando de un lado para otro,
con nuevas embarcaciones cada vez más
perfeccionadas. Aquella ocupación
llegó a ser para él una segunda
naturaleza. No hacía más que ensayar
nuevos ingenios en el agua para ver si
flotaban, si estaban bien compactos y
herméticos, si hendían bien el agua y si
conservaban el equilibrio. Trabajaba sin
descanso en la playa, con las piernas
desnudas, entregado a experimentos por
vía húmeda, amoratado por el frío,
chorreándole la nariz. Sobre él se alzaba
y se volvía a hundir el sol. Se convirtió
en un gran carpintero y en un auténtico
hombre acuático. Y, sin embargo, nada
le asustaba tanto como la humedad: él



sentía hacia ella un horror innato que
agitaba en convulsiones su cuerpo
gigantesco de hombre que no conocía el
miedo y que ahora gruñía como un jabalí
cuando se metía en aguas profundas. Oso
Blanco no sabía nadar. Observaba que
todos los animales avanzaban trotando
alegremente por el agua, pero aquello no
se acomodaba a su modo de andar.
Cuando había mucho fondo, cuando
sentía cómo aquella fuerza lenta y
mecedora empujaba hacia arriba sus
miembros, se apoderaba de él una
especie de locura, un imposible impulso
de trepar que él no había podido vencer
en su vida. En cambio, sus hijos eran
nadadores natos; se lanzaban al agua y
volvían a emerger como nutrias;



constantemente estaban ateridos, con
todo el cuerpo arrugado a fuerza de
bañarse, para corretear inmediatamente
por la orilla.

Todos los hijos de Oso Blanco eran
rubios; su piel, completamente lampiña
y blanca, era gruesa y estaba como
abatanada por la perpetua humedad. En
el verano se llenaban de pecas, vestigio
que recordaba la sangre que las madres
morenas habían introducido en la tribu y
que a ellos les salía a trechos al exterior
por la piel penetrada del sol. Su cabello
rubio tenía un brillo que tiraba a rojo
dorado, como dejando adivinar todavía
el negro cabello que el clima del Norte
había tornado pálido. Sus ojos tenían la
vibración de la luz estival en el glaciar.



Estos muchachos habían de llegar a ser
un día grandes navegantes.

Oso Blanco, por sentirse tan
indefenso cuando se encontraba en el
agua, tenía sobrados motivos para
pensar en cosas capaces de flotar y
transportar gente. Pero siempre había en
su pensamiento el leit motiv de una idea
avasalladora: la idea de poder un día
surcar el mar hacia un rumbo lejano,
muy lejano. Y este sueño lo trasmitió a
sus hijos en herencia.

Mientras estuvieron viviendo en la
costa, Oso Blanco — se puede decir —
nunca permaneció en un mismo sitio; sin
embargo, su familia permaneció allí
hasta que los niños llegaron a mozos.

Los muchachos se transformaron en



hombres de manos diestras y tenaz
memoria, que rivalizaron con su padre
en inventiva y en labor de carpintería.
La herramienta creaba trabajo y el
trabajo creaba herramientas. Oso Blanco
y sus hijos afilaban ahora sus hachas de
piedra y sus cinceles, a diferencia de sus
antepasados, que se habían contentado
con un tosco desbaste hecho a hachazos.
A costa de tiempo y de trabajo
consiguieron pulimentar con un esmeril
una dura hacha de pedernal, la cual
penetraba en la madera sin estropear su
filo. A Oso Blanco y a sus hijos siempre
se les ocurría idear alguna novedad, y
esta novedad los hacía cada vez más
diestros e inteligentes. Tenían el golpe
de vista de Dreng: aquellos ojos



penetrantes, muy juntos, que sin cesar
pasaban relampagueando sobre las
cosas que estaban trabajando. Tan lejos
llegaron con su aventura, que al fin
quedó listo y terminando en la orilla el
primer barco, varado delante del
campamento.

Era éste una larga balsa de madera,
hecha de troncos finos de abedul,
acoplados y trabados, con piso
arqueado, cerradas las juntas de las
maderas con sebo y pelo animal, de
modo que no sólo flotaba, sino que
también dejaba en su interior un recinto
completamente seco. No era muy
pequeña, pues podía transportar a varios
hombres y era de buen andar. Las
pértigas destinadas a impulsarla tenía



los extremos aplanados, para reaccionar
mejor contra el agua cuando la
profundidad de ésta era tal que no se
podía tocar fondo. Oso Blanco y sus
hijos hicieron largas excursiones a remo
por los lagos interiores, quedando muy
satisfechos de su nave. Cuando habían
de bogar a favor del viento cortaban
ramas frondosas, plantándolas
verticalmente en la nave para que el
soplo del viento las empujara avante,
evitando la necesidad de emplear remos.
Cuando fijaron una piel en una de las
pértigas observaron que la nave
avanzaba todavía con más facilidad.
Haciendo pantalla con la mano sobre los
ojos, Oso Blanco oteaba la lejanía del
Sur, donde el horizonte se desvanecía



entre el cielo y el mar. Ya no tardarían
en emprender el viaje marítimo. Pero
todavía era preciso dar mayores
dimensiones al barco, pues, de lo
contrario, sería menester construir una
flota para poder transportar a toda, la
familia.

Primavera se quedó callada
mirando, perpleja, a su marido cuando
éste, radiantes de entusiasmo sus ojos
azules y con el ademán propio de un
águila pronta a levantar el vuelo, lo
declaró: “¡Ahora sí que vamos a
marcharnos!” Oso Blanco había repetido
esta misma frase durante tantos veranos,
que ya los hijos de Primavera habían
llegado a ser tan altos y tan
desconcertantes — en el buen sentido de



la palabra — como su padre. Primavera
alzó sus ojos para contemplar con
profunda admiración a su Oso Blanco,
que todavía era capaz de seguir radiante
de ilusión y de esperanza como en su
primera y arrolladora juventud, a pesar
de que ninguno de los dos era ya joven.
Pero ella sintió miedo de los planes de
Oso Blanco y acarició a su hogar con la
mirada de una persona que ha recibido
un golpe y que ya es incapaz de
levantarse. Primavera tenía mucho que
perder.

Jamás había estado ociosa en
aquellos largos años en los que Oso
Blanco venía diciendo a diario que era
preciso emprender la marcha. Mientras
vivieron allí, ella se había arraigado



profundamente en la vida cotidiana y
había dirigido la casa. Para Primavera
no había futuro ni sueños quiméricos;
pero era fiel en lo poco. Mientras Oso
Blanco, con su apasionado olvido de
cuanto le rodeaba, se ocupaba de sus
embarcaciones, Primavera, fiel a su
tarea, creó un régimen doméstico
extraordinariamente positivo que con los
años fué ampliando bajo su dirección.
Jamás se alteraba; nunca — al menos a
sabiendas — había cambiado sus
hábitos, y, sin embargo, ella, olvidadiza
como todas las mujeres, había llevado a
buen fin, en el curso de los años, muchos
proyectos de cosas buenas
indispensables.

Oso Blanco acaso no apreciaba sus



pequeños esfuerzos diarios, inquieto
como estaba y deslumbrado
continuamente por sus sueños de
navegación por el mar. Él la veía como
era, reservada y siempre avanzando al
mismo paso, como la marcha de un
tranquilo destino, constituyendo el
sostén de él. Allí estaba Primavera;
siempre había estado allí, con su
presencia dulce y alegre, cayéndole por
los hombros la larga cabellera rubia en
medio de la lluvia, siempre con un niño
en brazos, siempre dispuesta, dentro de
los estrechos límites de su hogar, a
prestar alimento y amparo. Rarísima vez
se la encontraba alejada del
campamento a una distancia superior a
la que alcanzaba un voz humana; y



cuando salía, sólo era para poder traer
los más raros condimentos para la
comida.

Aquel año fué muy borrascoso, y
más de una vez Oso Blanco vió a
Primavera a la luz de un relámpago, en
medio de una lluvia torrencial, rodeada
de sus hijos y animales domésticos,
inmóvil, callada, con la actitud más
tranquilizadora en sus ojos serenos bajo
la borrasca, mientras todo el mundo
buscaba su protección. No era capaz de
comprender los tormentos, como
tampoco los designios con que el
Altísimo y los hombres en general
gobernaban el mundo; pero los niños y
los animales acudían a ella buscando la
tranquila serenidad que irradiaba su



espíritu. Y en esta actitud la siguió
viendo en sus recuerdos Oso Blanco
más tarde, cuando había huido su
juventud: sentía en la lengua el sabor de
la lluvia como venida del cielo, el olor
a fuego del rayo próximo, y veía a
Primavera con la cabellera desbordada
sobre la espalda exhalando el perfume
de las lilas silvestres que extendían sus
brazos floridos hacia el sol y la lluvia.

Primavera era ahora una madre
experta, curtida por el sol y la lluvia,
fortalecida por las armas del silencio y
la experiencia, que le habían enseñado a
esperar tranquila todos los
acontecimientos y a dejar correr las
cosas. Con toda su alma se sonreía
cuando todos los años Oso Blanco



anunciaba la construcción de una nueva
embarcación y el proyecto de una
próxima partida; bien sabía ella que
todavía era preciso construir nuevas
barcas e introducir nuevos
perfeccionamientos en su construcción;
pero cuando él, con aire resuelto y con
ademán completamente serio, le habló
de la próxima partida de modo que ella
no tuvo más remedio que creerle, se
quedó perpleja, dejando vagar su
mirada, como sin comprender, por el
interior de aquella mansión en la que
había echado tan sólidas raíces. ¿Qué
iba a ser de las vacas? ¿Habían de
embarcarse con ellos y cruzar el mar?
Primavera tenía un campo sembrado de
cebada y otro de lino, y además una



huerta entera con bancales de guisantes,
tomillo, cebollas y nabos. ¿Podría
llevarse las tierras consigo? ¿Qué decía
él a todo esto?

¡Cuántas cosas tenía que dejar
Primavera! Ella alimentaba a sus
animales domésticos y labraba la tierra.
Esta práctica la había ido introduciendo
insensiblemente. Al principio, cuando
no tenían fuego, la necesidad los
obligaba a defenderse por sí mismos,
recurriendo a todas las cosas
imaginables; más tarde, cuando
volvieron a tener el fuego a su
disposición, no pudo renunciar a ninguna
de las actividades de que era capaz. A
las vacas profesaba un especial cariño.
Las había introducido en su economía



doméstica cuando su hogar estaba muy
frío, época en la que aquellos animales
habían salvado la vida a ella y a sus
pequeñuelos.

El ganado salvaje hizo su aparición
en los llanos cuando se retiró el glaciar.
Los pequeños ternerillos recién nacidos
que, con paso todavía vacilante, iban
corriendo detrás de sus madres,
hablaban un lenguaje inefable al
insaciable corazón de niña de
Primavera. Ella se ponía en cuclillas y
extendía sus manos para atraerlos,
zalamera, a su regazo.

Al principio apenas se asustaban;
comenzaron a mostrarse asustadizos
sólo cuando Oso Blanco los empezó a
perseguir en sus correrías de caza, y aun



entonces las vacas, en su inocencia, se
paraban frecuentemente a poca
distancia, formando semicírculos,
vueltas hacia este ser para ellas
desconocido todas las cabezas astadas y
todos aquellos morros con los que
estabas masticando alguna flor. Al
aproximarse él huían al trote, pero
pronto volvían la cabeza y se paraban a
mirar, húmedos los morros y los ojos, en
los que había una negrura como la de la
noche. Algunos animales, movidos por
una irresistible curiosidad, salían unos
cuantos pasos del círculo y se acercaban
adoptando una actitud casi amenazadora,
dando un vigoroso golpe en tierra con la
pata, con aire de desafío. La vaca
lanzaba un hondo resoplido; pero sus



mansos ojos desmentían totalmente su
actitud belicosa y el animal se retiraba
parpadeando y volviendo la cabeza.

Al llegar el momento del ataque, la
lanza voladora de Oso Blanco dejaba
tendido a uno de los animales
revolcándose en el suelo, atravesado de
parte a parte, en tanto que el resto del
rebaño huía a galope. Oso Blanco
gustaba, sobre todo, de cazar a los
grandes toros, que daban un mayor
incentivo a la caza; a veces llegaban a
encenderle la sangre al adelantarse
hacia él, audaces y agresivos, para
acometerle.

Había ya en el llano densos
rebaños de ganado vacuno. En los días
claros de sol, desde cualquier cerro



podía distinguirse una extensión de
muchas leguas cubierta de pantanos y
praderas, en las que manchas de sombra
proyectadas por las nubes se mezclaban
con los rebaños de animales hasta donde
alcanzaba la vista. No sólo eran bovinos
salvajes los que se divisaban, sino
también grandes rebaños de uros y
ciervos; de los matorrales salían
manadas de jabalíes para volver a
esconderse; en las islas se oía el pisar
de los osos por las malezas de
arándanos, y junto al arroyo la zorra
estiraba sus patas delanteras para
atrapar una trucha. Los alces vivían en
grandes rebaños en los sotos de
abedules jóvenes. Los pinos enanos
parecían de pronto adquirir alas al



aproximarse uno a ellos, abriéndose
para dar paso al formidable urogallo.
Todo el llano estaba vivo, animado de
pájaros primitivos. Aquí se veían
pulular animales, y allá, en la lejanía, se
esfumaban los grandes rebaños
convertidos en rayas nebulosas que se
confundían con el horizonte,
extendiéndose al otro lado de éste. La
Naturaleza proporcionaba una fácil
alimentación, y Oso Blanco disponía de
tiempo sobrado para proseguir sus
trabajos de construcción naval con
vistas a la próxima partida.

Ya desde el primer año Primavera
pidió a Oso Blanco que capturara unas
cuantas vacas vivas para que ella
intentara domesticarlas, pues allí no se



daban muy bien los renos: sentían
nostalgia del glaciar y ya no daban
leche. De este modo se procuró las
primeras vacas. Una vez hechas
prisioneras, se sometieron de buena
gana a su cautividad y comenzaron a
rumiar, reflejándose la hartura en sus
profundos ojos. Daban mucha más leche
que los renos y eran infinitamente
mansas. Llegaron a ser las mejores
amigas de los niños y eran también
amigas y favoritas de Primavera, la cual
trataba con ellas en íntima familiaridad.
El calor de sus cuerpos pletóricos se le
transmitía por las manos, llegándole al
corazón. Olían a hierba, y su rumiar
producía un continuo zumbido en la
casa.



Más tarde, cuando reapareció el
fuego y Primavera pudo fabricar al
fuego gran cantidad de vajilla —
pucheros y fuentes—, comenzó a
elaborar mantequilla. Esta invención
tuvo su origen en las necesidades
personales de Primavera: la agradable
necesidad de embadurnarse con cosas
de agradable aroma. Al principio ella y
sus hijos se ungían con la nata, la cual
era tan espesa en la superficie de la
leche que se podía quitar fácilmente en
grandes cantidades; este ungüento se
hacía aún más concentrado cuando se le
conservaba largo tiempo inmóvil, pero
más aún al agitarlo enérgicamente dentro
del puchero. Cuando se proponían hacer
esto les esperaba un trabajo larguísimo;



pero se ponían a él con entusiasmo,
hasta que al fin iba cuajando la
mantequilla, que luego podían aplicarse
en forma de pomada. También Oso
Blanco le encontraba gusto a esta
substancia, pero la prefería injerir para
fortalecerse, y Primavera se la
preparaba en grandes raciones. De este
modo la mantequilla se introdujo como
un nuevo plato en su alimentación.

Primavera había llegado también
muy lejos en lo que atañe a la
fabricación del pan. Todo lo que
guardaba relación con los granos y todo
el cultivo del campo — cultivo que ella
fué la primera en introducir — tuvo su
origen en un pacto místico con la tierra,
en una especie de extraña religión de



Primavera, que se remontaba a aquella
primavera y venturoso día en que
apareció el fuego.



EL DESHIELO 

¿NO está cayendo, grávida y fecunda, la
lluvia? ¿No es igual que un susurro de
los enamorados, un largo y apagado
cuchicheo de amor, dicho boca con
boca, por la lluvia y la tierra?

El cielo bendijo el destino de Oso
Blanco, dándoselo todo como regalo.
Cuando, maldecido por su pueblo y
declarado proscrito, emprendió el
camino del destierro, tuvo la suerte de
encontrar la ruta que le conduciera hacia
climas más benignos para entrar en un
verdadero paraíso de caza (donde jamás
se sintió completamente feliz como en su
propia patria); pero aún había de



encontrar allí una mayor abundancia al
irse transformando el clima, tornándose
más cálido. Se habla dirigido hacia el
Sur, y el Sur se le adelantaba saliendo a
su encuentro.

Por el Norte venía ya el gran
deshielo destellando a la luz del sol. El
glaciar comenzó a emprender una súbita
retirada. Al principio Oso Blanco,
desde el punto del llano en que vivía,
pudo ver bajo el borde del cielo, hacia
el Noroeste, el verde resplandor del
hielo; pero más tarde el hielo se fué
alejando hasta perderse de vista casi por
completo. El glaciar se había ido
retirando del horizonte por el lado del
mar. Nada tenía de extraño, pues el
tiempo había cambiado de tal forma que



era capaz de derretir montañas enteras.
Casi ininterrumpidamente se oía bajar,
rugiendo como un torrente, acompañado
de truenos y de una lluvia ardiente.
Durante toda la primavera cruzaron por
el campo chubascos torrenciales y entre
ellos irrumpía el sol sonriendo con tal
fuerza, tan esperanzador, que hasta las
bestias levantaban la cabeza de la tierra
mojada y contemplaban el mundo como
si acabara de crearse.

Sombríos turbiones de granizo
cruzados de rayos pasaban a toda
velocidad por el cielo bajo el vivo
resplandor del sol y fustigaban la tierra
hasta dejarla blanca; cuando la
granizada había pasado y el trueno se
iba perdiendo en la lejanía, se tendía un



fantástico arco iris sobre las altas
hierbas de las praderas en las que las
gotas de la lluvia colgaban, centelleando
como lágrimas suspendidas de las
pestañas de un niño. Uno, dos, tres,
magníficos arco iris se cernían en el
cielo, uno sobre otro, como puentes de
colores paradisíacos que se alzaban
sobre la tierra, entre las nubes y el sol
victorioso. Cada chubasco era una
batalla perdida que engendraba una
nueva esperanza.

Días y noches se oyó el incesante
zumbido de la lluvia, a la que daba
acogida la tierra, ya deslavada y partida
por grandes surcos. Crecían los lagos,
se hinchaban los ríos hasta enrasar la
orilla, se derramaban espumeantes sobre



el llano, lanzándose en remolino hacia el
mar. La lluvia era cálida y traía una
nueva era dentro de su seno inagotable.

La alegría dilataba los ojos de los
hijos de Oso Blanco al contemplar la
lluvia que rasgaba los charcos, dando la
impresión de que de la tierra se alzaba
una multitud de seres diminutos dando
saltos, alzándose un instante hacia el
cielo para luego hundirse en la tierra,
mientras la lluvia repetía este juego
millones de veces. Sobre la infancia de
los hijos de Oso Blanco se alzó el arco
iris, prometiéndoles la posesión del
mundo.

Todos los años continuaba todavía
llegando el invierno como siempre, pero
la época del frío era más breve y la



primavera aparecía cada vez con más
fuerza. En todas las primaveras se
anegaban los valles, y Oso Blanco se
vio y se deseó para salvarse a sí mismo
y a los suyos utilizando sus
embarcaciones. Hubo épocas en que la
tierra quedó sumergida en un radio de
varias leguas, sobresaliendo únicamente
los más altos cerros en forma de islas e
islotes, adonde se agolpaban los
animales salvajes acudiendo en negros y
enloquecidos rebaños, a los que no era
posible acercarse sin estremecerse de
espanto, mientras otras multitudes de
animales, ya ahogados, se movían en las
profundidades, llevados y traídos por el
oleaje. Oso Blanco, que se había
entregado a la tarea de construir barcas



casi por pura distracción, comenzó a
presentir un oculto destino en la empresa
por él acometida. Acaso lo que él había
producido por puro deporte se convertía
en algo Utilísimo al llegar la hora
crítica. Al pensarlo, Oso Blanco se
sonreía de modo que su rubio semblante
se fruncía de arrugas.

¿Acaso el sol no era amigo suyo?
¿Acaso no podía confiar en la tierra?
Cuando él careciera de fuego y se
encontrara solo, la tierra le había
proporcionado fuego. Sol y tierra se
habían unido para aniquilar el glaciar y
dar fuego a Oso Blanco.

Jamás olvidó Oso Blanco el día
aquel en que bajo su campamento se
abrieron las rocas en forma de cráter



humeante por el que salió el fuego de las
entrañas de la tierra; aquel momento
comenzó por un terror indescriptible,
para terminar en una alegría delirante.
La tierra entera se tambaleó como si
estuviera inminente el fin del mundo,
truenos poderosos retumbaron en las
profundidades; se produjeron choques y
sacudidas tan espantosas que hasta
dieron con Oso Blanco en tierra, y de
los pantanos salieron gritos de terror
irreconocibles los gritos de los animales
que, completamente enloquecidos, se
atropellaban unos a otros sin reparar en
si se tropezaba con amigos o enemigos.

Y en medio de aquel paralizador
horror de la muerte observa Oso Blanco
que de aquella grieta abierta en la tierra



sale un remolino de llamas. Oso Blanco
se levanta, prorrumpiendo en carcajadas
como un demente. Comprende de pronto
la broma colosal que le ha jugado la
tierra; se acerca vacilante, pues el suelo
oscila bajo sus pies como una ola en el
mar; cae al suelo, ríe, se levanta, de
nuevo y finalmente iza el fuego en sus
manos. El corazón se le quiere saltar del
pecho en un impulso de felicidad y
gratitud.

¡Al fin tiene ya el fuego! Lanzando
aullidos de desenfrenada alegría corre a
su casa a encontrarse con Primavera. Él
blande la rama ardiendo sobre la cabeza
de ella al tiempo que grita: “¡Fuego!
¡Fuego!” La tierra ha dado el fuego a
Oso Blanco, ¡Qué buena es la tierra!



Aquel día en que ardió en su casa
la primera pira de leña, Oso Blanco
salió al campo y alzó llorando sus ojos a
las nubes que le enviaban su lluvia
cálida. Lluvia y lágrimas le corrían por
la barba mientras él, avasallado por un
impuso de gratitud, alzó los ojos
mirando al cielo inundado de sol.

Muchos años habían transcurrido
desde entonces. Oso Blanco tenia ya
hijos adultos, a quienes solía contar la
historia de su amistad con la tierra y el
sol. En todas las primaveras encendía
una gran hoguera para celebrar la rica y
pródiga liberalidad de la tierra. Llevaba
un becerro al sacrificio; mientras el
cielo aceptaba propicio el homenaje del



humo, Oso Blanco y sus hijos se
regalaban opíparamente, injiriendo
grandes cantidades d carne fresca asada.
Cantaba el cuco, y el cielo nórdico
comenzaba a lucir de noche con el sol
que no se apaga; la hoguera encendida
de Oso Blanco. Era en la época en que
Oso Blanco encendía su hoguera de
regocijo para celebrar la primera llama
que la tierra le había regalado. Más
tardé los hijos de Oso Blanco siempre
encendían sus hogueras en aquélla
misma época, aun mucho después de
haberse separado unos de otros,
distanciándose tanto que cada uno no
veía ya el resplandor de las hogueras de
los demás.

Y desde entonces subsiste en el



Norte esta costumbre.
Primavera, que no estaba en el

secreto de los proyectos que abrigaban
Oso Blanco y sus hijos—hombres que
para ella eran genios—, se acercaba
sigilosamente a la tierra para
agradecerle el precioso fuego que ahora
ardía en su hogar; cuando nadie lo
sospechaba, salía de casa y, a la vez que
contemplaba la claridad de la noche, la
tranquilidad con qué dormía el sol
detrás del glaciar lejano, que ya no la
amenazaba a ella y a los suyos,
ofrendaba a la tierra una escudilla de
granos escogidos de cebada, que el año
anterior había recogido espiga a espiga,
quitándole pacientemente el cascabillo
con sus dedos. Ella no conocía ninguna



dádiva mejor; ya que la tierra les había
dado el fuego para cocer el pan, merecía
también una ofrenda de gratitud. Esta
ofrenda era tan diminuta que nadie podía
verla. Pero — pensaba ella — la tierra
no debía pasar toda la noche, larga y
clara, sin recibir su don. Primavera
esparcía sobre la tierra dormida los
granos de cebada, un poco ruborizada
como una niña, y luego volvía calladito
a su hogar.

Durante el verano: brotaba la
cebada, convirtiéndose en un hermoso
sembrado, fenómeno que Primavera
interpretaba en el sentido de que la
tierra había aceptado secretamente su
ofrenda; la mujer estaba encendida de
gratitud, como si comprendiera que, en



respuesta, la tierra le devolvía
silenciosamente y con creces el grano
ofrendado. Primavera se imaginaba el
campo sembrado como un grande y
desinteresado requerimiento de amores,
que ella acogía con una humilde
inclinación ante la tierra sobre la que
asentaba su planta. Casi se desmayaba
de emoción ante esta merced de la
tierra. Como una madre, como una niña,
aceptaba lo que le ofrecía la gran
Generosa. Al sol del estío ve ondular el
primer campo dorado; es un pacto
secreto, una hermosa e inocente cita de
amor entre la tierra ubérrima y el mudo
corazón infantil de Primavera.

La primavera del siguiente año
salió ella a entregar a la tierra la



ofrenda de su grano mientras los
hombres se recreaban con sus hogueras
de regocijo encendidas en lo alto de las
colinas del Norte y saludaban al sol. Al
llegar el verano, los campos por ella
sembrados fueron todavía más extensos.
En el otoño no recogió todo lo que había
sembrado. Dejó una pieza de terreno sin
segar, reservándola para la generosa
tierra, que bien lo merecía. A partir de
entonces ella supo organizar, con
sagacidad y astucia, su sistema de
ofrendas de acuerdo con lo que deseaba
que la tierra le diera, pues era una mujer
eminentemente práctica.

Sembraba granos de linaza, por no
ser comestibles, y luego recogía fibras
para su rueca. Sembraba semillas de



nabos también. En cuanto a sus coles,
dejaba las raíces y tomaba sólo las
hojas. Hiciera ella lo que hiciera,
observaba que la tierra cumplía
silenciosamente su pacto y que el sol y
la lluvia hacían fructificar el trabajo que
las dos realizaban conjuntamente.

Tal fué el origen de la agricultura
iniciada por Primavera. Su pacto con la
tierra y los animales domésticos le había
alegrado la vida en que le habían nacido
los hijos y donde ella los había visto
crecer, mientras Oso Blanco hablaba a
diario de levantar su tienda para
reanudar la marcha. Pero mientras
permanecieron en sus lares, Primavera
había ido viviendo sencillamente al día,
fundando para sus hijos un hogar.



Su bondad quedó en la memoria de
todos. Tenía tan buen corazón, que se le
saltaban las lágrimas cuando veía a los
pájaros llevar a sus nidos pajitas en el
pico. Tan dulce era de carácter, que
aquellos hombres duros que eran sus
hijos, precisamente por amor a ella,
nunca mataban un animal, a menos que
lo necesitaran para comer.

Hasta en los siglos posteriores el
recuerdo de Primavera estuvo asociado
a los ternerillos y a los corderos blancos
que, en los comienzos del año, yacían
recién nacidos y temblorosos en el suelo
junto a sus madres. Y toda la época del
año llamada primavera tomó su nombre
del nombre de ella y en su nombre fué
bendita.



Pero llegó, por fin, el día en que
Primavera hubo de abandonar su hogar y
pasar un mundo de dolores y angustias
antes de que le fuera dado poseer un
nuevo hogar. En uno de los años el
deshielo fué tan brusco y violento, que
arrancó a toda la familia de sus lares
para lanzarlos, desprevenidos, al mar.
El fenómeno comenzó con un deshielo
inusitadamente prematuro, acompañado
de una riada procedente de las montañas
y originada por la fusión de la nieve.
Ríos y arroyos se desbordaron aun antes
de que se produjera la irrupción del
hielo propiamente dicha. Fragmentos del
glaciar vinieron flotando con tal rapidez
que apenas tuvieron tiempo de derretirse
durante su marcha. Por la gran cantidad



de animales muertos que venían flotando
con las aguas de ríos y torrentes, coligió
Oso Blanco lo difícil que se había
puesto la situación allá en la zona
montañosa. El agua llegaba al cuello a
todos los seres vivientes. Con la
prematura riada primaveral venían
también cadáveres humanos; Oso Blanco
los reconoció y empezó a temer por la
suerte de la gente que vivía en el glaciar.

Un día vio un cadáver flotando
sobre el agua con el vientre hinchado.
Sobre él venía posado un cuervo,
picoteando la piel para extraerle la
carne. Oso Blanco se dirigió en su barca
al lugar donde aparecía el muerto y vió
que era el viejo Ildgrim. Desde aquel
día Oso Blanco amó a los cuervos.



Pero ahora otras cosas ocupaban
más su pensamiento que sus enemigos de
ayer. Se produjeron terremotos y
marchas vivas; aquéllos, acompañados
de truenos y salida de llamas por los
cráteres abiertos, haciendo rodar
verdaderas montañas; y éstas, rápidas,
silenciosas, extendieron sus brazos
estranguladores. Allá en la lejanía del
Norte, en dirección al glaciar y a las
montañas, vió Oso Blanco subir al
espacio una columna de fuego de
inmensa altura mezclada con colosales
bloques de hielo y rocas enteras que
salían disparadas, soltando llamas y
relámpagos, para caer otra vez en forma
de lluvia. A continuación subió, girando,
una nube de vapor de color ocre, que en



un instante llenó casi toda la extensión
del cielo visible. Luego sobrevino la
oscuridad, seguida de un huracán, y del
cielo se precipitó una lluvia torrencial
de lodo. El resplandor del fuego surcaba
aquel mundo crepuscular.

Y de las montañas se alzó un sordo
mugir de truenos que se propagó hasta la
costa, yendo a chocar con el formidable
trueno del mar. Era el líquido alud que
bajaba rodando desde el glaciar a
consecuencia de la brusca fusión de
éste. Venía formando torrentes
desbocados de leguas de anchura, a cuya
cabeza figuraba un crujiente restallar de
agua congelada que llegó hasta el mar,
donde las olas gigantescas se
encresparon y alzaron para recibirla.



La costa y los arrecifes
desaparecieron en aquella lucha
coronada de espuma.

Y cuando el alud amainó y todo
volvió a quedarse sereno y tranquilo, la
llanura entera pareció agrandarse al
quedar sumergida bajo las aguas,
formando un lago que se confundía con
el mar. Lentamente se elevaba y hundía
el espejo de las aguas, meciendo en su
negro e infinito regazo todas las
estrellas de la noche.

Aquí y allá flotaban en calma,
formando grandes islas flotantes,
rebaños de animales ahogados, bosques
de toros, patas y cuernos iluminados por
la luna.

Hacía ya tiempo que Oso Blanco y



los suyos moraban en el mar abierto.
Cuando Oso Blanco advirtió que el
glaciar y la tierra empezaban a reñir una
batalla y que sobre la tierra seca no
quedaba ningún lugar a salvo, terminó
de construir sus balsas y barcas y llevó
a bordo víveres y fuego y se embarcó
con toda su familia. Para Primavera este
momento fué como un trance de muerte.
Pero las montañas ardiendo y la lluvia
de fuego la convencieron de la
necesidad de surcar las aguas. Ya
estaban muy internados en el mar cuando
la inundación bajó de las montañas; las
olas llegaron a ellos muy amortiguadas,
sin el menor peligro de volcar las
embarcaciones. Cuando se hizo la calma
completa, la pequeña flota se quedó



parada, meciéndose bajo el
adormecedor aliento del mar. Oso
Blanco y sus hijos estaban sentados en
sus embarcaciones, sin esperanza,
mudos como las constelaciones que
rielaban sobre sus cabezas y destellaban
reflejadas en las aguas del mar.
Monstruos marinos emergían de las
relampagueantes rompientes que se
producían entre los icebergs y volvían a
sumergirse, relucientes sus aletas
dorsales a la luz de la luna.

Y vino la, mañana. Rojo y
omnipotente se alzó el sol por Oriente.
Una fresca brisa soplaba sobre el mar,
saliendo al encuentro del sol. Oso
Blanco y sus hijos desplegaron las
pieles al viento, y las barcas empezaron



a navegar.
Cuando ya estaban en alta mar

vieron que la parte interior de la tierra
que ellos habían abandonado se iba
alzando. Allí quedaban las montañas del
Norte brillando, desnudas, con todos los
colores, como en el alba de los siglos.
El glaciar se había volcado en el mar.
Irguiéndose altísima sobre la tierra, se
dibujó una montaña de cima redonda, de
la que se elevaba, tranquila, una esbelta
columna de humo. Oso Blanco
comprendió que había retornado la paz
al mundo. El sol había vencido y había
aceptado el sacrificio de la tierra. El
viento arrastró las embarcaciones lejos
del Continente, hacia el Este, hasta que
en todas direcciones no se veía más que



la alborotada planicie del mar. Los
navegantes creyeron que iban a morir sin
remedio. Al décimo día, cuando todos
yacían en el suelo extenuados, apareció
tierra por el Oriente. Oso Blanco
comprendió que estaban salvados, y así,
llamó a aquel país Livland (Livonia),
que significaba “el país de la vida”.

En aquella tierra se establecieron.
Oso Blanco encendió una hoguera con el
fuego de Primavera, y bajo el vuelo
rumoroso de una bandada de pájaros
que, procedentes del Sur, cruzaban hacia
los mares del Norte, tomó posesión de
aquella tierra.

También aquí luchaban el sol, el
agua y las nubes; la tierra yacía desnuda,
recién salida del baño, exhalando



vapores, ya llena de luz, ya sombreada
por las nubes fugaces, con las que ahora
jugaba el sol. Al fin triunfó la
primavera. El arco iris tendió su diáfano
puente sobre la tierra verde, como
símbolo de que aquí también el hombre
se encontraba como en su propio hogar.

Y Oso Blanco, mirando en torno,
descubrió abedules y madera de
construcción abundante y de buena
calidad para sus naves. “Aquí — pensó
— se podrán construir embarcaciones
de velocidad vertiginosa con las que
podré recorrer el mundo. ¡Aquí me
quedaré para siempre!”



EL COLONO 

EN LIVonia se encontró Oso Blanco con
la población primitiva. Ni en sueños se
había imaginado que estos pequeños
salvajes cubiertos de costras, que
andaban agachados entre los matorrales
como sabandijas, pudieran ser aquellos
hermosos hombres desnudos que él
había pensado encontrar en las selvas
del Sur. Descendían en línea directa de
aquel pueblo que un día había expulsado
a Dreng, dejándolo a merced del
invierno.

Largo tiempo transcurrió antes de
que Oso Blanco hubiera conseguido
tranquilizar a los asustados indígenas,



hasta que al fin pudo verlos de cerca. Al
principio se escondían como zorros, en
la maleza, emprendiendo la huida
apenas él hacia ademán de acercárseles.
Solían escabullirse a gatas, para que
nadie pudiera verlos; al arrastrarse así
por la hierba llevaban como único
abrigo unas pieles tiesas que les cubrían
los lomos; solían volver su rostro hacia
atrás, enseñar los dientes y reanudar la
marcha. Cuando se habían alejado
mucho se ponían en pie y echaban a
correr en línea recta hasta que se creían
a salvo. Oso Blanco les impuso el
nombre de tejones por las huellas que
dejaban al anclar.

Observó que miraban con espanto y
con el más profundo respeto a él y a sus



hijos, de elevada talla, considerándolos
casi como seres sobrenaturales. ¿Cómo
iban a comprender a aquellos gigantes
de cabellos rubios y ojos azules que
habían venido cruzando los océanos en
navíos, cosas éstas de las que ellos no
tenían la menor idea? Para persuadirlos
a que se acercaran, Oso Blanco se vió
precisado a darles infinitas señales de
amistad, llevando en la mano ramitas
verdes en vez de armas, y, aun así, se
acercaban arrastrándose de bruces,
lloriqueando como perrillos.

Primavera, la dulce, se ponía en
cuclillas ante ellos, atrayendo a sus
hijos con tortas de cebada, que mostraba
en su regazo.

Poco a poco se fué produciendo un



acercamiento; pero aun después de
convencerse de que aquellos seres tan
altos y blancos no tenían intención de
comérselos, los tejones continuaron
acercándose a ellos a rastras, como si
ellos fueran seres sobrenaturales. Por
esta razón Oso Blanco no tropezó con
resistencia en el país cuando fué a fijar
allí su residencia.

El país abundaba en bosques de
altos abetos y abedules y estaba lleno de
caza. En el interior se extendían estepas
inmensas en las que pastaban rebaños de
caballos salvajes y de ovejas. Por
primera vez vió allí Oso Blanco al
caballo salvaje. Habían abandonado la
Península Escandinava mucho antes de
la época en que nació Oso Blanco.



Oso Blanco se prometió grandes
cosas de su trato con los caballos
salvajes. Eran animales hermosos, con
listas negras apenas perceptibles en sus
flancos, de color gris amarillento y
grandes orejas movibles. Eran muy
curiosos y valientes, traviesos y
juguetones, y siempre estaban
preparados para lanzarse súbitamente a
un alegre galope sobre la estepa. Los
muchachos de Oso Blanco no pensaban
en otra cosa que en aquellos animales
veloces; con un trozo de pan en una
mano y una correa enrollada en la otra,
trataban de aproximarse a ellos; los
caballos se ponían a olfatear, curiosos;
danzaban, sin moverse del sitio, con
elásticos movimientos y dando muestras



de un prodigioso apetito; pero al
aproximarse los muchachos arrancaban
a todo galope. Tenían un relincho
fogoso, sobre todo los machos jóvenes,
y sacudían con denuedo sus crines,
mostrando una blanca media luna en los
ojos. Los muchachos los llamaban con
los diminutivos más cariñosos, y los
caballos inclinaban la cabeza,
contestando con alegres resoplidos;
pero, por si acaso, no les dejaban
acercarse demasiado.

Los indígenas sólo sabían matar
caballos, no domesticarlos. En general
se mostraban crueles con los animales,
cosa que a Oso Blanco le parecía
extraña e indignante. No se contentaban
ion matarlos en sus cacerías, sino que



llegaron a martirizarlos a sangre fría por
pura diversión.

Muy variada y diversa fué la suerte
del pueblo primitivo desde que el viejo
Dreng se separó de ellos en la tierra
perdida. La mayoría de ellos,
indudablemente, se habían dirigido en
línea recta hacia el Sur, extendiéndose
por las lejanas tierras tropicales, donde
jamás se tuvo noticia de ellos hasta que,
después de una era del mundo casi
completa, un descendiente de Dreng —
Colón — encontró una rama de la
familia en las islas de las Indias
Occidentales.

Pero en la época en que Oso
Blanco vivió todavía no habían llegado
más allá del sur de Europa y empezaban



a hacer excursiones esporádicas a
África y a Asia. Todavía seguían
existiendo puestos avanzados nórdicos,
que soportaban mejor el frío que los
demás, y cuando la temperatura era más
benigna, muchos volvían a emigrar hacia
e\ Norte sobre las antiguas huellas,
persiguiendo la caza, en movimientos de
avance y retirada, como el de las olas
del mar, de acuerdo con las estaciones
del año. Cuando la población primitiva
emigró de Escandinavia, esta tierra
estaba sólidamente unida al resto de
Europa. Más tarde se formaron en medio
estrechos navegables, por los que
entonces no podían pasar las gentes. Por
eso se desviaron, siguiendo a lo largo de
las provincias bálticas, y de allí se



fueron propagando, al mismo tiempo,
muy adentro de Rusia. Fué aquí
precisamente donde Oso Blanco se
encontró con los tejones.

Al principio no se entendían unos a
otros. Cada uno de los grupos creía que
el otro no tenía habla, sino que emitía un
mero sonido sin sentido; pero pronto
aprendieron a inferir el significado de
aquellos sonidos, y esta diferencia de
lenguaje les dió la primera base para
formar conceptos que más tarde
adoptaron una fórmula permanente. Este
aprendizaje no duró mucho tiempo; Oso
Blanco encontró en aquel lenguaje de
los tejones, totalmente extraño y
desconocido en apariencia, palabras que
le resultaban conocidas y que en tiempos



remotos debían de haber sonado igual en
los dos idiomas. Los tejones sabían
recitar poemas y relatar sagas
antiquísimas; poseían, entre otras cosas,
la tradición nebulosa de la historia de un
hombre que había matado a golpes a su
hermano y que había sido deportado a un
país desierto. Oso Blanco escuchó con
gran interés el relato de aquel trágico
suceso y obsequió al narrador con un
trozo de pan.

Los hombres primitivos que
habitaban en el Norte ya eran muy
distintos de aquellos de los que se había
separado Dreng. El destierro y las
calamidades los habían hecho peores;
eran más difíciles de contentar y se
envidiaban unos a otros más que en



tiempos antiguos. En ellos ya nada
quedaba de aquella despreocupación y
vida muelle de que habían gozado sus
antepasados. Ya no se columpiaban en la
copa de un árbol con una manzana en la
mano ni sacudían por pasatiempo los
árboles, haciendo caer sus frutas por el
suelo. Se abrigaban la espalda contra el
invierno, del que habían estado huyendo
constantemente. No sabían vestirse
debidamente, limitándose a echarse
encima cualquier piel de oveja que les
abrigaba los lomos contra la intemperie
durante el mal tiempo. No sabían adobar
¡as pieles, que eran tiesas y duras. Las
utilizaban como defensa y protección en
sus cacerías y en todo el tiempo;
dormían con ellas encima, y detrás de



ellas se ocultaban en los momentos de
peligro. No construían casas, sino que
dormían en míseros agujeros
practicados en el suelo, o dentro de un
matorral. Al llegar el primer anuncio del
invierno salían hacia el Sur, en densas
cuadrillas, como bandadas de aves de
paso, y no volvían a aparecer hasta la
próxima primavera. Pero siempre habían
tenido fuego. Lo llevaban en yescas
encendidas, metidas en un cesto, lo
mismo que en los tiempos primitivos.
Pero no habían avanzado más en cuanto
a la utilización del fuego. No fabricaban
vasijas de barro, no tenían la menor idea
de la fabricación del pan ni sospechaban
siquiera la existencia del grano, a pesar
de estar metidos hasta el cuello entre los



cereales y estar llena de cebadilla toda
aquella tierra. No había que pensar
siquiera en que ellos fueran capaces de
cultivar cereales. Nada sabían de cuanto
se relacionaba con la construcción de
barcos. En cambio, sabían nadar; el agua
era para ellos un obstáculo más fácil de
vencer que para Oso Blanco. No
utilizaban la jabalina; se limitaban a
tallar hojas de sílex.

Pero los tejones tenían, en cambio,
un utensilio que era algo completamente
nuevo para Oso Blanco. Sabían hacer
volar a gran distancia, y en una
dirección calculada con exactitud, una
caña provista de pedernal en la punta,
valiéndose de un instrumento constituido
por cuerno de antílope, cuyas puntas



estaban unidas por una cuerda hecha de
tendones que las mantenía en tensión.
Era el arco. ¿Cómo habían conseguido
inventarlo? Ni ellos mismos sabían
explicarlo. Se limitaban a hacer, con una
visa sarcástica, demostraciones
prácticas de su arte de atrapar serpientes
venenosas y hundir en su cabeza la punta
de la flecha piara que la acción de ésta
fuera más mortífera. Oso Blanco se
quedó horrorizado cuando por vez
primera vió caer un caballo salvaje bajo
el impacto de semejante flecha y morir
entre violentas convulsiones, a pesar de
que su herida apenas era más que un
rasguño. Aquello era una repugnante arte
de magia. Por su parte, Oso Blanco no
aprendió a servirse del arco. Pero los



muchachos no apartaban su vista de él y
no tardaron en hacer arcos similares,
pero de madera de fresno. La utilización
del veneno no les interesaba; ellos no
cazaban por el sistema de emboscadas;
eran fuertes y con el tiempo llegaron a
ser tan diestros que desde una regular
distancia podían traspasar de parte a
parte un bisonte con su flecha. Además
de utilizarlo para la caza, los tejones
destinaban el arco a otros usos,
sentándose en el suelo y haciendo un
poco de música. Con sus dedos hacían
vibrar la cuerda tensa; el instrumento
emitía un sonido que halagaba el oído.
Aquella música evocaba la voz del
viento en bosques lejanos.

Los tejones eran apasionadamente



aficionados a tocar este instrumento
musical. Uno de ellos rozaba con sus
dedos el arco, cuyo sonido quedaba
reforzado por la oquedad del cráneo
donde estaban insertados los cuernos;
otro golpeaba con un garrote en un árbol
hueco; un tercero soplaba dentro de un
hueso mirando al cielo, mientras que un
grupo numeroso de espectadores hacía
corro alrededor de los músicos,
lanzando a coro apasionados gemidos:
este espectáculo era verdaderamente
capaz de producir la más profunda
impresión a las personas que
contemplaban a aquellos músicos de
movimientos contorsionados. En aquella
agradable mescolanza había como un
encanto mágico que infundía en los



hombres y hasta en los mismos animales
una profunda nostalgia y arrancaba
lágrimas; era como el sonido de la selva
que despertaba los adormecidos
recuerdos de un paraíso perdido.

En un principio, los tejones habían
utilizado, en realidad, la música de
reclamo para el servicio exclusivo de la
caza, a fin de cautivar la atención, de los
venados. Cuando se aproximaba el
caballo salvaje meneando la cabeza,
erguidas las grandes y agudas orejas
para escuchar los encantadores sonidos
que el viento parecía traer de lejanas
praderas encantadas, salía del arco la
envenenada saeta que inoculaba el
veneno de la muerte. Era un arte
lucrativo. Todo el espíritu del hombre



primitivo estaba puesto en este
instrumento, que era a un tiempo áspid y
arpa.

Merced al largo ejercicio, la
destreza de los tejones llegó a ser tal
que finalmente empezaron a cultivar
aquella música como un arte puro,
prescindiendo de su utilidad para la
caza. Multiplicaron el número de las
cuerdas del arco, las cuales eran de
diversas especies y de distinta
intensidad, e hicieron más grave el
sonido arrancando los cuernos del
cráneo vacío para insertarlos en la
concha de una tortuga, que daba a la
música una mayor sonoridad.
Practicaron perforaciones en las
zampoñas de hueso, aumentando así el



número de sonidos; cortaron de raíz el
árbol hueco para que fuera
transportable, y aprendieron a
lamentarse a la medida de cierto compás
que convertía la expresión de sus
lamentos nostálgicos en un arte.
Verdaderamente eran maestros en el arte
de la música.

Oso Blanco y su familia no tenían
dotes naturales en este aspecto; pero
eran muy sensibles a la música y
escuchaban con una honda y muda
emoción cuando los tejones los
obsequiaban con una pieza musical,
exhalando profundos suspiros y
poniéndose alternativamente encendidos
y pálidos bajo el influjo de las
impresiones que embargaban su espíritu;



la música los amansaba; quedaban
clavados como estatuas, totalmente
arrobados por el mágico reclamo que
los elevaba sobre el mundo de la
realidad. Cuando así estaban
escuchando arrobados, se acordaban de
los hermosos caballos salvajes, a los
que la música amansaba y hechizaba.
Fué la música de los tejones la que
conquistó para Oso Blanco las simpatías
de aquéllos, siendo el aglutinante que
estrechó su trato y amistad con ellos.

En otros aspectos, Oso Blanco no
aprendió gran cosa de los habitantes del
Este. Al contrario, los tejones
demostraban poseer asombrosas dotes
mímicas; gracias a su capacidad de
imitación aprendieron en un santiamén a



vestirse, a cocinar, a andar en trineo, a
navegar por el mar, a hacer todo lo que
hacía Oso Blanco. Con tal perfección
lograron asimilárselo todo, que casi
llegaron a persuadirse a sí mismos de
que hacía ya muchísimo tiempo que
conocían aquellas cosas, que ellos
llegaron a considerar como simplezas. A
punto estuvieron de reírse del hombre a
quien llamaban Barba de Fuego, que se
jactaba de ser el inventor de aquellas
cosas tan sendas. Decían, incluso, que
era una suerte que ellos no hubieran
inventado ninguna de ellas. Sin embargo,
jamás progresaron con las cosas nuevas
que habían aprendido, hasta que se
fijaron en la manera de trabajar de Oso
Blanco.



Bajo las pecosas manos de Oso
Blanco se multiplicaban las
herramientas y la madera. Observaban
cómo las cosas que Oso Blanco tocaba
no permanecían en el mismo estado que
tenían antes, sino que adoptaban una
nueva forma más perfecta cuando su
centelleante mirada se había posado
sobre ellas. De sus manos no salía
ninguna barca ni ningún trineo que fuese
igual a los precedentes. En cambio,
todos los esfuerzos que hacían los
tejones para crear algo nuevo iban
encaminados a hacerlo todo exactamente
en su forma antigua y conocida, y en esto
sí se distinguieron, pues llegaron a lo
máximo a que puede llegarse en cuanto a
imitar... cosas sencillas.



Ellos, a su vez, propagaron los
nuevos conocimientos a las tribus
primitivas distantes, que los aceptaron
de buena gana; pero en la mayoría de los
casos éstas se quedaron estacionadas en
un grado u otro de la evolución
progresiva a la vez que se fueron
alejando de la fuente.

De todos modos, Oso Blanco y los
tejones se entendían muy bien. Cada
cual se aferraba a sus usos, los cuales
eran bastante dispares. Así, por
ejemplo, los tejones todavía seguían
quemando a sus muertos, práctica que
ahora ya no era más que simbólica, pues
procedía de la edad remota en la que
ellos asaban y comían carne humana.
Para conmemorar, por decirlo así, la



primitiva costumbre, la familia seguía
aún comiendo un trocito de carne del
muerto junto a la hoguera, con el simple
finí de honrar al difunto. Pero cuando
hubieron aprendido de Oso Blanco a
utilizar el grano, comenzaron a modelar
pasteles en forma de pequeñas imágenes
del difunto, que luego comían junto a la
hoguera. Y esta costumbre subsistió
posteriormente.

A Oso Blanco no le enojaba la
cremación de cadáveres, aunque le
repugnaba el olor. Él estaba
acostumbrado a los usos y costumbres
del glaciar, que eran bien diferentes por
cierto, pero no pretendía tampoco que
todos los humanos fueran iguales. La
población del glaciar no creía en la



muerte. Desde que el padre común bajó
a su morada subterránea, de la que nadie
le vió salir jamás, a todos los que
morían de vejez o enfermedad se les
solía dejar en las cavernas que ellos
habían habitado en vida, depositar a su
lado provisiones para el viaje
desconocido y cerrar luego la sepultura
con tierra. A ellos no les incumbía
decidir la cuestión de si los enterrados
seguían viviendo o no después de
aquella inhumación; por si acaso, les
daban todas las oportunidades de que
eran capaces.

También en lo que se refiere a la
vida cotidiana las costumbres de los
tejones diferían grandemente de las de
Oso Blanco. Las mujeres llevaban una



vida francamente digna de lástima. La
fornicación desenfrenada estaba a la
orden del día como la cosa más natural
del mundo. El latrocinio era la única
forma del derecho legítimo que conocían
los tejones. Eran tan cobardes, que
inspiraban repugnancia; pero desde
cierta distancia se mostraban
extremadamente valientes y atrevidos.
No respetaban la autoridad; echaban a
correr a la vista de un pequeño
animalito; pero no callaban cuando la
Naturaleza hablaba. En la obscuridad
alborotaban como una manada de lobos;
siempre había trifulcas entre ellos;
constantemente se estaban provocando
unos a otros como miserables pobretes
que eran, pero sin jamás descargar el



golpe.
Entre Oso Blanco y los tejones se

fué produciendo espontáneamente cierto
distanciamiento. Mientras él se quedó en
la ribera del mar ocupándose en
construir nuevos barcos de grandes
dimensiones, los tejones iban y venían
en sus correrías, cruzando siempre las
mismas regiones: hacia el Sur cuando
hacía frío, y otra vez hacia el Norte
cuando venía la primavera. Cuando
ellos reaparecían después de sus
incursiones, Oso Blanco los recibía con
afabilidad, pero no se produjeron
relaciones más íntimas entre ellos. En
todas las primaveras, época en que Oso
Blanco encendía su hoguera y se
disponía a celebrar el sacrificio



solemne anual, durante el cual
sacrificaba ya con el mayor placer el
caballo salvaje, de carne muy sabrosa,
los tejones solían presentarse para
tomar parte en el festín como viejos
conocidos y camaradas, y siempre
sabían relatar algún acontecimiento que
les había ocurrido en sus correrías.
Paulatinamente el sacrificio se fué
convirtiendo en una gran fiesta, seguida
de veladas musicales y operaciones
comerciales de cambio. Los tejones
solían traer con frecuencia cosas que
Oso Blanco deseaba poseer, y él, a su
vez, poseía tesoros por los que
suspiraban los tajones.

Un año, uno de aquellos nómadas
se presentó con un hacha de una hechura



tan notable, que Oso Blanco la cambió
por otra cosa y se puso a estudiarla
minuciosamente. Era hermosa, de un
color rojo y brillante, tan brillante y
pulimentada que se podía ver el rostro
reflejado en ella, como en el agua. Lo
sorprendente era que no se podía tratar
como ningún otro instrumento de piedra;
no se desmenuzaba ni saltaba en astillas
al descargar golpes sobre ella. Por el
contrario, se la podía aplanar a fuerza
de golpes hasta calentarla, y luego se la
podía martillear para darle otra forma.
La materia de que estaba hecha era
tenaz, pero no muy dura. Estaba
desprovista de todo olor y sabor y era
muy pesada. Aquella sustancia era el
cobre. De momento Oso Blanco apenas



sabía qué hacer ni qué destino dar al
nuevo material, si bien tuvo que pagarlo
a un precio muy alto, pues Primavera lo
deseaba ardientemente para colgárselo
del cuello. No parecía que fuera muy
útil para hacer herramientas, ya que
estaba muy lejos de tener la dureza
necesaria. Para este propósito resultaba
bastante mejor el pedernal. Oso Blanco
poseía cierto número de afilados
escoplos y hachas que ningún otro
material podía reemplazar: penetraban
profundamente la madera y resistían la
mayor fuerza que se pudiera imprimir al
golpe.

Pero poco a poco Oso Blanco fué
conociendo más a fondo las propiedades
del cobre, observando que éstas no eran



nada despreciables. Cuando se puso a
elaborarlo para convertirlo en dijes y
alhajas, observó que se fundía en el
fuego. Con los martillazos se calentaba
y, al mismo tiempo, se hacía más blando;
luego probó a recalentarlo al fuego y de
pronto vió como una serpiente roja que
corría a través de las brasas... Apenas
podía creer a sus ojos. Más tarde lo
encontró ya frío, formando una masa
compacta entre las cenizas, y repitió la
operación desde el principio. Este metal
llegó a prestarle con el tiempo
numerosos servicios. Los tejones
declaraban haberlo recibido de tribus
con las que se encontraron en regiones
muy lejanas del Sur y del Este; pero no
sabían cuáles eran las propiedades que



lo distinguían de la piedra. Siempre lo
traían ya forjado y convertido en
pequeñas hachas o bien en forma de
barritas atravesadas en la ternilla de la
nariz. Más tarde compró Oso Blanco
pequeñas piezas de un metal parecido
que los tejones habían traído de sus
viajes. Era más amarillo y más blando,
por lo cual sólo se podía destinar a la
elaboración de perlas o pendientes para
las mujeres. Oso Blanco llegó a
conocer, asimismo, un metal de color
blanco y muchas otras cosas que los
tejones traían consigo, como conchas,
piedras preciosas y cosas parecidas.

El trato mutuo fué perdiendo el
sello de la novedad. Los tejones sabían
perfectamente que los hombres blancos



no eran más sobrenaturales que ellos. Un
año, una de las tribus se quedó en el
Norte durante un invierno entero,
consiguiendo arreglárselas muy bien.
Habían aprendido a construir casas y a
curtir pieles. Desde entonces se fijaron
allí e intentaron rivalizar con la familia
de Oso Blanco. Demostraron una
notable perseverancia en su afán de
observar el proceder de Oso Blanco e
imitar lo que él hacía. Poco a poco
fueron adquiriendo una típica mirada
estrábica a fuerza de fijar sus ojos
furtivamente en el trabajo de Oso
Blanco.

Oso Blanco los dejaba hacer. Se
alimentaban de la pesca después que
hubieron aprendido a sacar provecho



del mar. Pero no construyeron naves,
sino que prefirieron imitar las
embarcaciones huecas cuyo modelo les
había facilitado Oso Blanco. Disponía
de árboles suficientes. De este modo, sin
gran esfuerzo, pudieron, valiéndose del
fuego, vaciar el tronco dándole la forma
de artesa, lo cual bastaba para atender
las necesidades de los tejones. Ahora ya
no miraban con aquella boba admiración
primera la grande y artística
embarcación que Oso Blanco estaba
construyendo a orillas del mar; más bien
les producía una especie de enfermedad
que los devoraba interiormente y para la
cual sólo había una medicina...

Fué creciendo la nave de Oso
Blanco, y con ella sus proyectos. Tan



grande iba a ser el barco que sería capaz
de transportarlo a él y a toda su raza
hasta el último confín del mundo. ¡Hasta
la tierra perdida! Se le iba la cabeza
presa del vértigo mientras trabajaba.
Corría de aquí para allí en su
entusiasmo febril; le ardía la frente, se
le encendían las manos de sangre y sus
ojos echaban chispas mientras su
cerebro creaba. ¡Demostraba tal
prudencia, tal agilidad de dedos, tan
penetrante perspicacia mientras aplicaba
su herramienta al trabajo! Cortaba los
árboles de un solo tajo, se lanzaba sobre
ellos como un toro apenas concebía la
idea de lo que iba a hacer. Durante el
trabajo, lanzaba, con aire de triunfo,
gritos de júbilo cuando brillaba el sol,



convertido él mismo en un pequeño sol
nimbado de las llamas de su cabeza y
barba roja; había momentos en que,
furioso de impaciencia, rompía en
pedazos toda su obra con su gran
martillo, cosa que ocurría siempre al
enfadarse con alguna cosa que no quería
someterse a sus planes. Al día siguiente
volvía a levantarse radiante, entraba en
su taller, se hurgaba la rubia cabellera
con los dedos y comenzaba de nuevo
desde el principio. Sus hijos le
ayudaban en todo.

La embarcación que estaba
construyendo fué la primera dotada de
quilla. Había forjado anclas y clavos de
cobre para sujetar y unir las cuadernas,
y como el barco había de tener tales



dimensiones que ni él ni sus hijos ni
ningún poder humano podría moverlo,
él, aleccionado por anteriores
experiencias, había empezado por
colocar la quilla sobre troncos
cilíndricos, para que sobre ellos rodara
el barco hasta el agua, una vez
terminado.

Oso Blanco puso a contribución
toda su destreza e ingenio en la
construcción del espolón, dándole la
forma de la cabeza de un monstruo con
unas enormes fauces abiertas.

No era fácil adivinar, qué
representaba aquella figura; el mismo
Oso Blanco no estaba muy seguro de su
significado. Pero aquel hombre, por
cuya sangre corrían los espectros de



ciegos recuerdos heredados de sus
antepasados, que un día habían visto la
horripilante serpiente marina que ahora
dormía eternamente en el fondo del mar,
se figuraba que, de este modo, su mano
podía crear y asir aquel fantasma
imposible, dando así expresión plena a
sus pensamientos. Esta cabeza
monstruosa era capaz — y eso era lo
que él pretendía — de espantar las
mismas ballenas. Mientras estaba
construyendo el barco, aquella figura
monstruosa parecía estar como oteando
la lejanía y simbolizar la nostalgia de
aquella tierra que bajo su signo saldría a
buscar Oso Blanco.

Entretanto, y antes de que el barco
estuviera terminado, Oso Blanco, como



un vidente de intuición fulminante, había
descubierto otra posibilidad de llegar a
la ansiada meta. Esta posibilidad era la
estepa, el dilatado panorama del Este, al
que no se le encontraban límites por más
que uno se internara en la región; la
infinitud de la tierra, que, al igual que la
del mar, le quitaba el sueño. ¿Es que
nunca había de poder continuar el viaje?
¿Acaso su frontera infranqueable era
este redondo círculo del horizonte por
donde salía el sol? ¿Nunca había de ser
suyo el mundo por aquel lado? ¿Por qué
los caballos salvajes galopaban hacia el
Este libremente?

Y entonces Oso Blanco se dedica a
capturar y domar caballos y vuelve a
utilizar los trineos que antaño se



deslizaban sobre la nieve. Y al llegar el
invierno, la expedición pasa silbando
por los infinitos campos nevados.

En el corral comenzó a notarse una
viva actividad. Se veían nuevas crías de
caballos y se oían relinchos y risas y
gritos dirigidos a los animales.
Primavera presentaba pan a los caballos
en la palma de la mano para que los
animales, en su voracidad, no le
mordieran los dedos; éstos tomaban los
mendrugos con sus blandos y móviles
morros. Cuando ya no le quedaba nada
en la mano, ella les secaba la espuma de
las crines y les sonreía, mientras ellos
corrían detrás de ella olfateándole las
manos. Oso Blanco fabricó con mucha
maña un hermoso látigo que hendía el



aire silbando y cuyo golpe picaba la piel
como un tábano. Bajo su restallido los
caballos bailaban, enhiesta la cabeza.

Oso Blanco y sus hijos corren
desbocados sobre la estepa con la
velocidad del gamo. Los gallardos
caballos salvajes galopaban entusiastas
a toda velocidad tirando del trineo, en la
creencia de que lograrían soltarse del
vehículo y liberarse de su cautiverio.
Detrás de ellos va sentado Oso Blanco
riéndose a carcajadas, pues lo que él
quiere es precisamente esto: que los
caballos huyan a toda velocidad. A su
lado van sus hijos, que hace ya mucho
tiempo que han aprendido a echar una
pierna por encima del lomo, del animal,
imprimiendo a su carrera la dirección



que ellos querían. Caballo y jinete
marchan a pleno galope, como fundidos
en una sola pieza.

Pero al llegar el verano, Oso
Blanco no sabe qué hacer con el trineo.
Y se pone a cavilar...

Medita y medita... De pronto... ¡Ya
está! Aquellos largos rodillos sobre los
que hace rodar sus barcos al botarlos al
mar... ¿No podría sujetar por debajo del
trineo un madero cilindrico que se
desplazara con el vehículo girando bajo
las varas? Ya no le es posible quitarse
de la imaginación la idea del rodillo. Y
hace un ensayo: rodea con correas los
dos extremos de un rodillo macizo y los
suspende de la parte inferior del trineo.
Pero las correas, demasiado apretadas,



agarrotaban el rodillo, impidiéndole
girar. Por fin un día ya ni es preciso que
toda la longitud del rodillo toque en el
suelo. Oso Blanco lo desbasta dejándole
muy delgado en los dos extremos, con lo
que consigue que quede bien
enganchado; pero su invento no resulta
todavía, hasta que, en vez de aplicar
correas, abre agujeros en las varas,
metiendo por ellos la parte delgada del
rodillo. Ahora el trineo ya podía correr
de verdad sobre la dura tierra. No
obstante, todavía era necesario hacer
más grandes los discos de los extremos,
sacándolos de un tronco más grueso, y el
ir adelgazándolos a hachazos en la parte
central llevaba mucho tiempo y trabajo.
¿Por qué no fijar una vara al trineo y



practicar el agujero en los mismos
discos de madera?

Estos pensamientos encienden
chispas en los cabellos de Oso Blanco,
el cual se pone inmediatamente a
trabajar. Tras penosos ensayos, que
duraron todo un verano y exigieron
interminables hachazos, al fin se ve en
posesión del primer carro.

Inmediatamente se dispone a
enganchar los caballos. Trae un par de
ellos, los cuales abren los ojos y
pestañean de asombro a la vista de este
aparato montado sobre dos ruedas, las
cuales habrán de tener una importancia
incalculable en el destino del hombre.
Los animales lanzan resoplidos y se
estremecen mudos. Están dispuestos a



lanzarse a un galope para poder
libertarse. Oso Blanco no se opone a
ello. Basta que los caballos se estén
quietos mientras les pone encima las
correas de cuero. Al sonar un restallido
de las correas en los ijares de los
animales, éstos se someten fácilmente y,
al mismo tiempo, se sienten más
ansiosos de liberación, que es lo que
desea Oso Blanco. Les pone de bocado
un cuerno de ciervo para que puedan
espumar. Y ahora...

—¡Quitaos de delante, muchachos!
Y Oso Blanco arranca lleno de

alegría conduciendo el carro.
Antes de que transcurrieran dos

minutos, ya tenía fuego.
Oso Blanco arrancó a gran



velocidad, y al poco rato estaban
humeando las ruedas, en cuyo eje ludía
una madera contra otra.

Y los caballos, que creían que el
incendio de la estepa les venía pisando
los talones, se lanzaron a una carrera
alocada. De los dos cubos saltaban
chorros de humo y comenzaron a salir
chispas; un instante después se
encendían en llamaradas las ruedas y
todo el vehículo quedaba convertido en
una espléndida antorcha. Y todos los
tejones que se habían ido acercando a
hurtadillas cayeron postrados en tierra,
mesándose los cabellos, con las más
profundas muestras de humildad y
acatamiento, pidiendo a aquel hombre
prodigioso que no los matara.



Pero no tardaron en reponerse de
su asombro para casi romper a reír al
ver en qué paraba aquella cabalgata:
Oso Blanco dió con él cuerpo en tierra;
los caballos, que se habían desbocado,
arrancaron con mayor celeridad, y Oso
Blanco quedó tendido entre los restos de
su carro destrozado defendiéndose de
las llamas. Se le chamuscaron los
cabellos y la barba, y él sufrió también
quemaduras, aunque él no las notó ni
advirtió siquiera la presencia de los
tejones, que se le habían acercado y se
le reían en las narices. Él mismo se
desternillaba de risa, abriendo unos ojos
enormes con el susto y la alegría. Y
blandió por encima de su cabeza un
trozo del carro en llamas, lanzando



aullidos frenéticos de entusiasmo.
¡Fuego! Salió disparado como un rayo
en dirección a su taller, para volver a
comenzarlo todo desde el principio.
Mientras corre, se queda de pronto
callado: su cerebro está de nuevo
trabajando.

Detrás de él vienen resonando las
estridentes carcajadas de los tejones,
aquellos hombres encadenados a la
tierra, que nada sospechan de los planes
de Oso Blanco, en el que no ven más
que al hombre derribado y chamuscado.

Y a raíz de entonces se reían de
Oso Blanco de un modo cada vez más
público y descarado, cuando aquél salía
de excursión en su coche, como un loco
que anduviera suelto, fingiendo que lo



admiraban, permaneciendo silenciosos y
simulando estar pasmados ante las cosas
que ideaba y ejecutaba aquel dios del
trueno. Y es que cuando Oso Blanco
pasaba a toda velocidad, el carro
trepidaba con un ruido infernal, pues las
ruedas no eran perfectamente redondas.
En su primera excursión de prueba, en
que se había declarado el fuego en el
carro, los tejones habían creído de
verdad que entre ellos estaba el mismo
dios del trueno, y se habían postrado
ante él. Era una disparate que le iba a
costar caro. En la risa de ellos se
ocultaba un malicioso sarcasmo, un odio
como el que sólo es capaz de albergar
un corazón cobarde. ¡Era preciso tomar
venganza de aquellas ínfulas de inventor



genial! Sin embargo, Oso Blanco no
advirtió ni el menor indicio de la
conspiración que se incubaba en torno
suyo. Su carro absorbía todos sus
pensamientos. Comenzó inmediatamente
la construcción de uno nuevo; para
evitar que se incendiara, echaba ahora
agua sobre las ruedas. A su lado iba
sentado en el carro uno de sus hijos con
un puchero entre las manos, mojando
incesantemente el eje; este
procedimiento lo utilizó muy
ventajosamente, hasta que, después de
numerosos ensayos, aprendió a lubricar
los ejes con grasa y sebo. Igualmente
perfeccionó las ruedas. El trozo de un
tronco cortado transversalmente en
forma de rodaja era de corta duración, y,



además, el cortarlo y labrarlo suponía
un trabajo sobrehumano. Así, pues,
colocó dos bloques en cruz, en el centro
de la cual montó el cubo; alrededor de
la periferia curvó una fuerte rama de
fresno del grosor de una muñeca y la
sujetó con correas de piel de cerdo.
Luego protegió estas ataduras contra el
desgaste cubriéndolas con un segundo
revestimiento de madera de fresno, con
lo cual estimó que ya no había más
perfeccionamientos que introducir en la
rueda. Alargó el cubo para que el
agujero no quedara flojo y la rueda no se
bamboleara. Además introdujo algunas
mejoras en el mismo carro; añadió una
lanza para enganchar a los caballos y
balancines para los tirantes.



Ya Oso Blanco sabía que para
sacar fuego le bastaba emprender su
carrera con el carro sin untar. Así, pues,
el fuego había venido a poder de Oso
Blanco como antaño a las manos de
Dreng: a fuerza de trabajo e inventiva.

A partir de entonces, Oso Blanco
cultivó la práctica de hacer fuego como
un arte puro. Hizo una rueda especial
dotada de eje y le imprimió un
movimiento inverso, es decir, haciendo
girar el eje mientras la rueda
permanecía inmóvil. No tardó en saber
por experiencia que lo que daba mejor
resultado para estos fines era el empleo
de un eje de fresno y un cubo de olmo.
Esto le puso en posesión de un
estupendo encendedor, que le permitía



renovar el fuego cuantas veces quisiera.
Cuando no había de utilizar la

rueda para andar en carro suprimía la
llanta, dejando solamente los radios
dispuestos en cruz y provistos de un
garfio en cada extremo, como refuerzo.
Este instrumento se convirtió más tarde
en un símbolo secreto para todos los
miembros de la tribu de Dreng, cuando
éstos se hubieron diseminado por toda la
tierra: un emblema solar3 al que se le
atribuían todos los significados que
podía imaginarse. Pero el único secreto
de este signo estaba en la perseverancia,
en el fuego y, sobre todo, en el trabajo.

Oso Blanco tomó la resolución de
partir. El buque estaba casi terminado y
había de tener grandes dimensiones. Su



capacidad iba a ser suficiente para
alojar el carro y algunos caballos, ya
que ellos pensaban andar en vehículo en
el país que habían de encontrar después
de cruzar el mar.

El barco había de llevar
provisiones de granos para largas
semanas. La tierra de ultramar se
encontraba muy lejos. El propio Oso
Blanco ayudó a Primavera en la siembra
de cereales. Observó cómo ella, con un
trozo de rama, horadaba la tierra para
depositar el grano en aquel pequeño
hoyo, cruzando rápidamente de un lado a
otro el campo de cultivo; poco después
daba a la rama una forma especial,
unciendo a ella un buey, que le evitaba a
Primavera un buen desgaste de energías.



¡Una cosecha más y emprenderían el
viaje!



LA VOZ DE LA SANGRE 

Y llegó la gran primavera de la
emigración. Ya estaba terminado el
barco con su dragón de proa, de boca
enormemente abierta, mirando
hambrienta hacia el mar.

Oso Blanco había quemado para
aquel año una de sus hogueras de
regocijo, y esperaba encenderla en la
primavera próxima en nuevas latitudes.
Esta vez Primavera entregó su grano a la
tierra con grandes suspiros. Sabía que
ya nunca recogería la cosecha de aquel
grano. Pero a pesar de ello, quiso
sembrarlo para que la tierra, que había
sido la primera en dar, fuera también la



última en recibir.
Los tejones, que habían llegado al

mismo tiempo que las aves de paso,
fueron espléndidamente obsequiados
con carne de caballo y fogatas
primaverales. Con motivo de su próximo
viaje, Oso Blanco presentó ofrendas al
sol, a la luna, al mar, a la tierra y a todas
las fuerzas de la Naturaleza. Hubo
grandes fiestas en las que los tejones
obsequiaron a la concurrencia con los
más desgarradores conciertos. Con un
fiero ruido, como de tormentas
procedentes de los cuatro ángulos del
mundo, resonó el arpa; los golpes dados
al tambor resonaban como si se
descargaran en un corazón infinitamente
triste; las flautas de hueso gemían. La



Tierra Perdida estaba cerca. Los tejones
que se habían quedado en la patria
tenían muchas novedades que contar a
los que regresaban de sus correrías; y
así, entre los diferentes números del
concurso, juntaron las cabezas para
cuchichear incesantemente los unos con
los otros. Oso Blanco estaba borracho
de música, sin despegar los labios.

Como creyó advertir cierta
melancolía en sus huéspedes, decidió
hacer una pequeña excursión con su
coche nuevo y maravilloso; acaso les
serviría de distracción verle enganchar
los caballos y oírlo tronar a través de la
estepa. Los fulgurantes ojos de Oso
Blanco, que antes lo veían todo, no
advirtieron cómo los tejones encogían el



cuello llenos de un secreto furor. No
notó que ellos rechinaban los dientes de
rabia al ser testigos de sus habilidades y
mañas.

A los tejones les repugnaba
profundamente contemplar aquella
carrera que ellos consideraban
bufonesca. Casi resultaba un peligro de
muerte el ver girar las ruedas tan
vertiginosamente que ya casi ni se sabía
que eran ruedas, y oírlas rodar con un
ruido que desafiaba al trueno y que
resultaba intolerable para los que tenían
que escucharlo. “¿Es que ya nunca ese
hombre—se preguntaban — podrá
correr sobre sus dos piernas?”

Y ¿qué nueva hazaña proyectaba
realizar aquel hombre?



Pero, vamos, ¿qué se creía ese
forastero, atacado de una enfermedad
que le había blanqueado el cabello?
¿Qué se creía ese individuo que, incapaz
de humillarse como debiera, intentaba
con tal descaro deslumbrar al mundo
con sus necias invenciones? ¿Es que no
podía contentarse con las viejas
costumbres y usos? ¿Por qué había de
ser él distinto de los demás? Él mismo
había demostrado que no aventajaba en
nada a los hombres corrientes al
mezclarse con ellos como si
efectivamente fueran sus iguales.

¡Pues claro! ¡Lo que pasaba era que
ellos se estaban dejando explotar! Todo
el cobre que él había utilizado para la
construcción de su barco, y luego para



calzar las ruedas de su carro maldito,
ellos lo habían llevado espetado en la
nariz o colgado del cuello; con su
propio sudor le habían dado color
verde, y a ellos les pertenecía en
justicia. Y ¿qué era lo que había dicho
últimamente?...

Oso Blanco había dicho la cosa
que más les había encendido la sangre a
los tejones, poniendo un color amarillo
en sus ojos. En realidad sólo se trataba
de una ligera observación que Oso
Blanco dejó caer al azar, olvidándola
inmediatamente; pero a los indígenas les
sentó como un sarcasmo sangrieno,
como una desconsideración
imperdonable. Un día en que estaban
oyéndole un grupo de tejones, él declaró



— ¡con toda intención para que lo
oyeran! — que, después de todo, era una
suerte que él hubiera sido el primero en
conseguir accionar el barco de modo
que caminara con la proa hacia delante;
que si no hubiera sido por él, los
hombres andarían de costado hasta el
último día. Sí, eso es lo que había dicho.
Y esto era una crueldad. A partir de
entonces los tejones ya no hablaban de
otra cosa en las fiestas de Oso Blanco, y
mientras él parecía estar totalmente
absorbido en la música y el canto, ellos
trataban de apresarlo.

Unos días después de quemar la
hoguera del sacrificio, Oso Blanco
realizó una incursión por la estepa en
busca de caza. Todavía carecían de



provisiones de todas clases para el
barco, y los tejones habían traído la
noticia de que en ciertos puntos de aquel
territorio habían visto manadas de
búfalos. Le habían persuadido de la
conveniencia de que llevara bastantes
hombres consigo, y Oso Blanco se llevó
a sus cuatro hijos mayores. Éstos habían
de ir a caballo, y él, en el carro.

Aquel día, cuando ya Oso Blanco
había andado un camino de algunas
horas, los tejones, saliendo de distintas
direcciones, se fueron acercando
sigilosa y solapadamente al paraje
donde él tenía su domicilio, lo cercaron
y se pusieron al acecho, mientras tres o
cuatro, a cara descubierta, se dirigían a
la casa de Oso Blanco.



En ella se encontraban Primavera y
sus tres hijas — la más joven todavía
una niña — y un muchachito imberbe
llamado Orm.

A éste se dirigieron los tejones...
Durante un rato estuvieron hablando de
cosas indiferentes. Orm los conocía muy
bien a todos, pues ellos solían ir con
frecuencia a aquella morada a pedir
cualquier cosa a Oso Blanco. Esta vez
se limitaron a pedir que les cediera una
vasija de barro; y apenas Orm les volvió
la espalda para ir a buscarla, le echaron
correas alrededor de brazos y piernas y
lo derribaron violentamente. Orm se
defendía desesperadamente y a punto
estuvo de soltarse; pero acudieron más
tejones en auxilio de sus camaradas, que



al fin redujeron al muchacho.
En medio de aquel alboroto

apareció Primavera con su hija pequeña.
Las dos jóvenes mayores se habían
quedado en su casa subterránea de
piedra. Ni una sola palabra se cruzó
entre Primavera y los tejones. Pero
cuando ella miró alrededor y vio a Orm
derribado y maniatado, tomó a su hijita
en un brazo y, echando mano de un
grueso garrote, comenzó la lucha para
salvar su vida y la de sus hijas. Luchó
mientras tuvo alientos, fiera como una
leona, hasta que no pudo más.

Todo el campo se había llenado de
tejones; verdaderas manadas surgían
hormigueando de la tierra, entre la
maleza; tan numerosos eran, que su



masa fluctuaba adelante y atrás como
una marea; eran casi demasiados para
que pudieran hacer nada de provecho.
Pero el trágico episodio se fue
desarrollando paulatinamente. Unos se
fueron a apostar detrás del barco. Otros
hicieron pedazos el trineo de Oso
Blanco y dieron muerte a los animales
domésticos. Sacaron de la cueva a las
dos hijas mayores, convertidas en un
puro grito; grito que pronto quedó
ahogado bajo las pieles que les echaron
por encima de la cabeza, extinguiéndose
antes de que se las llevaran de allí. Una
verdadera multitud fe apoderó luego de
Orm y lo llevaron al pie de un árbol
para martirizarlo. Clavaron en él unos
ojos en los que ardía un fuego de



codicia y rapacidad; se les erizaban los
cabellos como la pelambre de los
animales en la noche; sus miembros se
descomponían en convulsiones:
lanzaban resoplidos, temblaban: sus
mandíbulas estaban rígidas de
calambres y carcajadas glaciales; la voz
de Orm, que tenía un acento de
desamparo total, fue lo único que se oyó
entre aquellos hombres extraños. Habló
mucho: parecía que tuviera que apurar
de un trago la provisión de palabras
acumuladas durante toda una vida. Su
voz sonó quebrada, como la de los
adolescentes, incluso cuando lo estaban
maltratando.

Como le era imposible reprimir el
temblor, desnudo como estaba delante



de sus verdugos, les hizo saber que sus
piernas flaqueaban contra su voluntad.
Le atormentaba ver apiñarse a tantos
hombres alrededor de él. Querían
obligarlo por la fuerza a que se quejara
y para ello le aplicaron brasas a las
plantas de los pies; le rompieron a palos
las articulaciones de los dedos; él
acusaba el golpe, pero no despegaba los
labios. Era de tal temple, que no se
doblegaba en la adversidad. En vista de
esto comenzaron a aplicarle graves
tormentos, hasta el punto de que al
muchacho se le saltaron las lágrimas.

Allá lejos, en la estepa, Oso
Blanco divisó una humareda e
instantáneamente comprendió que aquel
humo sólo podía proceder de su propio



campamento. Extrañado de aquel
fenómeno, interrumpió su cacería y dio
la vuelta. El humo se iba haciendo cada
vez más denso. Luego vio subir una
llamarada. Entonces apresuró el paso,
espoleando a los caballos para que
corrieran cuanto les permitieran sus
fuerzas. Al llegar a un cerro se detuvo
para otear la costa. Y vio que su barco
era pasto de las llamas.

En su camino de regreso había un
espeso bosque de abedules, de donde
salió una innumerable multitud de
tejones, que con una gritería atronadora
se abalanzaron sobre Oso Blanco y sus
hijos. Pero antes de que ellos se
hubiesen acercado a él a la distancia del
largo de un látigo, la visión del gigante,



que venía a un galope atronador sobre su
carro, empuñando su gran martillo de
piedra, les infundió miedo, y todo aquel
enjambre se volvió de pronto, como una
bandada de chorlitos, corriendo a
refugiarse de nuevo en la espesura. Su
pequeño plan de campaña quedó
abortado. Pero Oso Blanco ya no veía el
camino al reemprender su desaforada
carrera hacia el campamento.

Tampoco en el campamento se veía
ya ningún tejón. Su rastro indicaba, sin
embargo, que hacía poquísimo tiempo
que habían emprendido la huida. Oso
Blanco apenas lanzó una última y fugaz
mirada a su buque; estaba envuelto en
una brillante llamarada. Su trabajo de
constructor de navíos se había perdido.



La cabeza de dragón, de proa, yacía
carbonizada, con su enorme boca abierta
hacia el mar. Pero delante de su casa
descubrió Oso Blanco cosas mucho
peores; allí los enemigos habían estado
una hora larga cometiendo
tranquilamente las mayores atrocidades.
Todo el lugar estaba lleno de sangre.

Y Primavera... ¡Primavera, muerta!
En sus brazos sostenía aún el cadáver
desfigurado de su hijita. Sus dos hijas
mayores habían desaparecido. Y, atado a
un árbol, Oso Blanco encontró
moribundo a su hijo Orm. El muchacho
tenía su pálido rostro caído sobre el
hombro, pero se enderezó un poco al
advertir la presencia, de su padre, y le
sonrió. Por las pecosas mejillas del



muchacho aparecía la huella de las
lágrimas bajo los ojos, que tenía medio
cerrados y vidriosos; aquellos ojos ya
no podían ver; pero sus labios lívidos se
movían todavía como queriendo decir
algo.

Le habían partido el espinazo y
arrancado el pulmón en carne viva.
Todavía volvieron a moverse aquellos
labios. Oso Blanco se inclinó y oyó el
susurro de su hijo, que le decía que se
encontraba bien. Y dicho esto, se le
dobló la cabeza al muchacho, que quedó
inmóvil y muerto...

En las claras noches nórdicas se
alza el perfil del abedul; su exuberante
ramaje cuelga sobre el gracioso tronco,
que reluce en la noche como un brazo



blanco jaspeado de manchas negras.
Este delicado árbol se estremece todo
como una mujer a la que le cae la larga
cabellera sobre el rostro, y el cielo del
Norte que, con el sol dormido en sus
brazos, sonríe ruborizado, no sabe si el
abedul ha ocultado su rostro porque se
estremece de dicha, o porque está
llorando.

¡Ay!, el abedul está lleno de tristeza
bajo su clara melena fresca y verde,
porque sueña que su copa es una
cabellera ensangrentada y que cada hoja
es una sangrienta herida hasta que viene
la nevada y lo reboza de nuevo en su
blanco manto. Este árbol hermoso que
tiembla en la maravilla de la noche del
Norte es Primavera, la dulce Primavera.



Pero la grande, la blanca estrella
que peregrina incansable por el cielo,
mientras las demás estrellas han
encontrado su asiento y reposan
inmóviles y parpadeantes; esa estrella
que no fulgura, sino que brilla impasible
y yerta como las lágrimas de un
muchacho, ésa es Orm, el temprano
desaparecido. ¡Ay!, cuál resplandece en
su palidez mientras va trazando muda su
órbita, que ha quedado cortada antes de
haber terminado el curso de su vida.
¡Cómo peregrina perpetuamente en torno
de la tierra su alma rebelde y delicada!

Y, unas veces convertida en estrella
del alba, y otras en lucero de la tarde,
brilla la estrella de la pequeña niña, que
había sido muerta contra el pecho de su



madre, blanca y velada como el alma de
una niña que, solitaria, muda, jugando
sola, avanza por los caminos infinitos...



BAJO EL SIGNO DEL
MARTILLO 

COMO el sombrío mar de sangre en que
se hunde el sol al mediar el invierno;
como las largas, como las negras noches
del Norte, así era el dolor de Oso
Blanco. Hubieron de pasar generaciones
enteras antes de que volviera a
amanecer en su espíritu, y durante todo
aquel período en que la oscuridad
envolvió su alma, anduvo errante por el
país, convertido en un terrible vengador.
El hierro y el fuego devastaron toda la
estepa; de un lugar a otro lugar pasaba
Oso Blanco tronando en su carro, que se



había convertido en un mensajero
infalible de muerte; sus hijos le
escoltaban a caballo, en un galope veloz
como el rayo. Dondequiera que iba,
quedaban retorciéndose sobre sus
huellas tejones moribundos. Iba
blandiendo el gran martillo de piedra,
que antaño le sirviera para construir
pacíficamente sus barcos; no dejaba
hincada la herramienta en la herida
como un hacha; la arrancaba otra vez y
la blandía con enorme agilidad en su
mano, mientras seguía adelante a toda
velocidad, siempre adelante. Montes y
valles contemplaron la carrera de Oso
Blanco, mientras detrás de las ruedas
enloquecidas quedaban tendidos los
tejones. En un radio de muchas leguas,



el país quedó convertido en un lugar de
desolación; Oso Blanco incendiaba las
malezas para hacer salir de entre ellas a
los tejones, y los mataba por rebaños.
Todo lo que se llamara bosque o guarida
quedaba calcinado; y la estepa aparecía
renegrida hasta donde alcanzaba el ojo
humano. Era como si sobre toda la faz
de la tierra hubiera pasado el látigo
devastador del invierno; ni un solo brote
se salvó de la destrucción; los tejones
eran barridos de los árboles como hojas
arrastradas por el cierzo glacial.

Pero la venganza y la muerte no
podían, a fin de cuentas, remedir lo
irremediable. Los ojos de Oso Blanco
no se hartaban de ver cómo el
estremecimiento de la muerte recorría



los rostros de aquellos desgraciados, a
los que él había sentenciado, y que, sin
embargo, no sabían en qué consistía su
delito. Oso Blanco comprendió que
ellos habían obrado con una
inconsciencia total; se habían limitado a
obedecer la ley de su naturaleza; él se
consideraba a sí mismo como el
principal culpable por no haberse
prevenido contra aquella contingencia.
Le había ocurrido lo que le ocurre a
aquel que, habiendo librado en el
bosque a un lobo de la trampa en que
cayera, siente de pronto las garras de la
fiera alrededor de su cuello. Eran hijos
de la selva, de sentimientos elementales.
Habían cometido su fechoría sin razón ni
motivo, por una simple necesidad del



momento. Ahora ya no se daban cuenta
de su culpa, y les parecía que él había
tenido la arbitraria ocurrencia de
descargar sobre ellos su furia de
carnicero para no acabar nunca. En ellos
no anidaba otro sentimiento que un odio
callado; no sabían siquiera lo que era
morir de muerte natural, a pesar de que
ellos eran bastante cobardes. Oso
Blanco miraba aquellos ojos que sólo
reflejaban el odio puro al darse cuenta
de la sentencia que les esperaba; sólo
reflejaban la hostilidad de las bestias,
autómata e intemporal, hasta que él, de
un martillazo, desparramaba sus sesos
por la tierra. Y al fin llegó un día en que
ya no le era posible seguir matando.
Después de todo, eran muchos. Y él



consideró que tenían la razón de su
parte.

Y, para final, ocurrió algo que fué
superior a las fuerzas de Oso Blanco.
Allá lejos, en el Este, se topó con el
grupo que había raptado a sus dos hijas
mayores. Ya estaba él viendo el cielo de
color de rojo; ya una atmósfera de
venganza y carnicería se cernía en el
aire... Y entonces vieron sus ojos cómo
aquellas niñas suyas y de Primavera, de
blancos brazos, carne de su carne y
sangre de su sangre, se arrojaban a los
pies de él pidiendo clemencia para los
malhechores que las habían atropellado
y raptado. Oso Blanco lloró. Y a
continuación hizo las paces.

Abandonó su guerra de venganza y



partió hacia su país. Anduvo ocioso
durante meses, lamentándose sordamente
como el bosque frondoso en invierno. Su
cabello se puso enteramente blanco.
Pero pronto volvió el cavilar y el
pensar; reapareció en él la sed de
construir. Poco a poco se fueron
abriendo paso sus ideas. Y con sus ideas
moldeó su destino y el de los tejones.

Primavera y sus dos hijos yacían en
la casa que Oso Blanco había habitado.
Sobre ellos amontonó tierra y levantó un
gran túmulo. Valiéndose de gruesos
troncos, construyó su propio
campamento en un bosque situado a
orillas del mar, un poco más al Sur. En
este paraje pudo construir un nuevo
barco. Su manga y su eslora eran tan



descomunales, que los tejones, que poco
a poco se habían ido acercando al
campamento, tímidos y curiosos, se
esforzaban por descifrar cómo Oso
Blanco podría hacer avanzar sobre el
mar un barco de tales dimensiones.
Sobre la roda montó una cabeza de
dragón que sacaba la lengua sobre el
mar y que parecía reír con una risa
inmóvil y fatídica.

Un día, estando ya el barco
enteramente terminado, con sus bancos
de remos para veinte hombres, aparte de
él y sus hijos, saltó a tierra y fué a
buscar veinte tejones jóvenes y
fornidos, y los condujo maniatados al
barco. Para cada asiento había un aro de
cobre, con el que sujetó los pies de los



prisioneros. Ellos esperaban con
tranquila calma la hora de morir. Pero
Oso Blanco les dió de comer y los cuidó
tan bien, que ellos bajaron humildemente
sus ojos. Luego les ordenó que,
empuñaran los remos y comenzaron a
remar. Ellos empezaron a comprender el
modo como Oso Blanco pensaba
impulsar hacia delante su barco.

Cuando les llegó la nostalgia,
cuando comenzaron a comparar la. vida
de libertad que llevaban en la estepa con
su existencia de ahora, gris y
encadenada, suspirando por el tiempo
pasado y lamentando la disminución de
su capacidad de trabajo, Oso Blanco los
animaba elogiando su fuerza física y
prometiéndoles una próxima cena. Ellos



no tardaron en mostrarse orgullosos de
la fuerza de sus brazos, adquirida en el
rudo remar; y cuando Oso Blanco se lo
alababa, ellos esbozaban una risa de
conejo enseñando todos sus dientes. La
cena era, en efecto, espléndida; por ella
valía la pena de emplear todas las
energías durante unas horas al día.

Los tejones llegaron con el tiempo
a ser excelentes remeros. Nada les
faltaba. Oso Blanco llevó a bordo cierto
número de mujeres de la raza de ellos,
alojándolas en el fondo del barco para
habituarlas a aquella vida y para
disponer de una mayor tripulación
durante el viaje, si fuera necesario.

Aparte de esto, Oso Blanco llevó a
bordo de aquel espacioso barco todo lo



necesario para la vida; carros, caballos,
reses vacunas, heno, trigo y cuantas
pieles y herramientas tenía, así como
todas sus reservas de cobre y armas. En
un hogar instalado en la parte de popa
ardía fuego, que Oso Blanco apagaba y
encendía a su antojo. En cuanto a la
disposición en que se colocaron los
hombres, Oso Blanco estaba al timón, en
tanto que los cautivos empuñaban los
remos; sus hijos estaban en la proa
avizorando la tierra, siempre preparados
con las armas en la mano. Dispuestos de
esta forma, se fueron internando en el
mar.

El buque, con todo lo que llevaba a
bordo, con toda la mole de que estaba
construido, avanzaba contra el viento y



las olas, impulsado por los remos, como
una pequeña isla viviente, ejemplo del
resurgir de las energías en la
adversidad; las estelas que iba
dibujando se extendieron desde el
glaciar, pasando por encima de la
totalidad de Europa para surcar más
tarde todos los mares y, finalmente,
dilatarse convirtiéndose en lo que,
andando el tiempo había de constituir el
orden social del hombre blanco.

En Livonia se quedó el hijo mayor
de Oso Blanco, Varg. Este muchacho se
había quedado con una de las hijas de
los tejones, una joven de la estepa,
morena y pizpireta; en vez de
embarcarse prefirió quedarse en tierra y
compartir con ella su destino. De esta



pareja y de las dos hijas blancas de Oso
Blanco, que se habían unido con
hombres indígenas, nació un gran pueblo
que, en carros y caballos, se extendió
hacia el Este y el Sur.

Guiado por la Estrella Polar, siguió
Oso Blanco navegando hasta que se
apoderó de él la nostalgia de Upland,
donde había vivido la mejor parte de su
vida soñando en ir a tierras lejanas.
Tenía que ver forzosamente el lugar
donde los primeros campos de oro de
Primavera habían ondulado bajo el
viento del estío, lo mismo que su
exuberante cabellera; y descubrió el
rumbo orientándose por la montaña de
fuego cuyo humo le guiaba de día,
mientras el rojo resplandor de la cima,



hundida en el cielo, lo guiaba por la
noche.

Y Oso Blanco se quedó a vivir en
el Upland. Hacía mucho tiempo que
habían decrecido las aguas producidas
por la licuación del glaciar, y la tierra
aparecía cubierta de un tenue verdor y
de bosques jóvenes, que por todas
partes revestían los húmedos bancos de
grava y las arrugas orográficas. Los
profundos canales que en muchos sitios
había dejado el glaciar en el suelo
pedregoso estaban llenos hasta el borde
de agua clara, de modo que en la
profundidad se veía descansar, inmóvil
y cubierta de musgo, la roca buida y
pulimentada que había aplastado las
capas del fondo. Allí vivían pequeñas



salamandras acuáticas con su vientre
salpicado de pintas como si nunca
hubiera pasado por allí el glaciar. Sin
embargo, hasta en los días más ardientes
del estío le daba a uno en el rostro un
hálito frío como la muerte: era el aliento
de un hielo de siglos de edad que,
protegido por una capa de tierras de
aluvión, todavía se conservaba en el
fondo de diversos barrancos del Norte.

La selva estaba llena de alimañas,
que salían por senderos secretos a
espiar entre los árboles con una mirada
inalterable, como si el mundo hubiera
sido siempre así. Al calor de mediodía
sudaban los abetos resina, exhalando un
aroma idéntico al de los tiempos en que
habían sido árboles tropicales; álamos



blancos, abedules y serbales producían
un vivo susurro con sus hojas, que se
hacían señas expresivas, contándose
unas a otras recuerdos de la tierra
perdida. “¡Fué aquí, exactamente aquí,
bajo nuestras raíces;”, decían,
sacudiendo, omniscientes, sus copas. Y
entre los matorrales, con una delicia más
sutil y embriagadora que la que jamás
había conocido selva alguna; con esa
misteriosa y rica intimidad del verano
nórdico, la frambuesa exhalaba su
perfume.

En un torbellino de actividad
zumbaban las abejas, libando la miel de
las flores, que sólo vivían lo que vive el
verano; pero también sorbían la esencia
concentrada del humus que la presión



trituradora del glaciar había hecho salir
de las vitales entrañas de los montes, y
que luego se había convertido en una
pasta bajo la acción de los humores del
cielo, la escarcha, la lluvia y el sol. Los
musgos y líquenes arrastrados por los
vientos recubrían las desnudas y rajadas
rocas; las aves de paso cruzaban el cielo
de la comarca llevando semillas, o
venían navegando sobre el mar con el
fuerte viento de septiembre, como una
nube de plumas, y la tierra se extendía
alfombrada con un tapiz nuevo, verde.
En cada grieta de la dura roca se alzaba
una hierba o una florecilla, exhalando un
suave perfume. Y en el cáliz de cada flor
las abejas sonoras revolcaban su
aterciopelado cuerpecito de duendes; y,



después de haber emprendido de nuevo
el vuelo, la flor cabeceaba una o dos
veces, y volvía a cerrar su corola,
irguiéndose de nuevo para hacerle
guiños al sol.

Oso Blanco fabricó una bebida a
base de miel, que se le subía a la
cabeza, haciéndole la impresión de estar
oyendo una charla amorosa entre el sol y
las plantas de una ladera del Sur,
impregnadas de un aroma purísimo.

Y cuando, embriagado por la
hidromiel ardiente, y tendido sobre las
losas que el sol abrasador había
recalentado, alzaba los ojos para mirar
un enjambre de abejas que flotaban
delante del sol como un gran esfera
suspendida en el aire, dilatándose,



contrayéndose y zumbando con una
música de fuego en el espacio, sentía
que había retornado a él la Tierra
Perdida y, con ella, un mundo
enteramente nuevo. Oso Blanco se sentía
en el país de donde un día había salido.

Dejó correr los años. Examinó los
bosques del Upland para ver si podrían
suministrarle maderas para la
construcción de barcos. Aquella madera
no era aprovechable porque los árboles
eran aún muy jóvenes. Pero sus
descendientes dispondrían allí de
árboles en abundancia para construir sus
flotas. Y los árboles jóvenes, de
brillante y lisa corteza, se mecían ya
orgullosos, como si adivinaran que un
día llegarían a ser las quillas que habían



de surcar el más remoto Océano.
Oso Blanco estaba contento de

aquella vida tranquila. Remolcó su
barco, dejándolo en tierra, con la quilla
al aire, para que le sirviera de
cobertizo. Y aquél fué el primer edificio
de estilo gótico. Más tarde, cuando los
descendientes de Oso Blanco
encontraron una tierra nueva y se
hicieron sedentarios, convirtieron sus
barcos en naves de templos, bajo cuyas
bóvedas prosiguieron sus navegaciones,
pero en otro sentido: en un sentido
espiritual.

Oso Blanco subió hacia la isla que
había permanecido bloqueada por el
glaciar, encontrando allí de nuevo las
gentes de su raza. Muchos de los hijos



de Dreng habían perecido en el
deshielo; pero los restantes vivían
todavía en la misma condición que en la
época en que le habían expulsado de su
gremio. Ahora volvía otra vez
conduciendo su carro con el martillo, el
fuego y los barcos anclados detrás de él
en la costa; y sus parientes, que todavía
lo recordaban, lamentaron mucho la
vieja historia.

Oso Blanco quitó el poder a los
garmianos y ordenó a la población que
se dispersara. Habitaban en una isla que
hacía mucho tiempo que había dejado de
serlo, ya que estaba rodeada por todas
partes de campos descubiertos.
Habituados a vivir en la isla, seguían
llevando una vida insular; pero Oso



Blanco les hizo ver su necio proceder.
Para que no continuaran

agolpándose ante la tumba del padre
común, hizo valer su autoridad
obligándolos a congregarse en torno de
un nuevo signo: la rueda creadora del
fuego. Él mismo estableció el santuario
en el Upland, frente al mar abierto.
Instituyó grandes sacrificios, que habían
de celebrarse todos los años a la vuelta
de la primavera, ordenando a las gentes
del glaciar que rindieran culto al viejo
Tuerto, haciendo sacrificios al fuego del
sol primaveral. Deseaba que los jóvenes
viajaran, como lo había hecho él en
tiempos pasados. Él, sin embargo, se
quedó allí, en su patria, y fundó un reino,
cuyo espíritu había de grabarse



profundamente en los jóvenes, para que
recordaran la patria de donde procedían
y luego llevaran al extranjero las
costumbres del hombre blanco.

Y, en torno de Oso Blanco, los
hombres del glaciar se reunieron bajo el
signo de la rueda de fuego y del
martillo. Después de aquella fecha,
muchos de ellos se dirigieron al Norte, a
través de las montañas, y fundaron
Noruega; otros se establecieron junto a
la costa, con Oso Blanco, y aprendieron
el arte de la agricultura. Más tarde se
dirigieron a Inglaterra, Dinamarca y
Alemania, hasta alcanzar el
Mediterráneo, navegando en torno de
Europa; se extendieron y propagaron,
pero se mantuvieron siempre



moralmente unidos, viviendo en
armonía.

Ya en los últimos años de su
avanzada edad, Oso Blanco se dedicó
con ahínco a observar los cuerpos
celestes. Ningún ser humano anterior a
él había llegado a tener los
conocimientos que él poseía sobre los
días del año y sobre los astros; más
tarde transmitió a sus hijos la herencia
de su saber. Habían de conservar
siempre en secreto, sin revelarlo a
nadie, el arte de pronosticar la posición
del sol a través de los días del año, y
luego dar consejos al pueblo basándose
en esto.

Mientras pudo servirse de sus ojos,
Oso Blanco, siguió trabajando la madera



y los metales. Con amor se apegó a sus
herramientas de piedra, que tan insignes
servicios le habían prestado; pero en las
horas de ocio, la curiosidad le llevó a
estudiar el cobre y otras novedades que
sus hijos le traían de Oriente: todo lo
sometía a la prueba del fuego,
distinguiendo la naturaleza de los
diferentes materiales. Una vez, Varg, al
regreso de una de sus visitas, le trajo de
Oriente un gran trozo de un nuevo metal,
raro y llamativo, y lo puso en las manos
del viejo. Esto tuvo lugar mucho tiempo
antes de que se hubiera generalizado el
uso del cobre. Oso Blanco sostuvo en su
mano extendida el trozo, lo examinó
detenidamente, lo sopesó y lo palpó con
sus dedazos llenos de cicatrices. Era un



metal muy pesado, que emitía un brillo
frío, azulenco, parecido al del hielo.
Oponía resistencia al rayado. Oso
Blanco se lo llevó a los labios,
sintiendo un gusto a cosa amarga y ácida
como el mar. Al olfatearlo, le pareció
que olía a sangre. Después se quedó
largo tiempo sumido en profundas
cavilaciones. Aquel metal era el hierro.

Con este trozo de hierro Oso
Blanco fabricó un martillo, faltando por
primera vez a su fidelidad a la vieja y
bien probada arma de sílex. Todavía
tenía tal fuerza y robustez, que, de un
solo martillazo, era capaz de matar
fulminantemente un caballo ante la
piedra de los sacrificios, y con tal
limpieza, que el hueso frontal del animal



no presentaba una sola astilla.
Pero cuando le llegó la sabiduría

que dan los años, comprendió que el
pueblo sentiría necesidad de inclinarse
ante su poderío, aun cuando éste va no
existía, y esta visión del corazón humano
proporcionó, una vez más, trabajo a sus
diestras manos.

Oso Blanco permaneció casi
siempre en su cobertizo, que estaba muy
oscuro, y en el que se solía distinguir
vagamente su alta figura, a la cual
acudían a rendir el más profundo
homenaje de respeto que se le debía a él
y a su martillo. Por aquel entonces Oso
Blanco se puso a tallar con todo sigilo
un trozo de tronco esculpiendo una
imagen muy parecida a él mismo; le



colocó en la mano su martillo, y la
instaló en el fondo totalmente oscuro de
la sala, donde él solía dejarse ver.
Ahora tenía, además, la satisfacción de
ver al pueblo inclinarse ante aquel
simulacro con el mismo respeto que ante
su propia persona. Y entonces el viejo
se reía entre sus blancas barbas,
orgulloso de la obra de sus manos, y
además por otra idea de hombre experto,
divertida y maliciosa. Y entonces
descansó.

Pero aunque ya no se dejó ver más
ante el santuario, ellos siguieron
entreviéndole en la oscuridad
crepuscular, blandiendo el martillo; y su
hijo mayor, que era el único iniciado,
lanzaba sobre él la sangre de las



víctimas y transmitía al pueblo el saludo
del viejo nauta y auriga.

Oso Blanco, que, a juicio de ellos,
había sido más que un hombre, fue
venerado como un dios por los
habitantes del Norte; le dieron multitud
de apellidos, tales como el Tonante, el
Blandidor del Martillo, el Profeta. Y en
el cielo se le señaló un lugar al lado del
viejo Tuerto. Pero su sangre siguió
corriendo viva por las venas de su raza.
De Dreng, que nunca supo doblegarse en
la adversidad, y de los que de él
descendieron a través de Oso Blanco, el
creador de la lucha a pecho descubierto,
proceden los reyes y labriegos.

El pueblo del Norte llegó a ser un
pueblo de grandes agricultores y



navegantes. Trajeron esclavos del Este y
los tuvieron a su servicio a lo largo de
los siglos. Al correr de los tiempos se
cruzaron y mezclaron formando un solo
pueblo; pero siempre quedó entre ellos
una frontera, a pesar de que eran dos
troncos de la misma raíz; la frontera que
había trazado el glaciar creando una
desigualdad muy pronunciada en las
etapas de su evolución. Los unos se
hallaban ya en un grado de desarrollo
avanzado y su destino los obligaba a
arrastrar siempre consigo el pasado; los
otros se debatían perpetuamente en la
imposibilidad de remontarse a la altura
de los demás, a pesar de que esto era su
máxima ambición; de estos hombres
libres y de estos esclavos, y de sus



descendientes mestizos, de los
trabajadores uncidos al yugo con alma
de hombres libres y de los Tres Santos
de Hielo, proceden las poblaciones del
Norte, y los países a los que ellos se
propagaron para quedarse allí para
siempre.

Pero cuando Oso Blanco hubo
designado con acierto a un lugarteniente
suyo, sintió sed de soledad. Y una noche
abandonó el cobertizo y se dirigió, en
secreto, a un barco cuyo rumbo dejó a
merced del viento. Sintió la carga de la
vejez y se alegró de poder entregar sus
huesos al mar... para descansar. Ahora
se encontraba en alta mar,
completamente inmóvil, mirándose las
manos mientras el barco se mecía en las



olas. Para él ya no existía el tiempo.
Amaneció. Se alzó su amigo el sol

y volvió a hundirse, encendido, en el
mar. La luna avanzó por el cielo, una
luna que tenía los rasgos dulces y yertos
de Primavera.

En el cielo de la mañana apareció
la niñita muerta, mirando a la tierra,
todavía resplandeciente, hasta que al fin,
también ella, palideció.

Y entonces él cerró los ojos, y ya
no vió más.



VARG, EL DOMADOR DE
CABALLOS 

SI OSO Blanco fué el primer hombre
que navegó en un barco, el primero que
domó caballos y el primero que
construyó los carros, sus aventureros
hijos fueron los primeros hombres que
introdujeron la equitación.

Al viejo le resultaba cuesta arriba
exponer sus pesados miembros a las
corvetas de un caballo salvaje, y no
accedía a montarse sobre sus lomos por
considerar que aquello le restaría la
dignidad que le correspondía como
padre. Se contentaba con alardear de su



destreza de auriga. A pesar de que era
un gran héroe de mar, Oso Blanco nunca
había aprendido a nadar; en cambio sus
hijos, impulsados por la curiosidad y la
osadía, con tanta frecuencia se habían
arrojado a las olas con riesgo de
perecer ahogados, que acabaron por
nadar con la perfección de las focas.
Andaban siempre inquietos, sin hacer
otra cosa que saltar arriba y abajo, y
entrar y salir del mar siempre que tenían
ocasión. Pero, así como aprendieron a
nadar, también aprendieron muchas
cosas, que, habiendo comenzado como
travesuras, se convirtieron más tarde en
artes que, quedaron establecidas y
dieron carácter a su raza. Entre estas
artes se destacó la de la equitación, cuyo



origen fué el siguiente:
Detrás del campamento de Oso

Blanco, situado en la costa de Livonia,
comenzaba la estepa, que se dilataba
hacia el Este en una extensión tal, que
nadie había visto jamás sus fronteras.
Aquella región era bastante llana y
cubierta de hierba sobre una superficie
enorme; pero en la región de la costa y
en muchos otros puntos del interior
había bosques jóvenes de abedules y
zonas de densos matorrales, así como
pantanos con juncos y malezas. Por
todas partes hormigueaba la caza,
formando una mescolanza de osos,
ciervos, uros, lobos y vacas salvajes. El
mar rebosaba peces; y más al Norte, allá
donde la estepa se trocaba en una



inmensa tierra helada de pantanos y
rocas, había rebaños innumerables de
renos. En invierno se dirigían hacia el
Sur, abasteciendo a Oso Blanco y a su
familia de todo lo que necesitaban. Pero
en el verano venía el caballo salvaje
huyendo del calor de las praderas y
andaba errante por la estepa abierta y
por los claros del monte bajo; luego se
convirtió en botín de caza y su sabrosa
carne hacía elevarse diariamente el
humo del fuego del hogar de Primavera.
Oso Blanco, en vista de lo sabrosa que
era la carne de este animal, la prefirió a
la de las demás bestias como ofrenda de
homenaje a los poderes de lo alto, a los
que rendía culto, pues todos los años
celebraba fiestas conmemorativas en las



que llevaba y sacrificaba ante el altar
uno o dos de aquellos hermosos y
rebeldes animales. Pero además se
destinaba el caballo salvaje al uso
doméstico, conservándolo prisionero y
domado, no sólo como despensa viva
para los tiempos de escasez de caza,
sino también para tirar de los carros y
trineos. Este trabajo les gustaba mucho a
los caballos, los cuales establecieron
rápidamente una relación de confianza
mutua con Oso Blanco. Pero los que
especialmente se pusieron a trabajar con
ellos fueron los muchachos. Varg, el
primogénito, sentía hacia ellos una
irresistible atracción, y ellos a su vez le
brindaron una amistad especial.

El primer contacto entre los hijos



de Oso Blanco y el caballo salvaje tuvo
lugar en las proximidades del
campamento donde Oso Blanco tenía a
pastar los caballos semidomesticados,
que había capturado para unirlos al
carro. Los animales se movían con
entera libertad dentro de un gran terreno
cercado, en forma de isla, que Oso
Blanco había formado abriendo un foso
por uno de los lados de una extensa
pradera, que la naturaleza había rodeado
de agua por los otros tres lados; dentro
de este terreno había superficies
descubiertas y árboles diseminados, por
donde los animales podían errar para
buscar abrigo a su libre antojo. Siempre
que se los iba a buscar para pasarlos al
campamento con objeto de engancharlos



al carro, casi era preciso cazarlos de
nuevo; y como el cercado era muy
extenso, daba lugar a que se produjeran
toda clase de escaramuzas y astutos
ardides por parte del hombre y de los
animales.

La tarea de los muchachos consistía
en ir a buscar los caballos; cuando no
acertaban a aproximarse bastante a ellos
para echarles al cuello un lazo corredizo
hecho con correas, solían tentarlos
mostrándoles un haz de hierba o alguna
raíz deliciosa para su paladar, o tal vez
un trozo de pan que la madre les había
dado para sus amados caballos; cuando
los caballos cedían a la tentación
dejando acercarse a los muchachos, los
bichos sentían en sus crines la zarpa de



una mano, y el muchacho, que tenía el
ronzal escondido detrás de la espalda,
lo lanzaba por detrás de la cabeza del
caballo, que, víctima de su glotonería,
quedaba prisionero.

Ahora tardaban ya menos tiempo en
recorrer el camino que iba desde el
cercado al caserío; los muchachos, que,
naturalmente, deseaban, apartarse del
camino que otros habían recorrido antes
que ellos, no tenían el menor reparo en
saltar sobre los caballos y dejarse llevar
por ellos hasta la casa, en vez de
caminar a su lado. Pero estos manejos
no les gustaban nada a los caballos. El
ronzal que los aprisionaba, y acaso el
recibir en los morros un bofetón bien
intencionado cuando hacía falta, todavía



lo podían tolerar. Pero, ¿dejarse agarrar
por las crines, dejar que alguien se
subiera a ellos como a un árbol al que
todo el mundo puede trepar, aguantar a
aquel bicho bípedo sobre sus lomos?
Cada vez que los mozos intentaban hacer
esto, el caballo, molesto, saltaba en el
aire hasta despegar las cuatro patas del
suelo, para sacudirse a, aquel intruso
insolente; si éste continuaba montado a
pesar de todo, se empinaba sobre las
patas delanteras y luego sobre las
traseras; y. si aún este balanceo no
bastaba a derribarlo, el bicho daba un
salto desaforado hacia un lado,
convirtiéndose su lomo en un arco en el
que ningún ser humano podría
sostenerse; si, a pesar de todo ello, el



jinete permanecía clavado — cosa que
Varg iba consiguiendo cada vez con más
frecuencia—, entonces el animal se
echaba en tierra como un perro,
revolcándose en el suelo o —mejor aún
— sobre un montón de piedras,
pataleando con los cuatro remos para
sacudirse al impertinente, o bien dando
un salto bajo un árbol para que el jinete,
al chocar con una rama baja atravesada,
saliera disparado por la grupa. En fin,
que no había que pensar en que un
caballo tolerase a un hombre sobre su
intangible lomo. La experiencia
heredada de muchas generaciones, las
consecuencias sangrientas que había
acarreado el tolerar sobre el lomo a un
animal, al lince, al guio, habían hecho



que el caballo, inconscientemente, se
hiciera inaccesible a la menor
aproximación de un ser humano.

Pero tal pretensión de parte de los
caballos fué un vano sueño. Un día,
desde la puerta de su casa, Primavera
fué testigo de una cabalgata, al mismo
tiempo trágica y cómica, en la que Varg
fué el protagonista. El pelirrojo Varg
apareció montado victorioso sobre los
lomos de uno de los caballos traídos del
cercado. ¡Tenía que ser Varg, el
tremendo Varg! Sus hermanos iban
conduciendo indolentemente del ronzal a
sus animales; pero Varg iba montado en
su caballo, colgadas orgullosamente sus
piernas sin tocar el suelo, gobernando a
su cabalgadura con una correa



enroscada alrededor del cuello. El
caballo parecía encontrarse a gusto; iba
con la cabeza gacha, sumido en profunda
meditación, como si presintiera la
enorme trascendencia que iba a tener
este primer acto suyo de sumisión, sin
hacer el menor conato de rebelión. ¡Qué
gritos de júbilo, qué triunfal
recibimiento el que le dispensaron los
muchachos! Hasta Oso Blanco, que
estaba perdidamente enfrascado en la
construcción de su nuevo barco, levantó
la vista de su hacha de sílex y miró a su
vástago con unos ojos en que se
asomaban las lágrimas, y luego comenzó
a hacer movimientos de asentimiento
con la cabeza que revelaban la emoción
que le producía la hazaña: sabía adonde



podrían conducir aquellas temerarias
acciones que se apartaban de las de los
antepasados. El había conseguido
realizar cosas imposibles. Los
muchachos debían comportarse de un
modo un poco distinto de lo que se
esperaba de ellos.

El caballo que Varg montaba era
amigo suyo desde la época en que aquél
era todavía un potro. Había nacido en el
campamento y se había criado en el
cercado; Varg lo había criado
mimándolo y dándole lo mejor que
podía conseguir e imaginar; el animal lo
conocía a él perfectamente,
distinguiéndole sobre todos los demás;
le entusiasmaba que el muchacho le
rodeara el cuello con sus brazos, aun



después de haber llegado éste a la edad
adulta. Tan metido llevaba en la sangre
aquel ingénito miedo, que continuamente
estaba dando brincos, como sintiendo
mil impulsos de fuga, estremeciéndosele
las patas y alarmados sus ojos
inmensamente abiertos; movía
nerviosamente sus orejas, echándolas
hacia atrás mientras rechinaba los
dientes; se le dilataban los ollares,
transparentándosele los rojos cartílagos
nasales. No quería que le acariciaran,
aunque estaba deseando recibir caricias.
Cuando lo tocaba una mano humana,
daba un respingo como si le hubieran
aplicado fuego. Su humor cambiaba
como la brisa sobre el agua; sólo tras un
larguísimo período de incansables



muestras de paz consintió en
acostumbrarse; pero jamás llegó a ser lo
que se dice un animal amansado.

Nadie más que Varg era capaz de
acercarse a él. Varg se acercaba a él
tranquilo, sin dar el menor paso
nervioso; extendía hacia él su mano con
el mayor tiento, para que no le
recorriera el cuerpo el miedo y el
impulso de huir; al llegar a su lado se
guardaba de hacer el menor movimiento
imprevisto ni cualquier cosa repentina
que pudiera ahuyentar al caballo, que, en
caso contrario, hubiera hecho volar bajo
sus cascos piedras y terrones. El caballo
estaba de ordinario muy tranquilo,
ramoneando o paciendo, retozando y
corriendo de un lado a otro; cuando



estaba quieto ni siquiera movía una
oreja.

Muchas veces, cuando el caballo
estaba así, muy quieto, en un claro día
de sol a la sombra de un abedul, se le
acercaba Varg con un paso que revelaba
la más profunda tranquilidad, y el
animal permanecía inmóvil, esperando
su llegada. Luego Varg lo agarraba,
echándole los brazos alrededor del
cuello, y se entretenía, charlando
largamente con él, apretando la cabeza
del animal contra su fina piel; el caballo
no movía una pata ni temblaba,
limitándose de cuando en cuando a
mover la cabeza, como indicando que ya
bastaba de charla; Varg iba a su
alrededor dándole palmadas,



acariciándolo y tranquilizándolo, hasta
que, al fin, se le quedaba dormido y
sosegado hasta el último pelo de su
cuerpo.

Varg era un muchacho inteligente.
Con la experiencia adquirida en él trato
con los demás animales, que jamás se
habían dejado domar, porque él los
había sorprendido y asustado,
volviéndose más rebeldes y testarudos,
se guardó muy bien de montar de un
salto sobre el lomo de este caballo. Era
preciso que el animal no se diera cuenta
del momento en que él lo montaba. Varg
empezó por arrimarse al ijar, pasando
ligeramente su brazo por aquel hermoso
lomo suavemente curvado, a pesar de lo
cual el animal, en un principio,



reaccionaba con un estremecimiento.
Más tarde, tras innumerables
repeticiones, consintió que Varg se
lanzara impetuoso contra su ijar; luego,
como jugando, el muchacho trataba de
echar la pierna y un brazo, haciendo que
los retiraba, hasta que, por fin, colocó
todo su cuerpo, permaneciendo cada día
más tiempo a lomos del caballo.

De este modo llegó el día en que el
caballo, sin darse cuenta, consintió en
que el jinete montara definitivamente,
sin más preparaciones; pero para ello
había tenido que hablarle con un
lenguaje tan dulce como el del viento
del Sur y los días de sol. Ahora el verse
a sí mismo montado y sin que el caballo
se moviera, Varg se echó a reír con un



íntimo júbilo que le hacía brincar de
alegría el corazón.

Pronto aprendió a pasar del paso
de andadura al trote y luego al galope,
hasta emprender una veloz carrera por la
dilatada estepa, ante la admiración y las
voces de asombro de sus hermanos. De
este modo Varg, el primer jinete,
enroscada alrededor del vientre una piel
de lobo, flotándole en torno de las
orejas su cabellera rubia, ensortijada
como la cabellera de un ogro, en la que
solía limpiarse los dedos y que siempre
estaba llena de lampazos y hierbas, se
lanzó a la carrera, formando un solo
bloque con d caballo salvaje, rayado
como la cebra.

Conseguida aquella primera



victoria, los hermanos, poco a poco,
trataron de imitarlo; cada cual eligió su
potro favorito, comenzando por
acariciarlo y rodearle con los brazos el
cuello, hasta que el animal se encariñó
con el jinete y llegó a formar con él una
sola figura contra el paisaje y que, al
pasar a galope tendido, hacía abrir la
boca de admiración y miedo a los demás
seres.

Cuando los hijos de Oso Blanco se
convirtieron en jinetes ya no había modo
de encontrarlos por ninguna parte, pues
en su actividad se multiplicaban hasta el
punto de que parecían estar en diferentes
lugares a la vez. Oso Blanco prefería
pasar trepidando por la estepa en su
carro de dos ruedas; pero no había ni



que pensar en que él pudiera alcanzar ni
aun seguir a sus hijos en la carrera.
Entonces las excursiones de cacería
tomaron un auge inesperado. Sus hijos
hacían salir la caza dando batidas a
caballo, por sorpresa, mientras que
antes tenían que ir arrastrándose
penosamente y a hurtadillas, dando
rodeos hasta quedar a un tiro de jabalina
de los animales salvajes. Lo que los
muchachos habían aprendido como una
diversión iba a inaugurar una nueva era
en la Historia.

Entretanto, los muchachos fueron
creciendo. Insensiblemente, Varg
comenzó a aislarse de sus hermanos, no
porque hubiera tenido alguna discordia
con ellos, sino porque se había



transformado, sencillamente, en otro
hombre. Su voz se hizo profunda y
quebrada; pronto se convirtió en una
persona extrañamente seria y empezó a
buscar la compañía de su padre y a talar
árboles y hacer hábiles trabajos de
carpintería en la construcción del barco;
cierto es que luego volvió a asociarse
con sus hermanos y hermanas más
jóvenes para bromear con ellos, pero
sus bromas eran tan pesadas y violentas
que sus hermanos no las comprendían. A
menudo él les estropeaba la diversión
con las ocurrencias y salidas más
extrañas.

Era Varg y no era Varg. De cuando
en cuando le acometían verdaderas
convulsiones de risa, momentos en que



solía apresar a un pobre corderillo,
apretarlo contra el pecho y dar vueltas
con él en brazos hasta volverlo
completamente loco, o bien abrazar la
primera cosa inanimada que encontraba,
como un árbol o una roca, o echarse al
suelo con los brazos abiertos, como si
intentara abrazar la tierra; apretando
cariñosamente contra el pecho una
pesada piedra se zambullía de un salto
en el mar, para volver a emerger de
nuevo, solo y lleno de tristeza. Tenía
arranques de magnífica generosidad, en
los cuales regalaba a sus hermanos,
deslumbrados de alegría y de asombro,
todas sus propiedades, que para ellos
eran verdaderos tesoros, mientras que
para él no pasaban de ser un juguete sin



valor. En otras ocasiones, cuando salía
de caza, solía empezar con una travesura
de muchacho para terminar en una
bárbara crueldad, matando sin piedad y
buscando con la mayor sangre fría el
peligro de muerte. En esos días salía él
solo, armado únicamente de un hacha,
para lanzarse contra el jabalí o el alce
gigante, y regresaba de la lucha
temblando de rabia, con una furia que ni
la muerte del animal había sido capaz de
mitigar.

El que tratase de buscar la
explicación del estado de ánimo de Varg
en el cambio de estaciones descubría
que aquella furia le sobrevenía en
primavera; pero cualquiera que fuera la
relación existente entre ambas cosas, la



verdad es que Varg había pasado ya
muchas primaveras sin que él
demostrara ni la mitad de aquella furia
de que estaba poseído ahora.

En Livonia la primavera hacía su
aparición con extraordinaria violencia,
invadiendo el país con avasalladores y
húmedos vientos del Este y noches
tibias; la estepa se desembarazaba de la
nieve para quedar desnuda en una
extensión enorme, formando dilatados
charcos negroazulados de agua del
deshielo en medio del verde césped. Al
quedar deshelada la tierra se cubría
rápidamente con una inundación de agua,
y en pocos días la hierba nueva revestía
de una alfombra verde la tierra. Las
aves de paso llenaban la noche de una



vaga armonía, y de repente todo quedaba
dispuesto para la gran cita de la
primavera: árboles floreciendo y
exhalando el aroma de sus resinas; el
aire, poblado de cantos de pájaros; y al
advenir la clara noche, la música de
ensueño de las ranas, el vocinglero
revolar de bandadas de urogallos en los
bosques de abedules, y allá en la
profundidad de la noche, los pavorosos
aullidos de las fieras en celo.

Y he aquí que llegaron los caballos
salvajes, los auténticos, los que venían
de la estepa. La primera manada hizo su
aparición en un día luminoso,
asomándose en la infinita lejanía como
un enjambre de plumas que surgieran de
la línea del horizonte en el punto exacto



donde nace el sol; de aquella dirección
iban acudiendo en número cada vez
mayor, y pronto la estepa hormigueó de
manadas de caballos, cosa que siempre
solía ocurrir al llegar la primavera.

Entre los semidomados caballos
encerrados en el cercado reinaba un
gran tumulto y alboroto. En aquellos
días parieron las yeguas, y los
garañones se separaron unos de otros
para unirse cada cual a su manada de
yeguas jóvenes, entablando luchas
feroces, en las que saltaban sobre las
patas traseras y se daban de dentelladas,
lanzando espuma como la tormenta en el
mar y relinchando de tal modo que sus
relinchos perforaban las espectrales
noches silenciosas. Los caballos se



resentían de su vida de encierro; se los
veía frecuentemente parados al borde
del foso, irguiendo y bajando la cabeza
y mirándose en el espejo del agua y
dirigiendo una larga y escrutadora
mirada hacia el Este, hacia la estepa
lejana; pero el foso constituía una
barrera para ellos y no íes era posible
franquearla. Cuando acertaba a pasar
por las inmediaciones una manada de
caballos libres de la estepa, los
animales prisioneros pasaban
verdaderas angustias: se levantaban de
un salto en el aire y daban vueltas como
trompos, estirando el cuello como si
quisieran echar a volar para reunirse
con sus salvajes parientes.

Si los caballos del cercado no



fueron capaces de franquear el foso, los
de la estepa sí lo fueron. Una noche
varios garañones saltaron el foso y
entraron donde aquéllos estaban.
Aquella noche se desencadenó una
violenta lucha en el cercado; en la
inmensa lejanía se oía el estruendo de
los caballos y el tronar de la tierra. Al
día siguiente, cuando los mozos fueron a
buscar sus caballos, se encontraron con
que los animales intrusos habían
acorralado a los garañones del cercado
contra un rincón y se habían repartido
entre sí las yeguas, que era lo que más
codiciaban. Los vencidos estaban en
pie, humillados, con la cabeza abatida y
lacerados, mientras los vencedores, a
pesar de ser muy inferiores en número,



se paseaban en torno de sus numerosos
potros nuevos y dóciles, con ufanos
movimientos de cuello y enarbolando
orgullosamente la cola, mientras
miraban de soslayo a sus enemigos con
los ojos inyectados en sangre; al mismo
tiempo estaban ocupados en tasar el
valor del botín de guerra que a cada uno
le correspondía.

Varg se puso fuera de sí al
enterarse de las insolencias cometidas
por aquellos caballos, y antes de que sus
hermanos adivinaran sus intenciones
cuando se lanzó en tromba a grandes
saltos y aullando, con desprecio de la
muerte, vieron cómo él se abalanzaba
hacia uno de los garañones salvajes y,
yéndose por detrás de un árbol para



saltar sobre el caballo, lo agarró por la
crin y de un salto volador se montó en
él. Instantáneamente el caballo arrancó
como un rayo con el jinete sobre sus
lomos. El desbocarse era en él una
segunda naturaleza; pero al sentir ahora
a un ser extraño sobre sus espaldas, a
alguien que lo atenazaba con dos
poderosas piernas hundiendo los talones
en sus flancos, sintió que el rayo y el
trueno se le metían en la sangre, el aire
estallaba delante y detrás de él. Como
un dardo se lanzó en furiosa carrera
hacia la estepa.

¿Sería capaz de saltar el foso? Con
una tensión casi insostenible, los
hermanos de Varg contienen la
respiración al ver cómo el caballo



salvaje, ciego de rabia, se levanta de un
salto y aterriza al otro lado del foso. Ven
cómo Varg se cierne en el aire, la cabeza
tendida hacia delante, mientras el
caballo vuela sobre el foso. Al caer al
otro lado el jinete no se cae, sino que
permanece más asido que nunca;
inmediatamente sale lanzado, avanzando
a galope tendido, mientras el caballo se
mete en terreno descubierto, loco de
espanto. Caballo y caballero estaban ya
muy lejos; los hermanos de Varg casi
sintieron que se les paraba el corazón al
ver cómo Varg, en la lejanía de la
estepa, se arrojaba resueltamente del
caballo y rodaba por la hierba con grave
peligro de su vida, mientras el bicho
seguía galopando en desatentada



carrera. Pronto se tranquilizaron los
hermanos, pues sabían que Varg era
capaz de aguantar las más violentas
caídas. Varg regresó completamente
tranquilo y sereno, simulando ante sus
hermanos la mayor indiferencia, a pesar
de que estaba sangrando por la nariz y al
respirar parecía que las costillas
quisieran reventarle la piel; por lo
demás, Varg siempre estaba de muy buen
humor; ahora sabía que ni siquiera un
caballo salvaje y sin domar era capaz de
quitárselo a él de encima. Y entonces
Varg quedó convertido en el único, en el
gran domador de caballos; sus
hermanos, que también se habían
convertido en unos magníficos jinetes,
no sólo no intentaron rivalizar con él,



sino que generosamente le rendían
homenaje como a un maestro de jinetes;
por una parte era el hermano
primogénito, y por otra, había sido el
primero que había tenido aquella idea
luminosa. Así, pues, el caballo se
convirtió en el destino de Varg y del
pueblo que de él descendería.

El hielo se había roto hacia el
litoral, y Oso Blanco y todos sus hijos
andaban muy ocupados en hacer planes
de viaje por mar y en construir, nuevos
barcos más perfectos. Todo el verano
fué un período de actividad febril y de
ajetreo sobre el mar.

Hacia el otoño, Varg desapareció.
Sus hermanos intentaron silenciar

este hecho; pero cuando su padre los



apremió exigiéndoles una respuesta,
ellos dijeron, por toda explicación, que
Varg se había marchado con los potros
salvajes. Era todo lo que sabían.

Pero la verdad de la historia es que
en él otoño, cuando la estepa tomaba un
color terroso y todas las aves de paso se
aprestaban para el viaje, se apoderó de
el la melancolía. Vió que ni siquiera el
sol tenía un lugar permanente, pues cada
vez iba naciendo más al Sur y avanzando
más bajo por el cielo, para irse más
temprano a descansar. Ya se había
alejado mucho y seguía llevando trazas
de alejarse más. Pero los días todavía
eran claros; la estepa estaba envuelta en
una fría luz de despedida, bajo la que
cada tallo mustio se desperezaba, no



verde ya, sino extrañamente
luminiscente y luctuoso, en el aire
encalmado. Una tardía abeja solitaria
iba dejando oír intermitentemente su
leve zumbido aquí y allá, buscando
dónde pudiera encontrar una flor tardía.
Enjambres de pájaros que, en vuelos
acrobáticos, se lanzaban a derecha e
izquierda, arriba y abajo, se oían a
leguas de distancia durante los días de
sonora claridad. Allá en el cielo diáfano
tremolaban o se arremolinaban las
telarañas para luego desvanecerse en los
aires; las ocas salvajes emprendían la
marcha a la luz de la luna. Y Varg sintió
que el verano sé iba, que el recuerdo se
iba... Todo se iba.

Pero al ver que también se iban los



caballos salvajes, al ver que una manada
tras otra emprendían la marcha
emigrando hacia el Este y el Sur,
perdiéndose en la lejanía como una
mancha de niebla, a ratos dispersa y a
ratos reunida, entonces le pareció a Varg
que su corazón quería salírsele para ir
en seguimiento de los caballos. Lloró
inclinado sobre las huellas últimas que
ellos habían dejado impresas en la tierra
como un recuerdo final; la nostalgia de
verlos partir; la estepa, que ahora
aparecía desértica y desolada; el
recuerdo del mundo, tan lejano ya, de
donde salía el sol, le atenazaba la
garganta como si fuera a ahogarlo. Ya no
podía alentar, de pura nena. Como un
cuchillo hundido en sus carnes, le dolía



pensar que aquella tenue nubecilla de
polvo perdida en la insondable lejanía
era la manada en que iban los caballos
al trote, llevando por guía al más viejo
de ellos, con las jóvenes yeguas en el
centro, flanqueadas por jóvenes caballos
para su defensa y protección, ¡Qué bien
los conocía!

En la manada siempre había
algunos que corrían en parejas y que no
se encontraban a gusto si no iban juntos.
¡Amistad de los caballos! Cierto es que
no tenían manos para asir las cosas, sino
sólo córneos cascos; cierto que no
sabían hablar, pero ¿quién podría
expresar la delicia que representaba el
ver cómo ellos se cruzaban
recíprocamente las cabezas sobre el



cuello? ¡Ah, ningún calor, ningún aroma
tan exquisito como el olor del caballo!.
Varg no sabía lo que le pasaba. Sentía
que tenía que ocurrir algo. De buena
gana se hubiera metido bajo tierra,
abriéndose una fosa con sus propias
manos; corrió de un lado para otro,
describiendo círculos absurdos; sacudió
violentamente la cabeza; sentía que, si
se detenía en algún sitio y se daba
cuenta de su propia nostalgia, no podría
vivir.

Estaba acostumbrado a detestar las
emociones; odiaba el sentirse
conmovido, y para desahogarse prefería
hacer alguna locura, que de todos modos
no le producía vergüenza, como una
emoción; pero en estos momentos sentía



que sólo una acción insensata, como
lanzarse a las llamas, podía constituir un
sedante para él. Y he aquí que un día se
unieron en él el azar y la inspiración. Se
había puesto en marcha uno de los
últimos rebaños de caballos salvajes,
dirigiéndose a todo trote hacia el
Sudeste. Varg estaba tendido detrás de
un matorral de la estepa, siguiendo con
la vista sus movimientos. A la cabeza
del rebaño venía corriendo el caballo
que los acaudillaba y que era el animal
más fuerte de todos; de repente notó
Varg que venía en derechura de la
maleza que le servía de escondrijo; el
caballo iba a pasar muy cerca de él.
Ante sus ojos vió como una nube negra y
en aquel mismo instante hizo lo que



constantemente había pensado: al pasar
al trote el caballo cerca de él, Varg,
poniendo a contribución su fuerza y su
agilidad, saltó en el instante mismo en
que el caballo había descubierto su
presencia dando un giro para volverse.
Casi sin que él mismo se diera cuenta,
Varg siente en su puño las crines del
animal, y, corriendo al lado de éste, da
tres largos saltos sobre la marcha, hasta
que logra despegarse de la tierra y
quedar montado, tal como había soñado.
Dos o tres hermanos suyos, desde un
lugar de la estepa donde se encontraban
en aquel momento, lo vieron
desaparecer montado firmemente sobre
el caballo, el cual, a un galope
enloquecido, salió disparado hacia la



línea del horizonte, siguiéndole en pos
la manada, envuelta en una nube de
polvo. Al cabo de breves minutos Varg y
los caballos salvajes habían
desaparecido detrás de la última tierra
visible. Sus hermanos no esperaban que
él regresara a pie.

Oso Blanco sabía a qué atenerse y
no temía por la suerte de su primogénito.
No obstante, transcurridas algunas
semanas sin que Varg regresara y viendo
que Primavera lloraba su muerte, Oso
Blanco se puso en marcha camino del
Sur, recorriendo dos o tres jornadas
para hacer averiguaciones cerca de los
tejones, los indígenas errantes que
habían plantado su campamento de
tiendas en las regiones del Sur. Los



tejones le dieron razón de su hijo, como
él esperaba, declarando que éste
habitaba allí, en las zonas del Este, en
compañía de una muchacha de
prodigiosa hermosura. Dijeron que Varg
la había robado en pleno día, cosa que
— decían ellos — exigía (con perdón)
una indemnización por daños y
perjuicios, indemnización que, sin duda
alguna, estaría dispuesto a pagar el jefe
de la tribu por amor a su hijo.
Añadieron que ambos jóvenes vivían
bastante miserablemente, solos y
aislados del mundo en unos pastos
lejanos, en los que, según noticias,
vivían en común con los caballos
salvajes, alimentándose principalmente
de leche de yeguas. Le manifestaron que



muchas cosas tenían que referir de él.
Según los tejones, ningún ser humano
tenía la vida segura en la zona donde
Varg se encontraba, pues éste tenía la
insensata costumbre de montar sobre las
bestias y lanzarse trotando por el mundo
como una exhalación, y que si se le
antojaba conseguir algo, él se lanzaba
disparado, a lomos de un caballo
salvaje, para obtenerlo. Muchos
afirmaban rotundamente que Varg era un
ser sobrenatural, que por abajo tenía la
forma de un caballo con sus cuatro patas
y por arriba era hombre; pero esta
historia no había traspasado los límites
de aquella zona interior de la estepa.
Afirmaban que allí mismo le habían
visto con sus propios ojos echar pie a



tierra y que, por lo menos, había
demostrado gustos humanos al haberse
fugado con una mujer en la grupa del
caballo. Parece ser que ella se había
enamorado tan perdidamente del hombre
como el hombre de ella; montada en
cuclillas sobre el caballo salvaje, seguía
a Varg en todas las correrías. Pero —
agregaban, mirando de reojo con una
mirada ladina — si de tal capitán como
Oso Blanco había podido salir un
vástago como Varg, también de un tejón
bien pudo nacer una muchacha tan loca
para huir.

Oso Blanco les dió las gracias por
la detallada información que le habían
facilitado y emprendió el regreso. ¡Vaya,
vaya! ¡Conque Varg había realizado otra



de sus increíbles hazañas! Ahora sí que
cabía esperar que la vida iba a tomar un
rumbo distinto para cada nueva
generación. Oso Blanco no podía negar
que su trato con aquella muchacha le
disgustaba; por aquellos indígenas
sentía, incluso, más compasión que
aprecio, y jamás se había imaginado que
él pudiera llegar a ponerse en contacto
de este modo especial con aquella
chusma. La familia de Oso Blanco era la
única raza blanca introducida en
Livonia; por tanto, no había en el país
otra clase de mujeres que las indígenas.
Nada podía hacer; era preciso dejar a
Varg que viviera su propia vida y que él
solo pechara con las consecuencias.
Primavera estaba inconsolable; el hecho



de que también ella en su juventud se
hubiera fugado con Oso Blanco no
mitigaba su dolor. Varg era un hombre
perdido para su patria.

Y he aquí que, al llegar el invierno,
Varg regresó de improviso. Venía en un
trineo, precedido por dos magníficos
caballos fogosos y adiestrados. El
vehículo venía cargado de renos muertos
y congelados que él traía para la
despensa de su madre, igual que en los
tiempos pasados cuando regresaba de la
cacería. Ella se lo agradeció como un
regalo. Grande fué la alegría que se
produjo cuando todos volvieron a
reunirse; nadie dejó traslucir la menor
extrañeza, sobre la desaparición de Varg
ni sobre su repentina reaparición. No se



formuló la menor pregunta. Sus
hermanos lo encontraron igual que antes,
sin haber experimentado ningún cambio,
a no ser la barba que se había dejado,
una barba que, por desgracia, casi ni se
notaba, por ser de un rubio muy claro,
razón por la cual él se la tiznaba a
escondidas con hollín cuando se hallaba
al amor de la lumbre. Parecía tener los
ojos hundidos; su aspecto era bastante
brusco y esquivo, pero tenía el
semblante extraordinariamente contento.
Pese a su extremada delgadez, asombró
a sus hermanos con demostraciones de
fuerzas y habilidades prodigiosas. Nada
se habló sobre las cosas que en otro
tiempo él había vivido ni sobre el
mundo enigmático de que él se había



hecho dueño allí en la región esteparia.
Sólo permaneció dos días, al cabo de
los cuales regresó por el camino que le
había traído, saliendo rumbo al Este con
su trineo vacío tirado de aquellos dos
caballos maravillosos, lanzados a un
galope magnífico.

En el momento de la despedida, el
viejo Oso Blanco había dejado escapar
la observación de que el viaje hubiera
sido mucho más agradable yendo dos en
compañía, pues así el viajero no tenía
que dejar atrás personas por las que
sentir preocupación. A esta observación
Varg contestó asintiendo con
movimientos de cabeza, dando a
entender que era un hombre que sabía
perfectamente lo que quería, pero que



también sabía aceptar y recordar
siempre un buen consejo.

Más de un año transcurrió antes de
que lo volvieran a ver. Pero he aquí que
un buen día llegó de visita, trayendo esta
vez consigo todo cuanto poseía. Todas
sus propiedades se vió que consistían en
una incontable manada de caballos; ni el
propio Varg sabía su número, aunque era
capaz de reconocerlos a todos uno a
uno. No estaban domesticados en el
sentido estricto de la palabra, pero Varg
sabía mantenerlos juntos y los
alimentaba por las buenas o por las
malas, caminando a caballo alrededor
de ellos, señalándoles el rumbo que él
quería seguir e impidiendo que ni uno
solo se desbandara.



En esta labor le secundaba su
esposa, a quien la familia de Varg llegó
a ver y conocer.

La compañera de Varg se llamaba
Tju y era como un torbellino que
barriera la estepa cuando pasaba por
ella como una exhalación entre gritos de
júbilo. Montaba con tanta audacia como
Varg, toda fuego, toda llena de vida, ágil
y flexible como una gata joven. Si la
familia de Oso Blanco había adquirido
en el glaciar un pelo rubio y una tez
clara como la lluvia, en la estepa jamás
visitada por las nubes, Tju tenía el color
tostado del ardor del sol y el pelo más
negro que la noche. Sus ojos, muy
salientes, casi al ras del rostro, tenían el
color oscuro de la miel añeja. No era



hermosa, pero irradiaba vida y poseía
unos miembros diminutos, ágiles como
ardillas, y dientes firmes, de una
blancura maravillosa. Cuando tenía las
manos ocupadas y necesitaba agarrar
algo lo asía con la boca, hincando tan
firmemente sus dientes que quedaba
agarrada al objeto, de modo que no se
soltaría aunque la llevaran arrastrada
por el suelo atada a la cola de un
caballo. En ella no se veía otra cosa que
las zarpas, la energía y, además, una risa
franca, sin inquietudes. Era nerviosa y
reidora. En su alforja de cuero, colgada
a la espalda, llevaba un niño que no se
trastornaba ni agitaba aunque ella
llevara andando a caballo un día entero
y en cuya sangre iba penetrando ya a tan



temprana edad el ritmo del galope.
Primavera asía la alforja por sus cuatro
picos y sacaba de ella al niño para
contemplarlo; parecía crecer lozano y
radiante; se parecía muchísimo a su
madre; era de color atezado y de cara
chata, pero tenía los ojos azules y las
manos de Varg. Cuando el niño extendió
las manos hacia su abuela, ésta le
levantó un altar de idolatría en su
corazón.

La familia de Varg sólo se
encontraba allí de paso, yendo de un
lado a otro con su rebaño por las
diferentes zonas de pastos. Todo lo que
poseían era este numeroso rebaño,
aparte de una pequeña tienda de pieles,
en la que dormían por la noche. Seguían



alimentándose de leche de yegua, a la
que se habían aficionado durante la
primera — loca y deliciosa — época de
su destierro.

Así anduvieron vagando durante
unos años; pero cuando los caballos, por
el trato mutuo, se hicieron más
tranquilos y sociables entre sí, lo mismo
que la familia, Varg fundó un poblado en
su tierra, a orillas del mar, cerca del
poblado de su madre, y allí fijó
definitivamente su residencia,
continuando dedicado a la cría de
caballos.

De los descendientes de Varg y Tju
habían de salir más tarde los inquietos
pueblos de jinetes de Asia, en cuyas
venas corría tanta sangre del Norte



como del Sur. De ellos procedían todos
los nómadas de las estepas, libres como
los pájaros, que han venido galopando a
través de los siglos.

Y del caballo salvaje que
acompañó a Oso Blanco en su regreso al
Upland, y que más tarde viajó alrededor
de Europa a bordo de los barcos de sus
hijos, desciende el corcel de guerra que
convirtió a su propietario — jinete o
caballero — en amo del mundo. De él
procede también el laborioso y sufrido
caballo del campesino, que arrastró el
arado abriendo el surco creador del
trigo, que había de ser el sustento del
labrador, del mismo caballo y de
infinidad de seres vivientes.

Como para perpetuar la memoria



del resoplante corcel que Varg y Tju se
habían llevado allá al país sin ley, brilla
ahora una constelación en el cielo.



LA ALONDRA 

HUBO un navegante que se llamaba
Svein. Llegó a bordo de su embarcación
a una tierra que casi se confundía con el
mar y que estaba constituida por
numerosas islas bajas, entre las que
había fiordos y estrechos. En uno de
estos fiordos se perdió. Anduvo errante
entre cabos, bahías e islas durante tanto
tiempo, que al fin se enamoró de aquel
país.

Aquella tierra emergía del mar con
una superficie llana, sólo alterada por
suaves declives de enorme extensión;
tierra pedregosa, profusamente
sembrada de peñascos, olorosa a tierra



mojada, como si el glaciar se hubiera
retirado todavía la víspera. Parecía
recién creada. Svein desembarcó. Le
pareció acogedora aquella playa,
cubierta de finísima y límpida arena; las
olas morían en un círculo de policromos
guijarros redondos que ludían unos con
otros con un ruido casi imperceptible.
Las praderas llegaban al mar casi
confundiendo su verdor con el azul de
las aguas. En el interior había ubérrimas
praderas y zonas pantanosas cubiertas
de musgo, un naciente bosque de árboles
muy diseminados y, en medio, extensos
brezales. Soberbias piezas de caza
corrían en todas direcciones, y el fiordo
que recogía el agua de arroyos y
torrentes, discurría lento entre flores y



remansos, relampagueando de peces. Y
por encima de aquel paisaje, cuya tierra
baja apenas se refleja en el mar, se
extendía, inmenso, el cielo con túrgidos
mares de nubes y dardos de luz lanzados
por el sol, escondido.

Svein se trasladó a otra región;
pero, incapaz de olvidar aquella tierra
llana, regresó de nuevo a ella. Era en las
primicias de la primavera y soplaba una
fresca brisa. Las nubes iban y venían
descargando aguaceros como si sintieran
un extraño amor a aquella tierra.

Sobre los pardos campos se veían
los equisetos que habían brotado al lado
de las toperas como finos dedos. Bajo
ellos, en el suelo, que absorbía la
humedad, se veían a la luz del sol



piedrecillas como ojos húmedos, y entre
el césped delicado crecían unas cuantas
flores amarillas sobre tallos
enmohecidos. En las laderas de las
colinas del Sur aparecía la tierra como
una alfombra verde en la que delicadas
trinitarias miraban hacia el cielo como
minúsculas caritas lívidas de frío.

Sombras de nubes barrían sin cesar
los campos mojados. En un momento la
comarca quedaba oscurecida y pocos
minutos después irrumpía súbito el sol,
galanteador y triunfal, dilatándose
radialmente como una rueda,
expandiendo sus llamas por el mundo,
para luego desaparecer. Las nubes iban
exhalando su frío aliento sobre la tierra,
como espectros de un mar errante que



subiera por las laderas, persiguiéndose
unas a otras acosadas por el viento,
grávido de los efluvios de la tierra.

Allá arriba, en el cielo agitado,
donde las nubes se iban ennegreciendo y
el sol asomaba a ratos con un calor que
entibiaba los párpados, se cernía la
alondra, deshecha en trinos y gorjeos.

Ebria de alegría flotaba la alondra
en el espacio, ya en la luz, ya en la
sombra, cantando sin cesar, sumida en
un sueño extático: ¡tanto se ensanchaba
su pecho con aquel aire puro! Tan alta se
remontaba en su ascensión vertical, que
la luz y las nubes se la tragaban de modo
que parecía que era sólo el húmedo aire
el que pasaba cantando, altísimo, sobre
la tierra, mientras del desnudo suelo



salían a borbotones los límpidos
manantiales.

Y las noches templaron. Las ranas,
hundidas de cuclillas en el agua hasta el
pecho, cantaban como duendes en los
pantanos, donde todavía fulguraba la
imagen dorada del sol. Abajo, en el
fondo, brotaban garras verdes en las
negras y grotescas raíces del cálamo
aromático. Los prados estaban llenos de
brotes que se habían recubierto de
blancas películas para protegerse contra
las caprichosas variaciones del clima.
Vinieron las aves de paso. Toda cosa
viva germinaba.

Pero los oídos de Svein habían
oído el canto de la alondra. Y Svein
resolvió quedarse allí. Allí habían de



crecer sus hijos, que un día poseerían la
tierra. Esta región había de recibir más
tarde el nombre de Dinamarca. Svein se
estableció en la cuenca de un fiordo
resguardado y tranquilo junto a la
desembocadura de un río. A lo largo de
aquella cuenca se extendían selvas y
zonas pantanosas, y más arriba, en las
colinas, comenzaba el páramo.

Apenas los hijos de Svein
comenzaron a andar a gatas aparecieron
entre los brezos con sus cabelleras de
color rubio claro y así se familiarizaron
con las cosas de aquel mundo nuevo. Se
acercaban a los grandes cantos rodados
diseminados sobre el erial, cada uno de
los cuales presentaba rasgos
característicos y definidos, o unidos



formando verdaderas sociedades. A
veces se quedaban pasmados, con las
manos a la espalda, ante aquella callada
grandeza, esperando que apareciera una
señal de vida. Extendían su minúsculo
dedo hacia los matorrales de enebro que
destacaban entre los brezos; pero al
notar que les pinchaban la mano no
volvieron a acercarse a ellos.

Los niños entablaron relaciones de
amistad con mil cosas de aquel mundo;
se hicieron amigos de aquellos brezos
que parecían arbolitos de hierro y
presentaban en todas sus ramas una
especie de rosas escamosas; de las
hojas perpetuamente verdes del
arándano, que parecían minúsculos
barquitos, adornadas con unas bolitas



que exhalaban un fino aroma silvestre.
Florecía la retama con un color de
fuego, echando más tarde vainas negras
semejantes a espadas carbonizadas. En
un lugar apartado se erguían las pintadas
orquídeas y los banareros; entre la
áspera alfombra de líquenes que se
extendían bajo los brezos reptaba el
licopodio, asomando sus brotes de
largas puntas para contemplar el mundo
exterior: éste era el árbol de verdor más
claro y el más cándido de todos.

En los cálidos días de, verano,
cuando, a través del erial, resonaba por
doquier el chirriar del grillo, por encima
de los brezales se divisaban espectrales
reflejos de bosquecillos y lagos.

En las noches claras los niños



permanecían en vela con frecuencia,
pensando en aquellos guijarros redondos
diseminados sobre el páramo como
cabezas. Ellos alzaban luego la vista
para contemplar la profundidad de la
noche clara; por su alma infantil,
semidespierta y clarividente, acaso
pasaba el oscuro recuerdo de una etapa
de aquella maravilla de los tiempos
remotos; el recuerdo de una selva
tropical que había cubierto todo el
Norte, extendiéndose bajo noches
eternamente luminosas.

Y aquí termina el mito de Dreng.



TERCERA PARTE 
NORNE-GAEST



APARECE GAEST 

HABÍA nacido en Seelandia. La primera
cosa que quedó grabada en su memoria
fué la imagen de un serbal cuajado de
bayas, que, meciéndose sobre su cabeza
como una hermosa aparición roja, había
hecho levantar sus ojos a un mundo
hecho de ramajes frondosos y copas de
árboles, verdes y altísimos, llevando su
mirada al cielo azul, en el que grandes
cosas blancas se perdían en una
profundidad radiante. Fué aquélla la
primera vez que sus ojos vieron la luz
del día.

En un punto del cielo azul vió algo
que alumbraba y emitía un calor tibio; al



mirarlo sintió en sus ojos como un
enorme fuego blanco que irradiaba luz
como un anillo y luego ya no vió más
que tinieblas, una oscuridad llena de
colores vivos, todos diferentes. Al abrir
de nuevo los ojos vió danzar en el
espacio manchas lívidas, espectros del
sol, que se reproducían en los árboles,
en el cielo y en todo lo que miraba.

Su madre lo había dejado boca
arriba, bajo un árbol, en el lindero del
bosque. Advirtió que el niño había
comenzado a distinguir las cosas que lo
rodeaban. Vió que en sus delicados
rasgos se estaba dibujando un futuro
portento. El niño encogía brazos y
piernas, pestañeando asustado cuando un
pájaro salió de un matorral para



quedarse parado un momento fuera
haciendo vibrar sus alas antes de volver
a esconderse en la maleza. Se quedó
igualmente estupefacto al ver cómo un
gusanillo verde bajaba hasta meterse en
una invisible telaraña, oscilando en el
aire por encima de su cabeza. Su madre
le sonreía con alegría y con pena, como
suelen sonreír las madres...

El pequeño Gaest, evidentemente,
no comprendía el mundo en que acababa
de entrar.

Por eso le dió el nombre de Gaest,
que significa forastero. Él había venido
al mundo desamparado, mudo y extraño
en el país; había venido de un mundo
desconocido a otro igualmente
desconocido.



Apenas hizo su entrada en el
mundo, en todos sus actos se reveló
como un niño perfecto. No tardó en
comenzar a servirse con sus manos
llevándose a la boca cuanto encontraba.

Solía pasar la mayor parte del
tiempo durmiendo plácidamente en el
capacho que colgaba de la espalda de su
madre, recibiendo mil sacudidas cuando
ésta se doblegaba para recoger mariscos
en la playa.

Apenas acababa de aprender a
andar, cuando un día, después de una
tormenta, saltó torpemente de las
rodillas de su madre para ir a
apoderarse del arco iris, que se alzaba
con un pie sobre el césped,
aparentemente a dos pasos de él; pero el



policromo arco iba retrocediendo a
medida que él se acercaba; y cuando el
niño hubo bajado hasta la playa vió que
el arco estaba ya allá lejos, con sus
columnas sobre el agua; sin vacilar, el
niño se arremangó su pequeño vestido
de pieles y comenzó a avanzar por el
mar; su madre tuvo que lanzarse a. la
carrera para alcanzarlo, y, cogiéndolo en
brazos, lo condujo a tierra meneando la
cabeza y riéndose a carcajadas de la
temeraria audacia del pequeño. Jira
evidente que el chico tenía el propósito
de llegar muy lejos.

Cuando todavía no era más que un
muchacho abandonó su tribu por propia
iniciativa. La madre de Gaest vivió en la
Edad de Piedra. Se llamaba Gro y fué la



madre de toda la tribu. Todo el poblado
estaba lleno de niños; la misma Gro
tenía una multitud de ellos, pero le
costaba trabajo distinguir a los suyos de
los ajenos, por lo que siempre andaba
vigilante e inquieta. Siempre que Gro
veía a un niño con sus bracitos
extendidos lo levantaba en brazos y lo
adormecía apretándolo contra su pecho.
Era la primera en aparecer, de mañana
en el poblado y la última en ir a dormir;
nunca se supo de nadie que la hubiera
visto dormida. Gracias a ella la tribu se
mantenía naturalmente unida, sin
necesidad de coacciones; entre los
hombres no se sabía quién llevaba las
riendas del gobierno, pues todavía no se
había elegido a ningún jefe; si alguna



vez surgía algún desacuerdo, el pleito
casi siempre quedaba zanjado al acudir
a Gro para pedir consejo. Todos los
hombres la amaban.

Bajo la custodia y protección de
Gro, Gaest pasó su infancia en un
soleado arenal que se extendía entre el
bosque y la orilla del mar.



EL POBLADO 

EL lugar donde nació Gaest, en
Seelandia, estaba bastante retirado y
escondido; no estaba situado en la
misma costa, sino en un fiordo abrigado
hacia el Gran Belt, un poco hacia el
interior.

Mirando desde el mar, nadie podría
adivinar que la costa estaba habitada; se
parecía a un largo bosque espesísimo
que flotase sobre las olas, pues la tierra
casi era invisible, por ser muy baja.
Doblando la costa visible se adentraba
en el mar otra lengua de tierra cubierta
de bosque que, vista desde el mar, no se
sabía si era un rincón de la misma isla o



si era otra de aquellas islas bajas
danesas que parecen flotar entre el
Báltico y el Kattegat.

Sobre la comarca giraba el cielo
con nubes enormes, como islas que
navegaran lentamente, nubes en el cielo,
nubes sobre el mar; rodaban
espumeantes las olas; inmenso y azul era
el resplandor del día, un día lleno de
quietud y de paz. Sólo gaviotas y aves
marinas dejaban oír a lo largo de la
costa una fina música marina; silenciosa
emergía la foca de entre las aguas con
sus ojos húmedos y brillantes
dirigiéndose hacia tierra; sobre el
bosque se levantaba una columna de
humo; en el bosque sobre el que flotaba
aquel humo vivían seres humanos. Una



playa pedregosa y una pequeña duna
separaban al bosque del mar. En la
periferia el bosque estaba constituido
por plantas y arbustos apretados contra
la tierra, aplastados por el viento y
formando una masa compacta e
impenetrable; hacia el interior los
árboles iban aumentando gradualmente
de altura; desde el mar, el bosque daba
la impresión de un techo inclinado y liso
que se alzaba desde la ribera hacia el
interior, siendo aparentemente más
accesible por la parte superior de las
copas que por entre los troncos de los
árboles. Dijérase que la tierra había
vuelto la espalda al mar. En un punto
próximo a un cabo se adentraba en tierra
un brazo de, mar difícil de distinguir



para el que no lo conociera y que en el
interior se ensanchaba, convirtiéndose
en un fiordo, junto al cual comenzaba un
bosque.

El interior del fiordo estaba más
soleado, tranquilo y silencioso que la
costa exterior, azotada por los vientos.
Aquí el sol brillaba la mayor parte del
día; el agua, aprisionada en una bahía,
estaba completamente tranquila y tersa,
y a través de ella se transparentaba
brillante la arena y sobre su superficie
relampagueaban los reflejos del sol de
mediodía. El fondo arenoso era un
enorme banco de ostras.

La bahía estaba enmarcada por una
playa pedregosa y llena de algas en el
interior, bancos bajos de grava pulida y



grandes bloques de piedra que habían
rodado al fondo. Dominando todo este
paisaje se erguía el bosque. Pero, a
diferencia del bosque situado a la orilla
del mar, que arqueaba su lomo
haciéndose impenetrable, este otro
formaba una bóveda ventilada, de
árboles bastante separados con elevados
troncos que parecían las columnas de
cien puertas de salida hacia la bahía.
Las grandes y tupidas copas de los
árboles formaban un techo inmóvil y
tranquilo, lleno de sol. Los días allí eran
siempre calmos, serenos, silenciosos.

A aquel paraje afluía un número
enorme de gaviotas; blancos de gaviotas
estaban los bancos de arena del interior,
donde el agua, tibia, tenía sólo unas



pulgadas de profundidad; las gaviotas
chillaban, disputándose su botín; todo el
día se lo pasaban gritando
desaforadamente, aleteando y haciendo
evoluciones y posándose en las grandes
piedras de la bahía; la elocuencia que
derrochaban en su guirigay resonaba,
pasando por encima del bosque, al otro
lado del fiordo, donde había otro cerro
boscoso, abovedado y lleno de sol.
Sobre este escenario se extendía el azul
del cielo estival, con un techo de nubes
blancas que se reflejaban en la bahía,
mezclando su blancura con la blancura
de las gaviotas.

En el aire encalmado flotaba una
neblina cálida y espesa formada por las
emanaciones desprendidas de las algas



en fermentación del agua salada bañada
de sol, de las conchas abiertas que
había, dejado en seco el reflujo de la
marea y que comenzaban a
descomponerse, y de los excrementos de
las gaviotas: entre todas estas cosas se
mezclaba un olor a especias y a verde
de bosque, el aroma de la frambuesa
arrastrado por el aire y el perfume de la
miel procedente de los claros soleados
del interior del bosque, donde
mezclaban sus tallos flores y gramíneas.

Al llegar la noche, todo el aire se
poblaba de sonoridades. Sobre la
superficie del mar se asomaba la foca,
saltaba sobre un peñasco que afloraba
en la bahía y se echaba de costado para
dormir. En la noche se vislumbraban, a



veces, unas cosas largas, parecidas a
troncos de árboles, que se arrastraban en
el crepúsculo. Dentro de la bahía había
cazadores que habían advertido la
presencia del tritón. Comenzaron a hacer
maniobras para cercarlo. Les parecía
que tenía abundante y rica carne y que su
piel era preciosa. Y así decidieron
sorprenderlo con astucia y clavarle el
arpón antes que cerrara por completo la
noche. Pero el tritón pronto solía darse
cuenta del plan de los cazadores y se
lanzaba al mar, y los hombres
regresaban tan silenciosamente como
habían venido, arrimando sus canoas a
la playa. Luego a las mujeres, que ya, en
la espera ilusionada, habían preparado
la hoguera, les explicaban con mil



rodeos que aquello que habían visto no
era realmente un tritón, sino un ser
sobrenatural, puesto que había dado
pruebas de un ingenio infinitamente
superior al suyo.

Un poco más allá del borde del
mar, y en dirección al cerro, estaba el
poblado. Allí no había mucho que ver.
Las diez barcas de madera ahuecada que
habían sido remolcadas a la orilla,
desde cierta distancia se confundían con
árboles derribados, de los que había
tendidos un buen número desde el
bosque hasta el cerro, y desde allí no
podían distinguirse siquiera las cabañas
situadas arriba, en el lindero del bosque;
éstas eran túmulos, es decir, verdaderos
agujeros practicados en la tierra, con



pared de piedra y coronados por un
tejado de turba verde, que se confundía
con el césped circundante. En el verano
la mayoría de la gente gustaba de dormir
fuera, junto a la hoguera, bajo una tensa
piel apoyada en unas varas; sólo las
mujeres y los niños pequeños vivían
todo el año en los túmulos.

Pasaban todo el día en la misma
playa, donde estaba ardiendo
continuamente el fuego, cuando no iban
al bosque o a los bajíos a pescar.

Allí en la playa realizaban sus
faenas; allí comían, dejando los residuos
de la comida sobre los de las comidas
de épocas anteriores; largas y tentadoras
pilas de conchas de ostras vacías y otros
restos les traían el recuerdo de



anteriores banquetes. En la playa se
sentían como en su propia casa.

En la parte situada más abajo del
lindero del bosque y del cerro, donde
casi siempre había abrigo, flotaba
inmóvil, bajo un sol de fuego, un olor
acre, penetrante y desagradable,
mezclado y espesado con el olor a
pescado podrido, a algas y sangre de
animales muertos en estado de
fermentación, a cal descompuesta y a
agua salobre agriada, a todo lo cual se
añadían el humo que salía de la hoguera,
los zumos aromáticos de los árboles
lujuriantes, el cálido tufo de los
rescoldos y de la ceniza mojada, sin
olvidar el tufo apestoso de los perros y
el que despedían los cuerpos humanos



mojados de agua marina y de las
cabelleras enmarañadas. Imposible
acercarse al poblado sin estornudar.

Ved a aquellos hombres comiendo
sentados; a su lado está la playa, que es
una inmensa despensa; las paredes de su
comedor son las brisas suaves del estío;
el tejado que los cubre, la infinita
bóveda del cielo.

¡Qué sereno y radiante se extiende
el cielo sobre la llana playa tibia!
¡Cómo los doseles y abismos de las
nubes se reflejan en el mar, cómo la
golondrina de mar se lanza vertical y
silenciosa, en el ardor del mediodía,
sobre su propia imagen reflejada en el
agua, cómo el cielo y el mar se apoyan
el uno en el otro, como dos mundos



hermanos!
Bajo la lejana línea del horizonte

retumba el trueno; se sienten breves
sacudidas subterráneas, como si algo
avanzara por las entrañas de la tierra.
Diríase que nunca había habido otra
cosa que mediodía y canícula...



EL ALBA DE DINAMARCA

EN plena canícula, casi imperceptible,
el sordo rugir de la tormenta lejana que
sacude las islas danesas es como la
imagen agigantada del quejido exhalado
por glaciares en trance de
alumbramiento, con el gemido que
anuncia el nacimiento de la tierra. A la
misma altura a la que ahora pasan
volando sobre el Báltico las nubes
esféricas nimbadas de resplandor, se
habían dilatado antaño el hielo y la
nieve formando una sólida cordillera,
una masa única que se extendía desde el
polo Norte hasta muy al interior de la
Europa Central.



Al fundirse el hielo. Dinamarca
emergió del mar en forma de bancos de
grava, bajos y desnudos; campos de
arcilla y piedra que el glaciar había
arrastrado de los montes de Noruega,
triturándolos en su largo rodar y que
quedaron hundidos en el fondo del mar
al derretirse el glaciar, de modo que este
fondo se fué engrosando y creciendo
hasta convertirse en islas, efecto del
colosal trabajo de aluvión del glaciar,
que descortezó gran cantidad de tierra
para formar una tierra nueva.

Después del gigantesco y brusco
deshielo, aquella región quedó batida
por los vientos; huracanes diluviales
barrían las numerosas islas e islotes
recién formados y completamente



pelados, que formaban campos de grava
inmensos y constelados de grandes
peñascos chorreantes, atravesados por
una red de estrechos ríos y canales que
corrían entre las costas y de una red de
lagos y cursos de agua en el interior;
todo estaba cubierto de agua; en los
primeros siglos que siguieron a la fusión
del hielo, cuando la tierra todavía estaba
fría, diluviaba sin cesar; más tarde, al
entibiarse la temperatura, apareció una
niebla cerrada que se pegaba a la tierra
durante todo el año; pero al final
triunfaron el sol y el viento, los cuales
secaron las islas de tal modo que las
gaviotas pudieron andar con sus pasos
menudos sin hundirse en la tierra
reblandecida; luego, poco a poco, y con



el concurso de múltiples factores, los
desnudos bancos de grava inmersos en
el mar comenzaron a transformarse en
tierra firme.

Los primeros seres vivos en llegar
fueron las palmípedas, que vinieron en
colosales bandadas produciendo una
blancura cegadora en el aire espeso,
húmedo, visible; blancas como la
espuma que coronaba las olas plomizas,
como las últimas nieves de abril, que
alfombraban el interior de la tierra
firme, como la túrgida diadema de las
nubes transverberadas por el sol, estas
aves se instalaban en las islas para
incubar, mezclando sus huevos con las
peladillas policromas que abundaban en
la parte alta, confundiéndose con ellas;



así se empollaban las nuevas nidadas de
gaviotas, que tenían el color del medio
en que habitaban y que nunca volaban
más que para ir a incubar allí.

El agua de los lagos y la
procedente de las inundaciones
permaneció fría durante largo tiempo, y
era tan clara, que dejaba ver en el fondo
la más minúscula piedra; con las heladas
nocturnas se congelaban estas aguas,
formando verdaderos puentes sobre las
piedras, bajo las cuales todavía existía
el hielo conservado durante milenios;
pero a medida que el sol fué afianzando
su imperio, el agua se fué tornando tibia
y comenzó a albergar seres vivientes,
seres minúsculos y casi imperceptibles
que se iban multiplicando, tales como



algas e infusorios sembrados por el
viento. Aparecieron los primeros
insectos, barridos de la tierra firme por
una tormenta de primavera; depositaron
sus huevos en la tona del agua y pronto
comenzaron a pulular una multitud de
larvas; cada charco se convertía en un
microcosmos viviente todavía frío,
todavía desnudo. Pero ya están
apareciendo las plantas; líquenes y
musgos revisten las numerosas piedras,
extendiendo un manto verde sobre los
extensos campos de grava; algunas aves
dejan caer semillas, otras semillas
vienen arrastradas por el viento de las
costas lejanas; en el fondo cuajado,
juncos y carrizos extienden sus frías
raíces; los equisetos propagan su fino y



pálido bosque sobre el terraplén de
grava, y al abrigo de una pendiente
arcillosa florece el tusílago, cuyos
copos habían volado el año anterior por
el aire en un espléndido día y luego,
durante el invierno, habían conservado
en el subsuelo su virtud germinativa.

Con el viento y con las aves y con
las corrientes marinas van llegando a las
islas todos los gérmenes favorables para
la vida. Primero aparecieron los seres
más robustos y resistentes; a
continuación, los animales de los que
depende la vida de la población:
primero las larvas que asoman por
encima del agua la tráquea con ansias de
vivir; después los batracios y otros
animales que viven de aquéllas, y luego



los seres alados que se alimentan de los
batracios. En los hoyos arcillosos entra
la salamandra, semejante a un minúsculo
dragón; el sapo se instala en un
escondrijo que buscó bajo las piedras
pegajosas; los estanques se llenan de
ranas saludando a las primeras noches
cálidas y a las primeras lluvias estivales
con un coro infantil y unánime. ¡Ya
resuena en el aire la gran orquesta
primaveral, ya llegó la cigüeña!

La nutria sale a tierra y — sólo por
variar — se zambulle en el agua dulce,
codiciosa del cangrejo de río, mientras
sobre los escollos situados frente a la
costa las focas, parecidas a un
hormiguero de gusanos, confunden sus
ladridos con el fragor de las rompientes;



un rebaño de marsopas va cruzando a
paso lento las aguas, sumergiéndose
bajo las olas para asomarse de nuevo;
tal va cambiando el escenario del país
al paso de las estaciones, bajo un
murmurio de pájaros, bajo las lluvias,
bajo la nieve, sepultado en la niebla
durante meses enteros y volviendo a
exponer al sol su desnudez cuando
soplan los vientos ahuyentando las
nubes. Todos los inviernos se repite el
período glacial: lagos, campos de grava
y rocas forman una única masa
endurecida, un nuevo bloque pétreo
desde la superficie hasta el fondo; y
todas las primaveras vuelve el deshielo,
aunque el tiempo se va haciendo más
cálido cada año que pasa. La tierra se



va desecando día a día y preparándose
para dar asilo a plantas y anímales.

Musgos y plantas acuáticas llenan
los charcos y transforman vastos eriales
inundados en pantanos cenagosos; llegan
las aves de paso; vienen los ánades en
zumbadores ejércitos, graznando; llegan
cisnes, gansos y otras aves acuáticas a
sondear con sus afilados picos el barro
para pescar gusanos, lombrices y
caracoles; vienen chorlitos, becadas y
garzas, que han viajado mucho y quieren
pasar allí el verano; viene el avefría con
su desmelenado penacho y estrena la
primavera para siempre; ya está en el
cielo la alondra, mirando allá abajo la
tierra desnuda recién creada o
contemplando sobre su cabeza, deshecha



en cánticos, el sol formando grandes
abanicos refrigerantes, apoyado en
pilares de nubes.

En los lugares donde las aves han
defecado y los musgos, y líquenes
putrefactos han formado humus, van
surgiendo más tarde flores y plantas
herbáceas que cubren con su fría
alfombra la tierra. Ya los sauces enanos
encuentran substancias nutritivas con
que alimentarse. Los primeros brotes de
los sauces encienden su frío fuego la luz
del primer sol frío. En aquel momento la
tierra queda ya bastante seca después
del deshielo.

El país está ahora transitable por
todas partes; yermos pedregosos y
dilatados pantanos se llenan de malezas



y sauzales; liebres, ratones y toda clase
de roedores encuentran alimento
adecuado en el país; siempre dispuesta a
lanzarse sobre ellos, anda la zorra en
acecho; sobre su guarida se ciernen
inmóviles las aves de rapiña. De este
modo transcurre rápidamente un milenio,
al cabo del cual los renos invaden la
región, y vuelven a evacuarla porque el
tiempo no mantiene constantemente el
frío que ellos necesitan; los veranos se
van alargando paulatinamente, y, con
lenta y paciente marcha, viene
avanzando la selva.

El abedul enano es el primer árbol
capaz, de desarrollarse hasta asentar y
fijar sus raíces en el hielo, y está tan a
ras del suelo, que el viento es incapaz



de marchitarlo, pues el árbol está como
agazapado. Tras él viene el abedul al
hacerse más benigno el clima; este níveo
y esbelto árbol resiste tranquilamente la
lluvia, el viento y el granizo, que
atraviesa su dilatada copa; ha entrado en
escena como un soldado apostado en una
avanzadilla. Resiste él solo hasta que se
multiplica y se convierte en bosque;
cuando el viento cree que puede
eliminar al abedul, no consigue más que
llevarse su semilla, con lo cual muy
pronto van apareciendo abedul tras
abedul, formando un bosque cada vez
más denso. En su compañía va brotando
el álamo temblón, que se estremece de
arriba abajo, pero no se rinde ni se
muere, y, unidos todos, forman la



primera selva frondosa, elevada y
accesible; aunque el huracán agita las
altas copas, el bosque tiene ya rincones
soleados y tranquilos, por donde anda el
alce, olfateado por el lobo. También en
el bosque, con su torpe y tambaleante
paso, el oso voltea las piedras buscando
ratones y hartándose da ramillas de
arándano antes de meterse en su cubil
invernal constituido por troncos
derribados y cubiertos por un montón de
nieve.

Más tarde aparece el pino, áspero y
oscuro, envolviendo las piedras con sus
raíces tortuosas para afianzarse. El
enebro se arrastra a ras de tierra en los
sitios batidos por el viento y se eleva
erecto donde hay abrigo; donde no



brotan otras plantas, los brezos visten
con su manto las alargadas colinas
batidas por el viento.

Y al final, cuando resulta adecuado
para él la combinación de sol, viento y
lluvia, aparece el roble. Su desarrollo
es lento; no tiene prisa por llegar a
viejo; el abedul y el álamo temblón se
retiran respetuosamente a los pantanos, y
los abetos, a los campos pedregosos
más áridos; el roble se extiende a sus
anchas en el terreno de tierra más fina
formando bosques con todos los árboles
que van llegando a continuación de él:
tilos, serbales, manzanos silvestres,
avellanos, madreselvas y agavanzos van
surgiendo bajo el robledal.

En la parte más distante, hacia la



playa, levanta el robledal una barrera de
árboles abrigosos muy bajos y
achaparrados que se sacrifican para
formar un parachoques contra el viento;
pero hacia el interior el bosque se
espesa con todas sus malezas y espacios
cubiertos de sombra: ésta es la historia
de la selva contada por ella misma,
desde la primera cebolleta, enana
situada a ras de tierra hasta las altísimas
columnas de los troncos que se alzan en
el interior del bosque. El viento tiene
cerrada su entrada a la selva y sólo pasa
como un murmurio lejano por las crestas
de las copas inmutables. La selva,
compacta y sólida, cubre las islas
formando un bosque continuo de costa a
costa. Escondidos en ella están todos los



animales selváticos: ciervos, jabalíes,
ardillas, tejones y todas las aves canoras
del bosque; donde antes cantaba el
viento de la estepa, se yergue ahora el
bosque, encerrando en su interior su
silencio y su secreto.

Tal era aquel país cuando la gente
de la Edad de Piedra se instaló en él.



LOS HOMBRES DE LA
EDAD DE PIEDRA 

¿Quiénes eran? ¿Eran aquéllos los
primeros hombres que posaron su planta
en las islas danesas?

En los mitos relativos a la era
glacial se cuenta el origen de los
hombres del glaciar, descendientes de
Dreng; los primeros de estos hombres
eran cazadores de mamuts; más tarde
ligaron sus vidas al caballo salvaje y al
reno. En la época en que éstos
atravesaban el territorio de Dinamarca,
acaso alguna o algunas familias de la
población primitiva hiciera su entrada



en el país acompañada de rebaños de
renos, aunque también es verdad que
éstos siguieron a aquellos hombres
cuando salieron de allí y se perdieron
hacia el Norte y el Este, en regiones
donde todavía vive el reno en la
actualidad. En la época esteparia,
Dinamarca estaba unida
continentalmente a Asia; más tarde los
estrechos y canales rodearon las islas,
separándolas de nuevo del Continente.

Los hombres de la Edad de Piedra
eran navegantes. Emprendieron la ruta
del Sur hasta llegar a las islas, partiendo
de las costas bálticas, donde se había
establecido la población del glaciar y
mezclándose con los indígenas
descendientes de los hombres de la



selva. Así, pues, los primitivos daneses
tuvieron un doble origen.

Algunos viejos poseían leyendas
retransmitidas por los padres de sus
padres; leyendas que se contaban unos a
otros, leyendas que hablaban de un
pasado en que los hombres habitaban en
una tierra remota; leyendas que hablaban
de viajes realizados durante los
novilunios, cruzando a bordo de troncos
de encina ahuecados numerosos
estrechos y rodeando las costas
bordeadas de islas sucesivas; leyendas
que decían que en aquella tierra lejana
los inviernos eran muy suaves y que
había años en que ni siquiera se veía la
nieve. Decían que allí la gente vivía a
orillas de grandes ríos, donde siempre



encontraban pescado en abundancia; que
un hombre solitario y audaz fué el que
encontró por vez primera estas islas en
medio del Océano y en ellas se instaló, y
que más tarde le siguieron muchos
navegantes llevándose consigo a sus
familias. Al principio aquellos hombres
sólo se trasladaban a las islas en el
verano, quedándose a pescar mientras el
tiempo era bueno. Aquellos hombres
eran generalmente jóvenes, que además
de ser navegantes audaces, conocían la
ruta. Pero cuando las noches se hacían
frías, regresaban recorriendo a fuerza de
remos el largo camino para invernar en
la tierra continental. Con el tiempo
llegaron a habituarse de modo que
consiguieron pasar muy bien el invierno



en las mismas islas, ya porque asi lo
deseaban, ya porque, habiendo retrasado
demasiado el regreso, se quedaron
bloqueados por las tormentas de otoño,
y al ver que podían aguantar
perfectamente la estación, muchas
familias se quedaron ya para todo el año
en las islas y no volvieron a ver jamás
su antiguo país de origen.

Las islas estaban deshabitadas;
estaba intacta la caza, que era
abundantísima y muy mansa; cualquiera
podía coger los pájaros con la mano y
los bueyes venían confiados a olfatear el
hacha; los cazadores no se tomaban la
molestia de ir a buscarlos a lugares tan
distantes que fuera necesaria la mitad de
un día para arrastrar la carga hasta el



campamento; se limitaban a tenderse
junto a la hoguera, y cuando los ciervos,
impulsados por la curiosidad, venían en
plan de visita fraternal; los mataban sin
necesidad de dar ni dos pasos. Pero
luego los animales despertaron de su
ignorancia y se hicieron más
desconfiados.

A medida que se fué haciendo
difícil la caza, fué disminuyendo el
número de las gentes que llegaban a las
islas como emigrantes; por otra parte, no
siempre tenían buena acogida por parte
de los primeros colonos que habían
ocupado el país: a veces desaparecían
tripulaciones enteras sin dejar el menor
rastro. La ruta que conducía a las islas
quedó al fin olvidada, y en las islas



tampoco había ya nadie que conociera el
camino de regreso: los que lo habían
recorrido a bordo y conocían los puntos
de referencia para orientarse, hacía
muchísimo tiempo que habían
abandonado el mundo de los vivos. Pero
tampoco tenía nadie deseos de regresar;
tenían más que suficiente allí donde se
encontraban y sólo deseaban que los
dejaran tranquilos.

Las familias se convirtieron en
pequeñas tribus que se diseminaron por
las diferentes islas y costas,
distanciándose tanto, que ni siquiera se
conocían unas a otras, aunque tampoco
tenían grandes deseos de mantenerse en
contacto. Cada tribu se bastaba a sí
misma y tenía una marcada tendencia a



considerarse como un grupo superior a
los demás, a los que consideraban como
despreciables extranjeros. Esta
convicción de ser ellos los que
constituían el centro del universo, la
tenían también los habitantes del
pequeño Doblado de cazadores y
pescadores situados en la bahía donde
había nacido Gaest.

Aunque todos eran capaces de
conocerse unos a otros individualmente,
no sabían calcular el número exacto que
formaban. Con un ciervo, del que todos
llevaban una parte, y con una cantidad
igual de mariscos, la tribu quedaba
bastante bien provista, a pesar de que no
era una familia muy reducida, y la
comida de cada día suponía un buen



trajín.
El mundo en que se movía la tribu

no era grande: estaba constituido por la
bahía, la parte más próxima del fiordo y
luego el bosque, que se extendía hacia el
interior y que ellos conocían al detalle
aunque no en un radio superior al que un
hombre puede recorrer en una jornada
para estar de regreso antes del
anochecer. Todo lo que estaba más allá
de aquel radio apenas les era conocido y
de momento no los tentaba a practicar
ninguna exploración. Se cuidaban mucho
de no pasar en la selva los límites
dentro de los que ellos se conocían unos
a otros: ¡Dios sabe qué cosas habría más
allá de aquellos límites! No era raro el
caso en que un hombre regresara al



poblado casi reventado de tanto correr y
en un estado tan agitado que sus amigos
tenían que echarse sobre él para
inmovilizarlo en el suelo y conseguir
que se calmara. Y es que se había
adentrado en la selva y el espanto se
había apoderado de él.

A la lejana costa exterior iban muy
pocas veces. A aquella ribera llegaba un
mar inmenso y airado, y éste era el
único camino por el que se podía venir a
lo largo de la costa hasta o desde otros
poblados con cuyos habitantes nadie
quería tropezar. Con los más cercanos,
de cuyos poblados podía verse salir el
humo desde la desembocadura del
fiordo, mantenían algún contacto, aunque
se mostraban reservados en su trato con



ellos. Pronto refrenaron su curiosidad
por conocer a los extranjeros; las tribus
más lejanas no parecían distintas de las
demás ni tenían un comportamiento
diferente del de las gentes del propio
poblado, como no fueran ciertas
bufonadas y bravatas de índole especial,
a las que se consideraba propias de un
pueblo atrasado. Hacia el interior de la
selva los terrenos jurisdiccionales de
caza de las diferentes tribus estaban
separados por lindes tácitamente
convenidas; cuando en la selva se
tropezaba uno con cazadores extraños,
ambas partes se avenían de buen grado a
retirarse con envarado continente y
maneras ceremoniosas, mientras los
perros de ambos bandos se enzarzaban a



dentelladas. A menudo los cazadores de
la bahía, al volver a su casa, venían
relatando la historia de que un forastero
se había portado con altanería con ellos
sin intimidar en absoluto al narrador,
mientras que éste estaba seguro de que
el otro había salido agradecido de la
entrevista y con un sentimiento de estima
hacia el narrador.

Como la vieja jurisdicción de la
tribu tenía su frontera por el lado del
bosque, el mundo que ellos conocían se
detenía en el mar ante la costa. Aquel
mar no era un océano, pues en días
claros podían percibir muy distintamente
desde la copa de un árbol la costa
situada al otro lado: una tierra alargada
y baja, como aquélla en que ellos



vivían; pero sabían que aquélla no era la
tierra de donde habían venido los
primitivos antepasados; ningún hombre
sensato se había decidido a ir a un país
tan lejano en una piragua; ellos habían
venido, más bien del Sur, a lo largo de
la costa, procedentes de islas más
pequeñas situadas al sur de aquellas que
ellos habitaban. Porque los viejos
sostenían que era probable que la isla en
que ellos vivían era muy grande, aunque
nunca la habían recorrido alrededor.

Cuando los cazadores, sentados
alrededor de la hoguera, se entretenían
charlando sobre estas cuestiones de sus
aventuras y experiencias diarias,
siempre solían notar la presencia de uno
de los hijos pequeños de Gro, que en pie



en las inmediaciones de donde ellos
estaban, aparecía inclinado, con el oído
atento, escuchando con los oídos, la
nariz y la boca. No era difícil que le
arrojaran en broma un tizón, o le dieran
permiso para permanecer allí en pie
como perro insignificante que era. Aquel
niño era Gaest, ávido de ciencia; toda
leyenda que cazaba al vuelo la
conservaba en su memoria como un
precioso tesoro. Allí oyó él por vez
primera una conversación en la que
hablaban de un país extraordinario del
que habían venido todos los hombres
allá al principio de los tiempos; no
aquel país de grandes ríos que quedaba
relativamente cerca, sino un país tan
distante, que ningún hombre podría



llegar hasta allí, aunque estuviera
viajando toda su vida. Tanto tiempo
hacía que los hombres habían venido de
aquel país, que el relato había pasado
innumerables veces de generación a
generación, de modo que la mayor parte
de esta historia había ido cayendo en el
olvido a lo largo de aquel infinito
período, llegando a estos hombres sólo
un oscuro recuerdo y unos cuantos
detalles que se habían salvado del
naufragio de aquella tradición. Se decía
— aunque muy pocos creían que aquel
país siguiera existiendo ni que hubiera
existido jamás — que allí nunca hacía
frío ni se necesitaban vestidos; que los
árboles tenían pechos que amamantaban
a los habitantes de aquella región y que



por la noche la gente dormía en brazos
de estos árboles. Todo el mundo sabía
muy bien que los árboles eran seres
sagrados y protectores; pero todo lo
demás resultaba increíble, por más que
aquella tradición nunca había perecido
totalmente en el olvido. Los primeros
hombres habían quedado separados de
aquella tierra al producirse una
espantosa inundación, en la que
perecieron la mayoría de ellos,
exceptuando unos pocos que poseían
canoas y sabían navegar; de éstos
descendían los hombres de la Edad de
Piedra y allí estaban sus canoas como
pruebas palpables de que aquella parte
del relato era verdad.

Gaest escuchaba atento, y las



palabras que oía le quedaron impresas
en la memoria.



LOS TRABAJOS DE
GAEST 

UN enjambre de niños llenaba el
poblado, yendo de un extremo al otro,
expulsados por los hombres por
insoportables. Sus madres, por el
contrario, los encubrían y ocultaban,
poniéndose de parte de ellos.

Otro elemento muy importante en el
poblado eran los perros; las relaciones
de los niños con los perros tenían sus
altibajos de amistad y hostilidad. A
veces se enzarzaban por un hueso o por
una tripa, de uno de cuyos extremos
tiraba el perro y del otro el niño; otras



veces jugaban en perfecta armonía y
dormían los unos con los otros. Los
niños más pequeños, que apenas sabían
andar, se arrastraban ya con perrillos en
brazos. Los arrapiezos pasaban una gran
parte del tiempo jugando con los perros;
el resto del día lo pasaban chapoteando
en la playa o haciendo pozos y castillos
en la arena. Tenían la prohibición de ir
al bosque por miedo a que los devoraran
los lobos; los mayores no les contaban
historias de la caza, ya que ellos no
podían entrar en el circula de los
adultos.

Pronto sintió Gaest que este mundo
le resultaba estrecho, aunque tampoco
deseaba ser recibido en el círculo de los
adultos, con los que mantenía una actitud



de reserva y hostilidad. Poco a poco fué
él madurando planes para llegar al nivel
de los hombres adultos sin preguntarles
cosa alguna ni depender de ellos, y en la
realización de estos planes encontró una
aliada decisiva en su madre Gro.

Desde su primera infancia, Gaest
se había venido ocupando de hacerse él
mismo sus cosas en la medida de lo
posible: al principio eran juguetes, y
después, auténticas y perfectas
herramientas como las que manejaban
las personas mayores. Disponía de un
tallercito propio al lado de una roca que
él había elegido cerca del poblado.

Y aquí pasa él los largos días del
verano fabricando sus primeras hachas.
En todos los trabajos que acomete echa



de menos un hacha; y como nadie se la
da ni se la presta, ha de fabricársela él
mismo. Todas las cosas del poblado son
propiedad de alguno de sus habitantes y
no las puede tocar, y cuando no
pertenecen a ninguna de las personas
mayores, son propiedad de la selva, del
mar o de los espíritus. Nadie puede
obtener cosa alguna sin dar otra a
cambio, y al que no tiene nada, no le
queda más remedio que crearlo con sus
propias manos. Tales son las primeras
lecciones que la vida le da a Gaest.

Un buen día, al dar una vuelta por
el bosque clandestinamente, encontró un
asta de ciervo abandonada; y después de
asegurarse de que no tenía dueño y de
que se le presentaba en el camino



precisamente para que él la recogiera,
se bajó a cogerla. En este momento no
puede por menos de dirigir un
pensamiento de simpatía y de cariño al
ciervo, interpretando aquel hallazgo
casual en el bosque como una señal de
benevolencia de parte del animal.

Canturriando en voz baja, Gaest
estudia el cuerno del ciervo, pensando
en la forma que ha de dar a su hacha.
Sus camaradas se acercan a él con
intención de jugar, pero él les vuelve la
espalda. Uno de los perros que se atreve
a curvar el espinazo levantando hacia él
las patas delanteras para hacerle
zalamerías, sale despedido de un
codazo, sin conseguir que Gaest le dirija
ni una mala mirada de reojo. El asta del



ciervo es larga y fina con pocas puntas,
y una vez eliminadas éstas, la
cornamenta servirá de mango teniendo la
empuñadura en el afilado extremo
superior; el otro extremo grueso tiene
una gruesa rama que después de cortarse
a una distancia conveniente del astil, se
ahueca para insertar en él la hoja de
sílice. Es, en realidad, un trabajo difícil
y complicado. Pero el día es largo y el
canto de Gaest sube de tono a medida
que va vislumbrando el método que ha
de seguir.

Al mismo tiempo nota que por allí
cerca hay alguien que también está
cantando: es una muchachita llamada
Pil, que había sido compañera de juegos
de Gaest desde que eran pequeñitos. La



casa de la madre de ella está contigua a
la de la madre de Gaest, razón por la
cual los dos niños siempre han estado
juntos. A la niña le dieron el nombre de
Pil, que significa sauce, por ser tierna y
menudita y estar cubierta de una fina
pelusilla al nacer, igual que la flor de un
sauce.

La niña se hizo esbelta como un
sauce joven; su pelo se tornó rubio y
brillante como el sol. Tenía una sonrisa
natural y acogedora. Era la más afable y
encantadora de todas las niñas. Lo
mismo que Gaest, ella gustaba de jugar
sola, pero siempre lo hacía cerca del
lugar donde se encontraba Gaest.

Gaest observa que la niña está
extrayendo fibra de una rama de tilo



encontrada en el bosque y tan a punto de
madurez, que la corteza de la rama se
suelta sin echar a perder el líber que
constituye la fibra. Va ella separando los
largos segmentos de líber en finas tiras,
que coloca yuxtapuestas en el suelo,
tranquila y embelesada, pensando en el
buen resultado que prometen; canta,
absorta en sus sueños, como el susurro
de un viento de verano. Gaest
comprende que la labor de Pil terminará
en una obra de entrelazado, en una
especie de tejido.

El niño pone también manos a su
obra. Tan absorto está en su trabajo, que
las horas vuelan sin que él se dé cuenta
de nada. Utilizando una piedra como
yunque y otra como martillo, comienza



por sacar del tronco central del asta las
ramas superfluas, martilleando lo más
cerca posible de este tronco sin dañarlo.
Más tarde eliminará las uñas que quedan
y procederá a un raspado general. Se
pone luego a cortar la rama delgada del
astil en la que ha de insertarse la hoja
del hacha, operación que le ocupa
mucho tiempo. Pero al mismo tiempo
tiene que ir tallando una hoja de sílice
tras otra a medida que se van
estropeando con el corte, y esto le
supone igualmente un larguísimo trabajo;
Gaest golpea y hiende los pedernales tal
como ha visto hacerlo a los mayores;
pero no siempre consigue sacar una hoja
servible. Y vuelve a cortar y limar
alrededor de la rama del asta, hasta que



el filo se embota sin que el corte haya
avanzado apenas nada. El niño se
impacienta, se irrita y encoleriza,
dejando ya de cantar. Apretando los
dientes, concentra todas sus fuerzas... Se
enfada al mismo tiempo con el asta, que
es estúpidamente dura, y con la
herramienta de sílice, que estalla cuando
es afilada, y si no estalla, no corta; y así
se pone, furiosamente, a tallar nuevas
hojas de sílice, cortándose las manos en
las finas aristas. Es preciso ponerles
mango o envolverlas en algo para que no
hieran las manos. Por eso se va en
seguida a pedir fibra prestada a Pil, y,
como ésta empieza a poner graciosos
reparos, Gaest le arrebata la mitad de
las fibras que ella tenía preparadas,



enrollando en ellas las hojas de sílice
para no lastimarse, y sierra, corta y
golpea durante la mitad del día hasta que
por fin consigue que la rama del asta
quede cortada.

Contempla apasionadamente la
rotura de la rama, en cuya sección tendrá
que hacer una perforación para insertar
la hoja del hacha. Por fortuna, el tejido
óseo es más blando en el núcleo; pero
tiene que fabricar hojas especiales para
aquella labor; Gaest ruge y martillea el
pedernal, haciendo saltar una masa en
añicos y produciendo un ruido que
delata a larga distancia su afán y su
cólera; luego se pone a perforar la
sección de la rama con las manos
temblorosas de impaciencia, pero sin



cejar en su empeño.
En su pequeño taller se oye un grito

de triunfo que resuena entre las rocas de
la playa: el agujero de inserción está
terminado. El día está muy avanzado ya;
Gro llama a todos sus hijos que están
allá lejos junto a la hoguera; les tiene
preparadas ostras cocidas, humeantes y
recién sacadas de las cenizas con su
delicioso sabor a salitre; los muchachos
las comen despacio, mientras que Gaest
devora rápidamente su ración sin quitar
los ojos del mango del hacha
comenzado, que sostiene en la mano;
corre al arroyo, bebe, regresa corriendo
y se lanza de nuevo a su trabajo.

Pero faltaba lo más difícil y
decisivo: tallar la hoja del hacha en



forma de cuña, provista de un buen filo y
con una forma tal que pueda ajustarse
por el extremo aguzado y quedarse
sólidamente encajada. Pero el sílice está
muy lejos de rajarse como él quisiera; la
hoja resulta irregular, aunque el filo
acierta a salir aprovechable; él hace un
ensayo tras otro; rompe montones de
pedernal; pero cuando la hoja encaja por
un lado, no encaja por el otro; modifica
el agujero, que es demasiado reducido
unas veces y demasiado grande otras; se
desespera por las dificultades con que
tropieza y no puede por menos de llorar
en secreto por aquel suplicio; un llanto
ardiente y asfixiante que le quema las
cejas y que está a punto de ahogarlo;
golpea la fallida cuña, reduciéndola a



añicos; la tritura hasta convertirla en
fino polvo; ¡hay que destruirla por
completo! La cólera y las lágrimas le
impiden ver; se le erizan los pelos;
recomienza de nuevo la operación; y
como el trabajo hecho aprisa nunca da
buen resultado, se pone a luchar,
abriéndose paso con lento esfuerzo
contra aquel material recalcitrante y
estúpido, aquella maldita piedra que se
ríe de él saltando en pedazos. Él cambia
de táctica, practicando un agujero mucho
más profundo; pero el pedernal, terco,
sigue oscilando dentro del agujero. De
su boca se escapa un alarido; golpea y
aplasta los fragmentos, pero se hiere
considerablemente en un dedo, que se le
ha puesto lívido e insensible... “¡Se me



ha quedado paralítico!”, murmura el
niño. Tranquilo, pero con aspecto
terrible, toma un nuevo bloque de sílex y
vuelve a empezar, trabajando sólo con
nueve dedos. Pero al fin se sale con la
suya.

Gracias al cálculo y a su buena
estrella ha conseguido una magnífica
cuña de sílice; limando un poco el
reborde y corrigiendo el agujero,
consigue, al fin, que la hoja de sílice
quede inserta e inmovilizada. La hoja
del hacha tiene un filo ancho y sólido,
adecuado para toda clase de trabajos;
pero también se la puede utilizar como
un arma peligrosa. La hoja ha quedado
en una posición perpendicular al mango,
pues esta posición es ideal para el uso



especial a que él piensa destinarla.
Gaest ha conseguido dominar a los

elementos rebeldes; como por azar, se
presenta ante Pil con el objeto que acaba
de crear; la niña advierte al instante que
se trata de una obra maestra, y sonríe
entusiasmada, respetuosa y llena de
asombro; Gaest mueve ligeramente la
cabeza, como indicando que carece de
mérito aquella insignificancia a la que él
se dedicó por mera diversión. Pero al
ver que Pil, ante estas palabras, no daba
señales de apreciar su trabajo en todo su
valor, él le muestra el hacha haciéndole
ver lo bien que sienta en la mano,
siguiendo con el dedo la dirección de
sus líneas y elogiando sus curvas.
Diríase que el hacha en su porte



engallado se echa atrás en ademán de
asestar un golpe, que su alimento propio
son los hachazos. “Por lo demás —
agrega Gaest —no es un trabajo
definitivo, ni puede juzgarse por su
estado actual, ya que tendré que limar
las protuberancias y raspar todo el
mango.” Le explica a Pil, pero como
quien habla consigo mismo, que el tubo
donde está insertada la hoja estará
reforzado con una amarra tan sólida que
no habrá el menor riesgo de que
reviente, de modo que un hombre podrá
descargar golpes con él con todas sus
fuerzas.

Con el ceño fruncido y metiendo en
la boca su dedo aplastado, le pregunta a
Pil cómo va su trabajo, dando su



aprobación con repetidos movimientos
de cabeza. Tampoco Pil ha estado
ociosa. Ha torcido ya una gran madeja
de hilo de fibra de tilo, sosteniendo dos
fibras en una mano y haciéndolas girar
contra el muslo con la otra. Ahora está
tejiendo con este hilo una especie de
tejido de estera para una nueva y bonita
falda. La labor es sencillísima:
tendiendo en el suelo dos palos, va
entrelazando sobre ellos una multitud de
cabos de hilo, yuxtapuestos y muy
juntos, y con sólo sus dedos va pasando
otros hilos a través de ellos
alternativamente por encima y por
debajo; es un gran proyecto, que no
podrá dejar concluido en menos de dos
jornadas.



Gaest expresa una vez más su
aprobación y regresa a su taller. Ahora
tiene que proceder al amarre, cosa que
le preocupa un poco, pues teme no poder
terminar la construcción del hacha en el
día; en efecto, para conseguir una
atadura un poco sólida y segura es
menester disponer de tendones o tripas
recién extraídos de animales. Para ello
recorre todo el campamento y baja al
túmulo donde está su madre; pero por
ninguna parte encuentra lo que necesita;
por casualidad, no se ha matado
recientemente ningún animal ni
encuentra flotando en el río nada que
pueda utilizar, si bien es cierto que le
queda todavía la mitad de un animal que
los perros han ido a lamer y desgarrar.



Afligidlo y sintiéndose abandonado,
Gaest deambula errante de un lado para
otro y al fin vuelve junto a Pil para ver
cómo marcha su trabajo.

Entretanto Pil ha dejado a un lado
su tela para ir a jugar con arcilla, a cuya
diversión la han invitado sus amigas.
Ahora se encuentran allí al pie de un
ribazo, donde gotea una vena de agua
tiñendo de rojo la grava con el ocre
disuelto: a aquel punto van con
frecuencia las mujeres con el pretexto de
arreglarse y embellecerse. También Pil y
sus compañeras se hermosean y se tiñen
las mejillas, dándose una gruesa capa de
colorete por todo el cuerpo, de modo
que sólo queda sin pintar la zona situada
entre los omóplatos, adonde no les llega



la mano. Después se ponen a extraer
arcilla del húmedo ribazo, aprietan entre
sus manos grandes puñados, los llevan a
la playa y se sientan junto a piedras
planas, donde les resulta fácil amasar la
arcilla. Apartando las melenas que les
caen sobre los ojos, se ponen a hacer
vasijas. Para modelarlas van a buscar
agua a la playa en grandes conchas
azules. Una vez modelada la vasija, la
ponen a secar al sol. Al contrario de lo
que le sucede al impaciente Gaest, las
muchachas no tienen prisa, sino que
permanecen largo tiempo junto a su
arcilla charlando en voz baja unas con
otras.

Las vasijas que ellas hacen son
bastante dispares, pero todas ellas



tienen la forma primitiva del cántaro. Es
decir, la forma de una mujer: panzuda
por la parte inferior, estrechas por el
centro y de nuevo anchas hacia el borde.
Algunas de las mujeres hacían cántaros
gruesos y achaparrados, casi como
pailas; pero todas las vasijas que Pil
fabricaba eran altas, esbeltas y finas, de
modo que, al quedar todas expuestas al
sol, las de Pil parecían formar una
pequeña familia aparte.

Y entretanto, exhalando suspiros,
merodea por allí Gaest contemplando y
observando el pasatiempo de las
muchachas. De repente se vuelve a su
taller a grandes zancadas, acometido por
una súbita idea: ¡piel de anguila!

Eso es: piel de anguila cuando no



se dispone de tendones ni tripas. La piel
de anguila es la cosa más resistente del
mundo... siempre que se pueda disponer
de una de las piraguas y zarpar a golpe
de pértiga para capturar una anguila.
Pero esto es precisamente lo que él no
puede, y esto es precisamente lo que late
en el fondo de todos los proyectos de
Gaest: la falta de una nave. Las canoas
son de propiedad de los mayores, y a
quien se atreva a tocar sus cosas le dan
de palos, como a un perro; eso de pedir
que le presten la más pequeña cosa para
recibir un no rotundo, como les ocurre a
los demás chicos, es cosa que no hará
jamás Gaest, pues él prefiere valerse
por sí mismo. Así, pues, se embarca a
bordo de un tronco viejo que consiguió



remolcar hasta el agua y que puede
justamente sostenerlo. Para hacerlo
navegar utiliza una pértiga de avellano,
en cuyo extremo superior practicó una
incisión dándole la forma de horquilla.
Al ver algo en el fondo, poco profundo,
invierte la posición de la pértiga y la
clava como una horquilla sobre el lomo
de los cangrejos, sobre las algas y sobre
todo lo que encuentra; a veces ataca a
una anguila, pero casi siempre se le
escurre de la horquilla antes de
conseguir sacarla fuera. Pero ahora,
cabalmente cuando tiene prisa, no tiene
el menor éxito, por supuesto. Entre los
bancos de algas abundan las anguilas,
formando verdaderos hormigueros en el
fondo. Al clavar la pértiga, la horquilla



se abre contra el fondo arenoso, y cuanto
más espacio queda para el paso de los
peces tanta más presión hace el
muchacho. Los mayores tienen sus fisgas
guardadas en el interior del poblado,
apoyadas en los árboles de la orilla, y
sólo el tocarlas equivale a recibir una
tanda de azotes. Ellos tienen una gran
cantidad de varillas en forma de flecha,
con garfios de hueso o asta de ciervo,
atadas en haz a los extremos de una
pértiga, de modo que los garfios estén
orientados hacia dentro; pero él no
puede tomarlas prestadas ni fabricarlas;
por eso desembarca y perfecciona su
horquilla, dotándola de una abrazadera
que le impide que se raje hacia arriba, y
en medio de las dos varillas inserta una



larga y afilada espina de pescado.
Vuelve a salir al mar, y esta vez no se le
escapan las anguilas: apenas dirige la
pértiga contra una anguila ésta queda
aprisionada entre las dos carillas y
atravesada por la espina. La primera que
captura es una anguila larga y pesada,
que se debate largo tiempo aun después
de haber quedado sin cabeza. El tronco
del árbol gira y el niño con él, agarrado
por la parte de abajo cuando no puede
tocar fondo y tragando agua antes de
subir a la superficie para ponerse luego
a horcajadas sobre el tronco; pero no ha
dejado escaparse la anguila.

Con el mejor instrumento de que
dispone arranca la piel a la anguila;
luego habrá de dividirla en numerosas y



finas tiras. Este es un trabajo largo y
pesado, que no consigue terminar antes
del anochecer. Oscurece. Todos los
niños se han recogido y retirado a sus
casas. Los cantarillos de las niñas han
quedado abandonados, secándose sobre
la playa. Pero antes de que cierre por
completo la noche, ya Gaest tiene listas
las tiras y colocadas las amarras. Una
vez que el arrollamiento de las tiras esté
seco quedará completamente sujeta el
hacha. Por la noche sigue en vela;
cayéndose de sueño, palpa las ataduras,
para ver si ya están secas.

Al día siguiente se levanta
temprano, para probar el hacha. Se va al
bosque y, rápido como un rayo, corta
vástagos de avellano de un solo tajo.



Siente el niño una especie de
embriaguez, de orgullo; aunque él ha
sido el autor del hacha, está a punto de
atribuirle virtudes sobrenaturales. El
hacha tiene ciertas cualidades del
ciervo: rapidez y fuerza; va a ser un
arma peligrosa en la caza. Y por llevar
en sí hueso de pescado, sin duda
resultará infaliblemente eficaz para la
pesca. No obstante, su gran papel había
de estar en las obras de carpintería y en
la construcción de barcos.

A un lado del poblado, y a corta
distancia de éste, se alzaba un roble en
la orilla del bosque, que daba sobre la
bahía, muy cerca de la playa; un árbol
recto y elevado, con un tronco perfecto



que revelaba tener madera de
embarcación. Hacía ya años que Gaest
le tenía echado el ojo a este árbol, y
cada vez soñaba más con la imagen de
la barca soberbia que iba a fabricar con
él. El grosor del árbol era como el de un
par de hombres juntos; la barca no iba a
ser ancha, pero sí muy larga, de líneas
esbeltas, de gran andadura y con
capacidad para transportar a dos
personas. Ahora que ya tenía el hacha
terminada en la playa, Gaest estaba
deseando empezar la labor de derribar
el árbol para fabricar una barca como la
que tenían los mayores.

Casi desde que empezó a andar
sintió la ilusión de viajar; modo que, al
quedar todas expuestas al sol, las de Pil



parecían formar una pequeña familia
aparte.

Y entretanto, exhalando suspiros,
merodea por allí Gaest contemplando y
observando el pasatiempo de las
muchachas. De repente se vuelve a su
taller a grandes zancadas, acometido por
una súbita idea: ¡piel de anguila!

Eso es: piel de anguila cuando no
se dispone de tendones ni tripas. La piel
de anguila es la cosa más resistente del
mundo... siempre que se pueda disponer
de una de las piraguas y zarpar a golpe
de pértiga para capturar una anguila.
Pero esto es precisamente lo que él no
puede, y esto es precisamente lo que late
en el fondo de todos los proyectos de
Gaest: la falta de una nave. Las canoas



son de propiedad de los mayores, y a
quien se atreva a tocar sus cosas le dan
de palos, como a un perro; eso de pedir
que le presten la más pequeña cosa para
recibir un no rotundo, como les ocurre a
los demás chicos, es cosa que no hará
jamás Gaest, pues él prefiere valerse
por sí mismo. Así, pues, se embarca a
bordo de un tronco viejo que consiguió
remolcar hasta el agua y que puede
justamente sostenerlo. Para hacerlo
navegar utiliza una pértiga de avellano,
en cuyo extremo superior practicó una
incisión dándole la forma de horquilla.
Al ver algo en el fondo, poco profundo,
invierte la posición de la pértiga y la
clava como una horquilla sobre el lomo
de los cangrejos, sobre las algas y sobre



todo lo que encuentra; a veces ataca a
una anguila, pero casi siempre se le
escurre de la horquilla antes de
conseguir sacarla fuera. Pero ahora,
cabalmente cuando tiene prisa, no tiene
el menor éxito, por supuesto. Entre los
bancos de algas abundan las anguilas,
formando verdaderos hormigueros en el
fondo. Al clavar la pértiga, la horquilla
se abre contra el fondo arenoso, y cuanto
más espacio queda para el paso de los
peces tanta más presión hace el
muchacho. Los mayores tienen sus fisgas
guardadas en el interior del poblado,
apoyadas en los árboles de la orilla, y
sólo el tocarlas equivale a recibir una
tanda de azotes. Ellos tienen una gran
cantidad de varillas en forma de flecha,



con garfios de hueso o asta de ciervo,
atadas en haz a los extremos de una
pértiga, de modo que los garfios estén
orientados hacia dentro; pero él no
puede tomarlas prestadas ni fabricarlas;
por eso desembarca y perfecciona su
horquilla, dotándola de una abrazadera
que le impide que se raje hacia arriba, y
en medio de las dos varillas inserta una
larga y afilada espina de pescado.
Vuelve a salir al mar, y esta vez no se le
escapan las anguilas: apenas dirige la
pértiga contra una anguila ésta queda
aprisionada entre las dos carillas y
atravesada por la espina. La primera que
captura es una anguila larga y pesada,
que se debate largo tiempo aun después
de haber quedado sin cabeza. El tronco



del árbol gira y el niño con él, agarrado
por la parte de abajo cuando no puede
tocar fondo y tragando agua antes de
subir a la superficie para ponerse luego
a horcajadas sobre el tronco; pero no ha
dejado escaparse la anguila.

Con el mejor instrumento de que
dispone arranca la piel a la anguila;
luego habrá de dividirla en numerosas y
finas tiras. Este es un trabajo largo y
pesado, que no consigue terminar antes
del anochecer. Oscurece. Todos los
niños se han recogido y retirado a sus
casas. Los cantarillos de las niñas han
quedado abandonados, secándose sobre
la playa. Pero antes de que cierre por
completo la noche, ya Gaest tiene listas
las tiras y colocadas las amarras. Una



vez que el arrollamiento de las tiras esté
seco quedará completamente sujeta el
hacha. Por la noche sigue en vela;
cayéndose de sueño, palpa las ataduras,
para ver si ya están secas.

Al día siguiente se levanta
temprano, para probar el hacha. Se va al
bosque y, rápido como un rayo, corta
vástagos de avellano de un solo tajo.
Siente el niño una especie de
embriaguez, de orgullo; aunque él ha
sido el autor del hacha, está a punto de
atribuirle virtudes sobrenaturales. El
hacha tiene ciertas cualidades del
ciervo: rapidez y fuerza; va a ser un
arma peligrosa en la caza. Y por llevar
en sí hueso de pescado, sin duda
resultará infaliblemente eficaz para la



pesca. No obstante, su gran papel había
de estar en las obras de carpintería y en
la construcción de barcos.

A un lado del poblado, y a corta
distancia de éste, se alzaba un roble en
la orilla del bosque, que daba sobre la
bahía, muy cerca de la playa; un árbol
recto y elevado, con un tronco perfecto
que revelaba tener madera de
embarcación. Hacía ya años que Gaest
le tenía echado el ojo a este árbol, y
cada vez soñaba más con la imagen de
la barca soberbia que iba a fabricar con
él. El grosor del árbol era como el de un
par de hombres juntos; la barca no iba a
ser ancha, pero sí muy larga, de líneas
esbeltas, de gran andadura y con



capacidad para transportar a dos
personas. Ahora que ya tenía el hacha
terminada en la playa, Gaest estaba
deseando empezar la labor de derribar
el árbol para fabricar una barca como la
que tenían los mayores.

Casi desde que empezó a andar
sintió la ilusión de viajar; todo el día
andaba por el agua y hacía navegar
ramitas de una isla a otra isla, simulando
que las grandes piedras de la playa eran
islas; después las ahuecaba, dándoles la
forma de una verdadera barca, y con
ellas emprendía largos viajes a costas
lejanas (que eran las piedras
distanciadas que había en la bahía),
viajes en que el navegante iba andando
en el agua al lado de la barca. En estos



juegos le acompañaba siempre Pil, y los
dos estaban tan absortos en su
entretenimiento que les parecía hallarse
en lejanos mundos extraños, olvidados
de cuanto los rodeaba, sin ver ni oír
mientras estaban navegando. Pero ahora
el juego iba a convertirse en una
aventura seria.

Gaest abrigaba la intención de
emigrar. No tenía idea muy clara de
cómo iba a hacerlo. No era pequeña
empresa para un niño completamente
solo el conseguir abatir aquel árbol tan
corpulento y trabajarlo para hacer con él
la barca. Pero no era ésta la mayor
dificultad; mayores obstáculos se le
ofrecían: en primer lugar sentía que no
podía talar el árbol, pues aquello



constituía una usurpación hecha al
bosque y que no podía permitirse sin
hacer a éste grandes servicios a cambio
del favor. En segundo lugar, no debía
tomar fuego de las hogueras del
poblado; la hoguera, además de
pertenecer a los mayores, era sagrada.
Sin embargo, sin el concurso del fuego
no había esperanza de poder trabajar.

En la misma mañana en que Gaest
había ensayado su hacha fué a buscar
fuego a casa de su madre y comenzó a
preparar una hoguera en las
proximidades del árbol; pero apenas se
notó la presencia del humo, ya Gaest
tenía encima a uno de los hombres,
quien le dió una severa reprimenda y
aplastó el fuego con sus pies,



quemándose afortunadamente las plantas
de ellos. Cuando éste se hubo marchado,
Gaest reavivó el fuego soplando una
brasa que humeaba entre las cenizas y
reanudó su tarea; esta vez se produjo
automáticamente una verdadera
revolución en el poblado: acudieron
corriendo un grupo de hombres
Coléricos, y Gaest fué arrastrado
brutalmente por una oreja sobre la
explanada que hacía de plaza; Gro
apareció en la especie de vestíbulo que
constituía la entrada de su casa,
recibiendo cargos y acusaciones; los
hombres braceaban soltando palabrotas;
intervinieron también los perros
enzarzándose, ladrando y abalanzándose
unos contra otros con los pelos erizados,



como ocurría siempre que se armaba una
trifulca. Se formó una inmensa y general
batahola en el poblado.

Pero muy pronto soltaron los
hombres a Gaest, gracias a los buenos
oficios y zalamerías de Gro. Mientras el
escándalo continuaba sin mayores
consecuencias, Gaest, obstinado e
impenitente, se volvió a su hoguera,
haciendo fuego por tercera vez. Esta vez
no le molestaron, aunque él desde gran
distancia podía oír el tumulto y las
voces del poblado.

Se consideró un delito grave el que
un menor de edad, que todavía no había
sido admitido en la tribu, se hubiera
atrevido a jugar con el fuego. Jamás se
había oído hablar de un desafuero



semejante. Pero como era hijo de Gro, y
Gro declaró graciosamente que mientras
el niño no fuese admitido en el gremio
de los hombres éstos nada podían
reprocharle, y como Gro era hermosa y
apareció más radiante que nunca en el
vestíbulo, todo el barullo se convirtió en
un larguísimo y polifónico ladrido en el
poblado, mientras Gaest hacía
tranquilamente su fuego y se dedicaba a
su tarea al pie del roble.

Cuando hubo conseguido tener una
hoguera gigantesca echó en ella piedras;
a medida que se iban recalentando las
iba colocando al pie y alrededor del
tronco, mediante una rama bifurcada en
horquilla, que él impedía que se
carbonizara mojándola en el agua de la



playa. De las raíces del roble subía el
humo denso y ardiente, con olor acre de
savia quemada. Había pedido a su
madre un puchero y lo colocó a su lado,
lleno de agua, para apagar el fuego
cuando las brasas rompieran en llamas,
amenazando extender el fuego a lo largo
del árbol.

Allá en el poblado divisó a una
muchedumbre de corpulentos cazadores
de rojas cabelleras, que se habían
quedado inmóviles como estatuas al
comprender los propósitos de Gaest,
moviendo la cabeza con furiosa
impotencia. ¿Qué pensaba Gro hacer de
sus hijos? ¿Qué iba a suceder? ¿Sobre la
cabeza de quién caería el castigo el día
que el bosque tomara venganza por la



fechoría de un mocoso irresponsable?
También Gaest movía la cabeza

asintiendo, mientras colocaba nuevas
piedras en la raíz del árbol; comprendía
perfectamente la alarma de ellos; pero
podían estar tranquilos, ya que había
tomado sus previsiones: él se encargaría
de dar al bosque su ofrenda de
holocausto. En todo momento había
tenido la intención de que el bosque
recibiera algo como compensación por
el roble, cuando él fuera mayor. El
bosque no podía contentarse con un
ciervo ni con un uro, sino que exigiría un
par de hombres por lo menos... Con su
horquilla, Gaest va colocando más
piedras a las raíces del roble, y, al verlo
chamuscarse y crepitar, se representa la



visión de la piel de aquellos dos
hombres, cuya suerte no envidiaba
precisamente. Lo primero que él tenía
que hacer era emprender el viaje; pero
si no hubiera de regresar sino al cabo de
largos años para dar al bosque lo qué le
correspondía, aquello sería un
comercio.

Durante todo aquel tiempo en que
Gaest trabajó en la embarcación, en todo
el campamento no se oyó más que un
continuo refunfuñar. Los hombres
parecían no adivinar los proyectos de
Gaest, pero consideraban como un
ultraje el que un niño hiciera caso omiso
de su autoridad. Gro tenía poder sobre
ellos; los dejaba rezongar y murmurar;
estaba dispuesta a quitar toda



importancia a la proeza del niño,
haciendo ver que ni siquiera merecía
que se mencionara. No estaba enterada
de las reuniones secretas de los hombres
ni tenía obligación alguna para con los
dioses de ellos; las mujeres siempre
permanecieron al margen de las
asambleas de los hombres y no eran
jamás admitidas en sus comidas
sacrificiales. Para ellas aquellas
manipulaciones eran unas artes
especiales que ellos cultivaban; decían
que a éstos les gustaba andar en la vida
con multitud de rodeos y
complicaciones; por su parte, Gro sólo
se dejaba ver en aquellas reuniones
cuando se trataba de un asunto que la
concernía personalmente a ella o a sus



hijos. En aquella ocasión se produjeron
revueltas en el poblado, que
automáticamente quedó dividido en dos
campos: uno el de las mujeres y niños, y
otro el de los hombres.

Luego que Gaest hubo quemado
todas las raíces, con penoso trabajo,
cayó por fin el roble: se inclinó dando
un crujido colosal, que se oyó a gran
distancia; se oyó un grito en la copa al
romperse en astillas y un lamento
amenazador que sacudió la tierra al caer
el tronco, con todo su peso, sobre la
playa.

Desde una distancia libre de
peligro, los niños del poblado siguieron
con sus ojos la operación de la tala del
roble; los niños estaban muy quietos y



apretados en un corro. Maravillados al
ver cómo Gro tenía en un puño a toda la
pandilla infantil, se levantaron agitados
enjambres de hombres, haciendo resonar
todas sus armas y con unos ojos en los
que brillaba una mirada asesina.
Estando ya a punto de lanzarse con sus
arpones, hachas y arcos para acabar con
aquel blasfemo, les cayeron de pronto
las armas homicidas de las manos,
quedándose ellos inmóviles, con una
mirada estúpida, con sólo una palabrita
que Gro les dijo entre carcajadas...
¡Aquella mujer tenía que ser bruja por
fuerza! Lo que ella dijo no lo oyeron en
realidad o era superior a su capacidad
de comprensión. Pero el caso es que la
batalla se deshizo, habiendo triunfado



Gro sin la menor dificultad.
Lo que Gro tenía que decirles a los

hombres era que, si ellos iban a matar a
sus pequeños, no esperasen encontrar su
zaguán abierto en el crepúsculo ya nunca
más; que ella no quería verlos batirse
como toros por conservar el favor de
ella ni ver el exterminio de su raza.

No había hombre que pudiera
soportar la idea de caer en desgracia de
Gro. Uno tras otro fueron depositando
las armas homicidas, que caían de sus
manos como una lluvia. Y mientras
estaban así, inmóviles, bizqueando y con
las manos vacías, Gro quemó su último
cartucho: después de haberlos mandado
retirarse callandito, les preguntó:
“¿Acaso hay alguno de entre vosotros



que esté seguro de que no era vuestro
hijo aquel a quien habéis estado a punto
de quitar la vida?”

En este momento ellos tosieron
levemente, acobardados e inclinando la
cabeza como bueyes. La insinuación de
Gro los desarmó por completo. Los
sentimientos paternos actuaron con una
fuerte presión sobre sus almas; en el
fondo de la escena los niños vieron
cómo aquellos hombres se tragaban sus
mismas barbas, cabizbajos, mientras
Gro se reía de ellos, pero con la risa
suave que ellos conocían y que
significaba que entre ellos volvía a
reinar la paz y la conciliación.

En el lugar de trabajo de Gaest,
allá en la orilla del bosque, resuenan los



hachazos durante el día entero, hasta que
los que yacen en el poblado se quedan
dormidos con el monótono tictac de los
hachazos.

En sus cercanías se encuentra Pil,
la de los cabellos rubios como la luz del
sol. No estorba para nada a Gaest; se ha
puesto a trabajar en su vieja labor de
tejedora; habla consigo misma mientras
teje, feliz como siempre de jugar sola.
Sólo cuando le cae alguna astilla en la
cabeza, alguna astilla que salta del
hacha de Gaest, levanta la vista
estremeciéndose; Gaest está bastante
enfadado con su trabajo y encarnado
como una guinda. Está labrando la parte
exterior de la barca, atacando el tronco
con su hacha de sílice; es un trabajo



titánico; la mayor parte del tronco tiene
que quedar eliminada; pero Gaest lo va
labrando tercamente, y cuando ha
terminado, el niño está como enfermo.
Empezó por cortar la corteza
arrancándola a grandes trozos; y cuando
el tronco estuvo pelado, empezó a
quemar el extremo del pie y el extremo
opuesto, dando al tronco la longitud que
había de tener la barca; este trabajo lo
hizo casi exclusivamente el fuego; él
sólo se cuidó de apagarlo cuando la
llama se extendía demasiado hacia el
interior del tronco. Después de darle la
conformación exterior, inicia la
excavación para formar el hueco
interior. Empezó desbastando la
convexidad superior hasta cerca del eje.



Durante días trabaja en la excavación,
llenándose las manos de ampollas, que
se le convierten en llagas. Luego coloca
encima piedras ardiendo para comenzar
la excavación. Con el hacha va:
repasando lo quemado, para que éste no
sea excesivo. Al fin consigue ver
vaciado y hueco el tronco hasta él fondo,
formando como una estrecha y larga
artesa. Ya la embarcación está lista para
navegar.

Y ese día los hombres del poblado
oyeron resonar estentóreos gritos de
triunfo en la endiablada factoría de
Gaest, como si alguien estuviera a punto
de morir de alegría; y aun cuando los
hombres se habían conjurado
secretamente para no prestar la menor



atención a lo que hacía el muchacho, al
que no consiguieron frustrar sus
propósitos, se ponen en marcha hacia
aquel lugar, para pasar de largo, al
objeto de observar qué es lo que Gaest
consiguió llevar a cabo.

Y allí se encuentran a un Gaest
taciturno e inmóvil, con sus gritos de
júbilo atragantados; está como pasmado
al lado de su embarcación terminada.
Pero, por lo visto, Gaest no ha tenido en
cuenta una cosa: ¿cómo conseguirá sacar
el roble de allí y llevarlo al mar? La
distancia no es larga; pero a la primera
vez que él agarra la borda para
balancear la barca, ésta sigue inmóvil,
como arraigada en el suelo, como una
roca. ¡Ha olvidado colocar rodillos



debajo del tronco al caer el árbol!
¿Cómo ha podido olvidarse de tal cosa?

Del bosque donde habían estado
espiando salen un par de hombres y con
falsa compasión le preguntan que cómo
la embarcación no quiere avanzar y
lanzarse al agua; les cuesta gran trabajo
contener la risa. A esto acuden más
hombres — un verdadero rebaño de
ellos —dibujando una mueca de burla
entre sus barbas, y de repente
prorrumpen todos en una estruendosa
carcajada que los hace tambalearse,
burlándose del pobre muchacho. Rara
vez hubo cosa alguna que les hubiera
resultado más divertida.

De repente se presenta Gro, atraída
por aquellos alaridos. ¡Y Gaest ve,



asombrado, cómo ella se echa a reír
también! Pero mientras ella continúa
riendo con una risa como un arrullo,
porque Gro siempre ríe con la voz de
una paloma torcaz, un poco sofocada por
la obesidad, se acerca a la proa de la
barca, la levanta sin más ni más y de tres
tirones la arrastra hasta el agua. Viendo
cómo flota ella le da un pequeño
empujón, metiéndose una vez más con
los pies en el agua de su mar. Al mirar a
su hijo para sonreírle, ve cómo el
inconsolable llanto de éste se transforma
en una sonrisa de felicidad. El niño
sonríe a través de sus lágrimas.

“¡Al fin has triunfado!”, le dice
cantando a su hijo; luego dirige a los
hombres una mirada de persona



ofendida, les vuelve la espalda y regresa
tranquilamente a las chabolas.

Los hombres se quedan plantados,
mirando un momento la polvareda que
dejó en el aire la popa de la barca al
trazar un surco en la tierra; apartan de
allí su mirada para contemplar de reojo
la espalda de Gro. ¡No sabían que ella
pudiera tener tan descomunales fuerzas!
Porque ella tenía la fuerza de cuatro
hombres, por lo menos.

Contemplan su espalda mientras
ella va caminando. Es una mujer alta,
corpulenta, de reposado andar; a cada
paso que da se le quedan temblando sus
fuertes lomos; a la altura de las rodillas
tenía las piernas un poco metidas hacia
dentro, y a lo largo de su cuerpo caían



libremente sus brazos. Su paso resuena
por dondequiera que ella va... ¡Qué
hechura tan hermosa! ¡Pero el pensar
que ella tenga tanta fuerza!... Los
hombres se miran mudos unos a otros;
uno de ellos alza la vista mirando al
cielo, como para adivinar el tiempo que
va a hacer; otro gira una paja entre sus
dedos, como un enfermo en delirio; un
tercero estornuda salvajemente y se
suena las narices. Algunos se han
escabullido ya sigilosamente. Los demás
siguen su ejemplo. De esta historia no se
volvió a hablar entre ellos.

Gaest echa mano de los dos remos
que hace mucho tiempo fabricó de una
rama gruesa; salta dentro de la barca,
produciendo un sonoro ruido de madera



hueca, y se inclina para acariciar la
superficie del agua; ¡no hay otra barca
como ella en la extensión del mar! Poco
después ya estaba Gaest navegando
hacia el interior de la bahía con su
nueva canoa de color claro, mientras los
remos van y vienen.

Días después, algunos vecinos del
poblado comenzaron a darse cuenta de
que no se oía ni se veía a Gaest por
ninguna parte. Al fin se enteraron de que
se había marchado. Gaest ha
desaparecido con su flamante barca. Al
mismo tiempo la niña llamada Pil dejó
ya de asomar su rubia cabeza por entre
las apretadas filas de la cuadrilla
infantil. Las mujeres lo supieron antes



que los hombres, los cuales se
mostraron ofendidos con ellas porque no
los habían informado, y pusieron el
rapto de la niña en el haber del rebelde
muchacho. Pero Gro les hizo saber que
Gaest había marchado como un hombre
honrado, llevándose consigo a su
compañera de juegos. Gro no se había
opuesto a aquel proyecto. Y la cuestión
no volvió a discutirse más.

Al poco tiempo ya todos se habían
olvidado de los dos niños, y acaso no
hubiera vuelto a mencionarse nunca más
el nombre de Gaest si no hubiera
ocurrido un hecho que, de un modo
doloroso, vino a resucitar el recuerdo de
su fechoría.

Uno de los hombres pereció en una



cacería en circunstancias bastante
extrañas. Al ver que no había regresado
a la noche con los demás, fueron en su
busca, y al día siguiente lo encontraron
en su propia trampa, clavado y
atravesado por una estaca. Lo sacaron
todavía con vida, hasta el punto de que
pudo llegar al poblado sosteniendo las
vísceras con las manos. Se tendió
delante del vestíbulo de Gro, y Gro le
estuvo sosteniendo la cabeza sobre sus
rodillas hasta que él murió. Era uno de
los mejores cazadores de la tribu y
hombre apuesto, alegre y guapo; Gro lo
había amado intensamente; lloró por él
días y noches; en todo el pueblo se oía
un doloroso lamento subterráneo
procedente de la casa-túmulo de Gro,



donde ésta se hallaba tendida en el
rincón más oscuro y escondido,
llorando.

La pena de Gro conmovió
hondamente el corazón de los demás
cazadores, a quienes semejante aflicción
les parecía bastante impropia de ella. El
muerto había sido un gran hombre como
amigo y compañero; pero, por si acaso,
cuando lo enterraron cuidaron bien de
que él no volviera otra vez al mundo de
los vivos, amontonando sobre su cuerpo
un sólido montón de piedras en forma de
túmulo. Había sido un hombre eminente.
Cuando después los ojos de Gro
tropezaban con algún hombre, ¡ay!,
aquel hombre no era el cazador muerto.
¡Ya nunca más!



Pero los hombres no tenían la
menor duda respecto a la causa de aquel
accidente. De esto no hablaban en
presencia de Gro, pues estaba
completamente aturdida e incapaz de
hacer las más sencillas deducciones
respecto al accidente, y además era
persona directamente interesada; pero a
ellos el suceso les daba abundante
materia de que hablar. Para ellos la
realidad era evidente: como ellos
acertadamente habían profetizado, las
maldades de Gaest habían atraído el
castigo sobre la tribu; el bosque se había
enojado y tomado venganza.

Pero Gaest había desaparecido y
nadie, excepto su madre, conocía su
paradero y su destino.



LAS TRES SIBILAS 

UN secreto fatídico acompañó el
nacimiento de Gaest. Gro le reveló a su
hijo a solas, antes que éste abandonara
su poblado, aquel secreto.

A los pocos días de nacer Gaest,
Gro sintió deseos de que se profetizara
el destino del niño, y con tal propósito
envió a un mensajero a buscar las
nornas. Algunos de los hombres de Gro
habían de ir a buscarlas por el mar, pues
ellas se encontraban en la costa con otra
tribu, llamadas para ejercer su oficio de
vaticinadoras. Ellas no pertenecían a
ningún lugar determinado, sino que iban
de poblado en poblado para realizar su



importantísima y a veces temida misión.
Y llegaron a la casa de Gro. Eran

unas sibilas muy viejas; venían
encorvadas, agitando su vara; llevaban
barba, pero no tenía ni un diente en la
boca. Iban vestidas de pieles viejas, de
las que no se habían despojado a lo
largo de veinte inviernos. Pero eran muy
inteligentes.

Gro les dispensó un magnífico
recibimiento en su cabaña de tierra y les
prodigó toda clase de atenciones,
tomándose especial cuidado porque se
sintieran cómodas y contentas. A la hora
de la comida les sirvió ostras y
mariscos, ya sin concha, con los que
había llenado una olla. Se los sirvió ya
preparados para chupárselos



inmediatamente, añadiendo además
huevos de pescado en crudo e hígado de
jabalí cortado a tiras. Como bebida les
sirvió agua del manantial bien endulzada
con miel. Las viejas estaban satisfechas
y se daban buena vida. Después de la
comida se volvieron parlanchinas,
relatando interesantes historias, cuyo
recuerdo les iba despertando el manjar;
historias que abarcaban desde aquellos
tiempos de caza que se remontaban a una
época anterior al mismo nacimiento de
Gro. A propósito del nacimiento del
niño, evocaron ellas el recuerdo de sus
propios alumbramientos y matrimonios,
relatando los divertidos malos tratos que
habían sufrido por parte de los
cazadores que ahora estaban ya



convertidos en cenizas desde hacía
mucho tiempo; también los hijos de ellas
habían muerto; ahora eran sibilas,
viejas, mujeres sin patria ni hogar, pero
todavía sabían mover sus mandíbulas sin
dientes y roncar de placer al pensar que
un día habían sido personas como las
demás. Las tribulaciones para ellas no
eran lo peor. ¡Ay!, ahora ya una podía
salir sola al bosque; hasta las bestias
feroces ponían morros al ver la fea
figura de una vieja sibila. Una vez que
se hubieron saciado y cuando ya sus
ojos brillaban chispeantes — la
inspiración sibilina que se encendía en
ellas—, Gro volcó en el piso la alforja
que solía llevar a cuestas y les rogó que
examinaran detenidamente al niño.



Lo encontraron muy crecido para su
edad; pusieron sobre él sus dedos y lo
declararon bien alimentado; le abrieron
la boca y le tantearon el paladar.
Dijeron que era un niño; muy precoz,
pues había echado los dientes muy
temprano. Todas manosearon al niño.
Con dos de las sibilas la inspección
resultó de maravilla; pero cuando la
tercera, le tenía el dedo metido en la
boca, el niño la mordió, de modo que
ella tuvo que dar un fuerte tirón para
arrancarlo de allí. Gro, con su aire de
disgusto, fingió castigar al niño. Pero en
su interior consideró que el niño era ya
un valiente. Luego Ias nornas
extendieron su inspección a los
miembros e hicieron diferentes



parangones, que demostraban que en
ellas existía un abismo de experiencia;
hicieron movimientos de asentimiento,
cuchichearon, se hicieron señas... ¡Sí, el
niño había nacido con buena estrella!

Una de las sibilas se levantó y se
puso en trance: comenzó a desvariar y a
contar una fea canción incomprensible
que llenó la cueva de ecos siniestros;
pero aquella canción era de buen
agüero, era un canto mágico contra toda
clase de espíritus malignos; terminó su
oráculo vaticinando que el niño sería
muy afortunado y que sus ojos habían de
ver más cosas en el mundo que la
mayoría de las gentes. La segunda sibila,
repitiendo las mismas señales
afirmativas con la cabeza, corroboró el



vaticinio de su compañera, y Gro,
sonriendo de alegría, tomó al niño por
los pies y lo volvió a sumergir en la
alforja.

La tercera sibila no había dicho
nada, y cuando Gro la miró con una
mirada interrogadora, vió que la vieja
cerraba la boca hasta que el mentón se
le juntaba con la punta de la nariz,
mostrando un ardor velado en los ojos
que no parecía augurar nada bueno. Ésta
era la sibila a la que mordió el niño.

Pero en realidad ella estaba
descontenta desde mucho antes —
justamente desde el momento de su
llegada—, a pesar de que lo había
ocultado. Lo primero que le había
disgustado en Gro era que ésta les



hubiera servido alimentos tan líquidos
como para que se dieran buena cuenta de
que estaban desdentadas. En segundo
lugar, para ella, la persona de Gro tenía
algo de arrogante y mortificante para las
personas pequeñas y débiles; por otra
parte, ella era muy alta, corpulenta y
gorda como una ballena, y por esta razón
— pensaba — era codiciada por los
hombres, de acuerdo con el gusto
ordinariote que ellos tenían. En tercer
lugar, ella se había vestido
impúdicamente para aquella ocasión,
exhibiendo indecentemente brazos y
piernas, al ponerse encima la tela sutil
de una esterilla de verano,
vanidosamente tejida con mallas muy
abiertas: aparecía tan poco tapada como



un delfín en la red. Además, aquel
atuendo hacía un escandaloso contraste
con la delgadez y angulosidad de las
demás personas. Luego se había
colocado, por pura exhibición de lujo,
un ostentoso adorno alrededor del cuello
y una diadema con más dientes de oso
de lo que era posible contar: uno por
cada uno de los hombres que ella tenía,
cuyo número se adivinaba fácilmente,
cosa que ella ni siquiera quería ocultar,
pues cuando al inspeccionar las otras
dos al niño coincidieron en afirmar que
éste iba a ser bueno para las mujeres,
Gro se había reído, declarando que
deseaba tanta dicha a su hijo como la
que había tenido ella misma. Para
colmo, Gro, a su juicio, era orgullosa,



cualidad que se echaba de ver apenas se
pisaba el umbral de su casa: su
vestíbulo estaba limpio; el barrido a
fondo que Gro había realizado en casa
equivalía a un insulto lanzado a la cara
de aquellas que tal vez en su casa tenían
alimañas y un piso con una capa de
suciedad de una vara de espesor, donde
se revolcaban sus hijos muertos de
hambre.

Pero lo peor, a juicio de la sibila,
lo que más hería la vista era el hecho de
que Gro hubiera encendido los cirios.
No se contentaba con tener, como las
personas corrientes, una hoguera en el
suelo y un dornajo lleno de grasa y
papilla, sino que había de tener una gran
candela doble, por puro orgullo y gusto



por el lujo; aquellas velas las había
hecho, al parecer, de sebo, con pabilo
de junco, nueva invención desatinada
que andaba en boca de todas las gentes y
prueba de menosprecio de las viejas
costumbres de la gente sencilla. Ni que
decir tiene que aquella iluminación casi
tan clara como la luz del día no era
aprovechable en todos los aspectos y
que el humo y las sombras que
producían las velas estaba más indicado
para una sesión de encantamiento de las
que ellas celebraban.

Todas estas cosas resultaban
intolerables a la tercera sibila, y cuando
Gro, al advertir su disgusto, le preguntó
cuál era su oráculo, la vieja se levantó
con ademán de marcharse, agitando su



vara, movió repetidamente la cabeza,
carraspeó para aclararse la voz y
finalmente fijó en la luz una mirada de
pájaro feo, declarando, con una voz que
parecía un graznido, que por su parte
ella no se atrevía a prometer al niño una
vida más larga que la de la vela que su
madre había encendido.

Gro extendió la mano con ademán
de cerrar el pico a aquella ave de mal
agüero, aunque demasiado tarde, pues ya
aquel pico había soltado el vaticinio; la
vieja, dando un chillido, se dirigió hacia
el zaguán. Pero antes de llegar a él se
inclinó hacia delante y vomitó toda la
comida del banquete natalicio, cayendo
con las manos en el suelo, y a gatas,
como una rana, se arrastró hacia la



puerta. Gro, echando mano de la olla en
la que quedaba un resto de comida, le
arrojó sobre la espalda todas las gachas.
Y como una osa furiosa, Gro se volvió
luego hacia la luz y la apagó de un
soplo.

En sepulcrales tinieblas terminó el
brillante convite natalicio, Pero la vida
de Gaest estaba salvada.

Y como una osa furiosa, Gro se
volvió luego hacia la luz y la de vela,
bien guardado en una bolsa de piel de
vejiga y provista de una cinta hecha con
tendones para colgarla del cuello; en el
momento de la despedida, Gro le pidió
que no se separara nunca de la vela y
que recordara en todo momento su
significado y su importancia. Gaest



agradeció profundamente a su madre
aquel don y se despidió de ella.



CON LA ARDILLA 

EN lo más recóndito del fiordo en que
Gaest había nacido desembocaba un
pequeño río; las gentes del poblado
situado a media jornada de la
desembocadura lo conocían, pero no
habían ido ni pensaban ir remontándolo
hasta donde el arroyo se pierde entre
espesos bosques y regiones de las que
nadie tenía la menor idea. Aquel fué el
camino que tomaron Gaest y Pil en su
flamante canoa.

En un principio tenía Gaest el
proyecto de salir directamente al mar,
cruzando la bahía, para avanzar a lo
largo de la costa hasta llegar a las islas



y a la gran tierra remota de la que tanto
había oído hablar a los viejos; pero su
madre lo disuadió de esta idea. En la
secreta conversación que madre e hijo
habían sostenido a solas sobre este
tema, ella le aconsejó que navegara río
arriba, internándose en la tierra, y
probara de vivir allí primero, que ya
después siempre podría volver y
emprender viaje más largo si seguía con
sus deseos de aventuras. Gro posó en él
su mirada y entrecerró los ojos,
esforzándose para recordar a Pil y
calcular la edad de los dos. Y luego
aconsejó a Gaest que permanecieran
ausentes unos dos años.

La barca era larga y maniobrera, y
como Pil, sentada en un extremo de la



barca, remaba tan bien como Gaest,
navegaban maravillosamente. Se habían
despedido de la bahía por la mañana
muy temprano, antes que despertara
nadie en el poblado, con excepción de
Gro; al mediar el día tenían cruzado ya
el fiordo y estaban remontando el río. En
su recorrido iban dejando atrás las
cercas y dominios conocidos; luego se
adentraron en una tierra nueva, la cual
les daba una seguridad completa en lo
que se refería a una posible persecución
por detrás; pero por delante, en cambio,
podían sobrevenirles las cosas más
terribles a medida que iban avanzando.

Cuando se sintieron seguros y bien
escondidos detrás de los salientes de la
tierra y los remansos del río, se



detuvieron a comer. Esto imponía,
naturalmente, la necesidad de pescar.
Gaest saltó a tierra en busca de gusanos
para sus anzuelos; había visto en el río
peces durante todo el recorrido; a los
pocos minutos ya tenían pescado. Ponían
los gusanos justamente bajo la superficie
del agua, haciendo acudir una multitud
inmensa de negros lomos de peces
salidos del fondo, que picaron en el
anzuelo; el anzuelo danzaba poniendo el
sedal tirante, que restallaba en la
superficie del agua. Lo primero que
extrajeron fueron algunos peces anchos y
de grandes escamas con aletas rojas;
Gaest mataba con los dientes los peces
todavía coleantes, que le comenzaron a
llenar la boca de agua dulce y de un jugo



sabroso que lo determinó a seguir
comiendo; el pescado le entraba
rápidamente por una comisura de la
boca y le salía por la otra en forma de
espina mondada. La carrera a remo le
había despertado el apetito.

Gaest estaba satisfecho con sus
anzuelos, que, tras un cálculo
concienzudo, había fabricado con hueso
de pescado.

En un extremo de la barca está Pil
sentada con mucha compostura
comiendo un pececillo pescado por ella,
vueltas sus espaldas al niño; tanta
educación y tan finos modales tenía, que
jamás quiso que nadie viera que ella
estaba comiendo. Esto mismo hacían las
mujeres mayores: en el transcurso del



día se metían de cuando en cuando un
bocado en la boca sin que nadie las
viera, y jamás se sentaban a la mesa
para comer en reunión. Nadie vió a Gro
comer jamás.

En el sitio donde los dos niños se
encontraban había abundancia de peces
que porfiaban furiosos por ser los
primeros en llegar al anzuelo. Pronto los
niños estuvieron hartos; recogieron los
sedales y continuaron remando, después
de haber bebido unos puñados de agua
del río, fresca, sabrosa, fortificante.

Juntos siguieron remando aquel día
y el siguiente, cruzando comarcas
totalmente desconocidas a lo largo de
los recodos y remansos que iba
formando el río. Éste corría como un



espejo líquido, ancho y sereno, entre
altas orillas de juncos que casi siempre
tapaban la visión del mundo exterior;
estos juncos eran ligeramente nudosos y
aparecían meciéndose en los lugares
estrechos donde había gran corriente, e
inmóviles en los remansos de mucha
hondura, donde pequeños remolinos van
girando por la superficie; en la parte
inferior de las orillas excavadas se oye
un barboteo: los niños sabían que el río
tenía su secreto que contar. Al doblar
bruscamente un recodo espantaron una
cosa viva que estaba bajo ellos; ante
ellos se abrió un hondo surco que iba
alejándose hacia la orilla: era un pez
grande, o acaso una nutria, o tal vez un
tritón de los ríos. A veces salían garzas



huyendo de los lugares próximos a ellos,
mostrando en el vuelo un cuello corvo y
unas patas inclinadas hacia atrás, que
iban balanceándose en el aire. Al pasar
volando, las golondrinas descendían
para atrapar mosquitos en la superficie
del agua. Junto a la orilla se oían sordas
zambullidas de ranas o de ratas de agua.
Describiendo grandes curvas sinuosas,
las culebras pasaban de una orilla a otra
asomando sobre el agua su cabeza y sus
colmillos venenosos. A larga distancia
levantaban el vuelo bandadas de ánsares
salvajes. Entre los cañaverales se
ocultaban o se zambullían las gallinas de
agua. Al llegar frente a un paraje donde
se abría un amplio panorama, vieron una
manada de corzos que corrían, con altos



brincos, a través de los prados, y
parecía que en cada salto quedaban un
instante parados en el aire. Allá lejos, a
ambos lados del río, la selva abovedaba
sus cúpulas.

Junto a la desembocadura, en el
fiordo, y muy tierra adentro, serpenteaba
el río a través de dilatadas extensiones y
malezas y tremedales intransitables;
pero luego, a medida que el valle se iba
angostando, los bosques situados a
ambos lados se iban aproximando cada
vez más entre sí y el terreno formaba un
valle recurvado con praderas y
matorrales en su lecho y flanqueado por
densos bosques.

Al día siguiente a aquel en que
ellos habían zarpado, y cuando ya les



parecía que estaban a una enorme
distancia del punto de partida, en un
mundo nuevo de paz y soledad, las
sinuosidades del río los iban llevando
bajo el techo del bosque situado a un
lado del valle. Allí la tierra se inclinaba
en una pendiente y aparecía cubierta de
elevados árboles bastante diseminados.
Sentían que algo los atraía hacia un
lugar próximo a aquél; comenzó a
aparecer el sol, muy bajo, sobre el valle
por la dirección de donde ellos habían
venido; los juncos se elevaban en el río
y se divisaba un paraje dilatado que los
invitaba a desembarcar; a orilla era
llana, con un fondo de arenas y piedras,
y se veían numerosos rastros de
animales; presentían que en aquel lugar



habría un agua magnífica para beber.
Bogaron hacia la orilla hasta dejar
varada la barca y se pusieron a mirar en
torno. Ante ellos se abría el bosque y les
pareció que se fundían con él. Con él
iban a convivir. Cogidos de la mano se
internaron lentamente entre los árboles;
sobre ellos se posaba la sombra del
bosque; oían resonar sus propios pasos;
allí dentro todo era negro, hueco y
solitario.

A sus espaldas oyen crujir los
matorrales; ellos permanecen callados;
un estremecimiento recorre su cuerpo.
No ven nada; pero en un lugar situado un
poco más al interior, un temblor sacude
la fronda de los avellanos, en donde
irrumpe un animal invisible; ellos se



miran mutuamente, pero no encuentran
nada que se vea.

Caminando alertas y con paso
cauteloso por el fondo del bosque,
exploran los andurriales más próximos.
La selva se extiende ahora sobre una
ladera que se precipita por el valle
hacia el río; a ambos lados se empinan
las praderas formando valles laterales
menores. El bosque les parece
tranquilizador, porque en esta zona tiene
fronteras por los tres lados, y así,
deciden instalarse provisionalmente allí.

En el fondo de uno de los valles
laterales observan que sale corriendo un
arroyo que se une más abajo con el río;
y remontándolo durante un pequeño
trecho, encuentran el manantial. Su lecho



está formado por un barranco,
profundamente ahondado por las aguas
del arroyo. El manantial brota entre
piedras y raíces retorcidas a la sombra
de un gran árbol, rodeado die otros
árboles muy corpulentos. El hoyo,
profundo y fresco, tiene un fondo de
arena finísima, y en la arena hay un
extraño foso que parece vivo, como una
boca que soplara arena; al agitarlo con
la lengua vieron los niños que se
redondeaba y lanzaba agua hacia arriba,
abriéndose y cerrándose como unos
labios, sin el menor ruido. El agua
estaba diáfana en aquel profundo y
transparente hoyo. De las entrañas de la
tierra subía el agua sin cesar; era como
una fuerza subterránea que engendraba



agua, expulsándola del fondo del
manantial, hasta llenar el recinto de éste,
desbordarlo y transformarse en arroyo.

Una extraña oscuridad y fuerza
subyugadora se notaba bajo los altos
árboles, que se inclinaban sobre el
manantial murmurando una secreta
conversación con sus rumorosas copas
que tapaban la luz del día. Más al
interior, el bosque estaba oscuro; se
veían árboles y más árboles con raíces
hundidas en las tinieblas, perdiéndose
en un muro espeso de lejanos árboles
formando una masa de oscuridad; de
aquella dirección venía un aliento
lúgubre. Pero al otro lado, a través de
una abertura entre los árboles, se podían
ver abajo los prados bañados de sol,



extendidos como la palma de una mano,
surcados por la línea torcida del espejo
azul del río. Bajo los árboles se
extendía la sombra densa, y el corazón
de la sombra era el manantial.

Gaest y Pil se inclinaron sobre el
espejo de la fuente, y bebieron. Y al
beber sintieron como un milagro, como
si se quedaran transformados en seres
nuevos, recién creados. Sintieron correr
el frescor suave de aquella agua por sus
venas. Aquella dulzura les hizo olvidar
su vieja patria, el poblado aquel
asentado como un nido junto a la bahía.
Ya aquella tierra les parecía lejanísima,
aunque hacía dos días que se habían
embarcado. Ahora se encontraban con
una vida nueva, con una realidad más



dulce que el mejor sueño. ¡Tal virtud
tenía aquella agua!

Y entonces sintieron la necesidad
de presentar una ofrenda al manantial.
Todo lo que Pil poseía era un collar de
dientes de lobo que su madre le había
dado como amuleto contra el ataque de
las fieras. Y quitándose el collar, la niña
lo dejó caer en la fuente y allí quedó
brillando en el fondo de arena. Gaest
apenas tenía otra cosa que su amuleto;
¡pero ni soñar en desprenderse de él! Se
palpó los cabellos, sacando un largo
punzón de hueso, varios anzuelos de
espinas de pescado, un buen rollo de
tendones y algunas hojas de sílice, y lo
ofreció todo como don a la fuente.



Gaest subió a su barca y la dirigió
por el río hasta un punto en que la
embarcación estuviera en sitio seguro.
Hacia él atardecer pescaron en el río
todas las truchas que deseaban. Los
peces grandes, más desconfiados, se
asustaban, huyendo del cebo.

Una vez que hubieron comido
sentados en el césped, al lado del
manantial, quedaron sumidos en
profundas cavilaciones. Ambos, sin
decírselo, tenían en sus pensamientos la
imagen de una misma cosa: la playa,
aquella playa de la bahía que ellos
habían dejado atrás... ¡Los mariscos!...

En aquella playa se podían coger
con la mayor facilidad grandes,
hermosas, delicadas, saladas ostras; allí



se podían comer ostras todos los días y
a cualquier hora del día. Luego, los
oscuros mejillones, que ellos sabían
cascar con los dientes: ¡qué delicia
chupar su jugo, mezclado con el sabor
del salitre! Los caracoles, las almejas, y
hasta las mismas algas... Gaest suspira.

Mira a su alrededor. Mira al cielo
y a la tierra. ¡No tienen fuego! No existe
ya la posibilidad de ir a casa de un
vecino a buscar una brasa.
Instintivamente echa mano de dos
astillas redondas y las hace girar entre
las manos; pero, nada; se cansa, se
desmoraliza. El arte de producir fuego
era un misterio en el que nadie le había
iniciado todavía. La tarde declina, la luz
se va. El niño deja caer sus astillas...



Y viene la noche. Allá en el
poblado la noche tenía su horror; pero
allí los niños siempre podían
apercibirse a tiempo para la llegada de
la noche, metiéndose en las chabolas
envueltos en pieles y en la compañía
tibia de los perrillos. Pero ahora se
encontraban solos, sin abrigo, sin fuego,
a merced de la noche.

Del bosque vino la noche. La calma
se extendió por el mundo. Y de la tierra
brotó el frío. Árboles y piedras se
humedecieron como si lloraran. Se
perdieron en la lejanía, los últimos
trinos de los pájaros, y surgieron otras
señales de vida, restos de un mundo
invisible. Un ruido horripilante, la voz
de un ser que no conocen, perfora la



selva. Sentados en silencio sobre el
césped, Gaest y Pil sienten que el terror
se adueña de ellos. El bosque se va
llenando poco a poco de ruidos
extraños, haciéndose sonoro, palpitante,
vivo, fatídico. Los muchachos se
aprietan d uno contra el otro. Y así los
sorprende el sueño. Pero no tardan en
desvelarse. En las malezas descubren
dos ojos que brillan en las tinieblas y
ven deslizarse una sombra. Se levantan
gritando. Y otras y otras sombras se van
arrastrando en la oscuridad entré las
malezas. Y de pronto, algo inesperado,
inaudito: el grito de un ser humano, un
aullido humano intermitente, como de
una persona loca... Este alarido se
mezcla con los ruidos y voces de todos



los animales nocturnos, llenando dé
horror aquella noche interminable...

Por fin amaneció. Pil se va junto a
la fuente, y, echándose atrás la cabellera
que se le había caído delante de los
ojos, se lava y se prende flores en el
cabello. Gaest se levanta y mira a su
alrededor buscando pedernales. Ha
despertado con unas ganas locas de
¿trabajar. Gaest se convenció de que no
era posible pasar más noches como ésta.
Y decidió hacerse un nido en la copa del
árbol que estaba junto al manantial.

Gaest se sube a un árbol, y mientras
corta grandes ramas. Pil recoge hierba y
la pone a secar al sol. Con este material
harían una especie de enrejado



recubierto de hierba para construir las
paredes de su nido.

Pero en el árbol que ellos habían
elegido había ya un inquilino. Era una
ardilla, que andaba saltando de rama en
rama, escondiéndose y volviendo a
asomarse, ágil, elástica, incansable.
Miró asombrada a Gaest, cuya aparición
era algo inesperado para ella. Cuando
Gaest, en lo alto del árbol, comenzó a
cortar ramas, la ardilla se desplazó a las
ramas más altas, lanzándole los más
espantosos insultos de sus chillidos.
Gaest no la molestó, porque desconocía
el poder que podía tener aquel pequeño
animal. Pero como no tenía intención de
hacerle daño, se atrevió a acercarse a
ella. Gaest cortaba las ramas más



grandes de que era capaz y las iba
poniendo en la bifurcación en que había
de establecer su nido; encima iba
colocando ramillas más finas.

Desde que había comenzado a
desgajar las ramas, sintió la aprensión
de que estaba profanando el bosque. Era
digna de notarse la conducta de la
ardilla. Sabía más del bosque que lo que
cabía esperar de un animal tan diminuto.
Gaest pensó que sería mejor hacer algo
para propiciarse al bosque. Y así que
terminó el nido y descendió del árbol, se
adentró en la selva de mala gana. Subió
por la cuesta boscosa que parecía tener
la forma de una nariz, bajó al valle que
se extendía al otro lado y cruzó una
nueva colina, llegando al corazón de la



gran selva. Allí encontró un claro, en
cuyo centro se alzaba un árbol muy
grande, una encina viejísima con un
tronco enormemente grueso y largas
ramas retorcidas que casi formaban un
bosque. A su alrededor se arrastraban en
la tierra árboles más pequeños,
extrañamente negros y retorcidos, con
una especie de ojos en el tronco, que le
dieron miedo. Pero la vieja encina no le
infundió temor. Vió que tenía el tronco
hueco; y obedeciendo a una súbita
inspiración, Gaest metió en la cavidad
su cuchillo de sílice a medio hacer y
cinco anzuelos magníficos.

Después de esta visita de amistad
al bosque, llevó hierbas y hojas a su
nido, que quedó convertido en una islita



aérea, meciéndose en el árbol entre el
cielo y la tierra.

Mirando en torno y explorando la
lejanía, vió que a un lado se extendía
todo el valle recurvado, con el río en
medio; allá muy lejos divisó el fiordo
como un espejo azul brillante, y detrás
de éste, mucho más lejos, el mar azul y
la costa remota que se perdía en un
banco de niebla. Pero por el otro lado se
dilataba la selva con su verde cúpula en
una sucesión de bosques y bosques
innumerables. Ya en último término, en
la raya del horizonte, el bosque parecía
una ola borrosa contra el cielo; pero
esta verde muralla estaba en un punto
interrumpida por una abertura entre los
troncos, a través de la cual se veía como



una puerta lejana; le parecía que aquélla
era la puerta de entrada del ancho
mundo de la aventura, y que por allí
habían de salir viajando algún día.
Cuando tuvieron terminado su nido,
comenzaron a emprender excursiones;
remontaron el río en un largo trecho y
tuvieron ocasión de conocer mejor el
valle, el cual aparecía profundamente
hundido en el paisaje.

Al caer la noche, regresaban al
manantial y se iban a descansar al nido
que tenían dispuesto en el árbol,
formado por una capa plumosa y
balanceante de hierba con un fondo de
gruesas ramas. Se cubrían con montones
de hierba hasta la propia cabeza, para
estar completamente ocultos.



Sobre su cabeza, en la copa del
árbol, un ser del bosque velaba su
sueño. La ardilla tenía sus lares en la
rama más tenue y elevada, en un lugar
inaccesible para cualquier animal más
pesado que ella. Se había instalado en
un viejo nido de cuervo, que cubrió con
ramillas, hojas y hierbas, dejando una
pequeña puerta de entrada y forrando el
interior de musgo. Nada podía ocurrir
sin que lo percibiera su finísimo oído.

La construcción del nido de Gaest y
Pil sorprendió y alarmó a la ardilla;
pero ésta no podía contener su
curiosidad: estaba deseando ver lo que
iba a suceder.

Y observó que, después de



instalarse allí los niños, no volvieron a
escalar el árbol martas ni gatos
monteses. Una noche subió allí un lince;
la ardilla soltó un chillido, Gaest se
despertó y vió un par de ojos verdosos,
chispeantes, y entre ellos le plantó él
filo de su hacha de sílice.

El lince cayó en tierra, y ninguno
más volvió a aparecer por allí.

La ardilla se fué familiarizando
poco a poco con Gaest y Pil hasta llegar
a comer en su mano. Ellos se extasiaban
viéndola comer. Gaest extendía la mano;
el animal estiraba el cuello para ver en
qué consistía el manjar, le daba una
dentellada, se retiraba corriendo y luego
volvía a dar otro mordisco.

Cuando la ardilla estaba ya harta y



no necesitaba más de momento, era
maravilloso ver cómo escondía cuanto
le daban en una grieta de la corteza del
árbol, por ejemplo; horas más tarde iba
a buscar lo que había escondido y,
bajándose precipitadamente, lo iba a
enterrar al pie de otro árbol próximo sin
dejar el menor rastro ni señal.

Pil amaba aquel ágil duendecillo, y
hubiera dado algo por atraerlo aunque
sólo fuera para poder rozar su fina piel y
percibir su calorcito; pero ¡cualquiera
atrapaba a la ardilla! Era huidiza y
susceptible y no podía tolerar que nadie
la tocara ni un pelo; aunque era bastante
mansa, prefería vivir en su propio
mundo, como un espíritu del bosque.
Cuando le daba el impulso de huir,



demostraba una extraordinaria fuerza, a
pesar de lo exiguo de su cuerpo.
¡Saltaba de rama en rama trazando arcos
en el aire como el vuelo de un pájaro, o
bien se deslizaba como un rayo a lo
largo de la más fina rama. Cuando tenía
mucho que andar para llegar a otro
árbol, se dejaba caer en el suelo y corría
por la hierba como una rubia víbora,
arrastrando su felpuda cola, y al instante
estaba ya trepando por otro árbol y
saltando de rama en rama. En pocos
minutos desaparecía en el interior de la
selva.

Intrigados y excitados por aquel
modo de huir de la ardilla, Gaest y Pil
intentaron imitarla, saltando de un árbol
a otro cuando las ramas eran gruesas y



estaban próximas entre sí. Querían ser
ardillas, pero eran demasiado pesados,
lentos y prudentes. No obstante, la
sensación de vértigo y la dificultad de
pasar de un árbol a otro sin tocar la
tierra, ejercía en ellos una atracción
irresistible; parecía un sueño la visión
del mundo desde los árboles, que
descubría para ellos un panorama
totalmente nuevo; tanto llegaron a
entusiasmarse con el nuevo ejercicio
que ya lo olvidaban todo; para ellos no
existía más que una selva eterna, una
eterna luz del sol y un verano eterno.
¡Tanto era el tiempo que pasaban yendo
de un árbol a otro!

De aquel modo fueron
adentrándose en el bosque. Ya casi todas



sus observaciones las realizaban desde
la copa de un árbol, donde, además,
permanecían ocultos a todo ojo humano.
De este modo la ardilla se convirtió en
su guía y maestra.

Los niños cubrieron su nido con un
toldo a modo de techumbre, siguiendo el
ejemplo de la ardilla. Casi era
imposible descubrir el nido desde
abajo. De noche estaban allí al abrigo
de la lluvia y del viento y arrullados por
el zumbido de los árboles y el monólogo
de la selva.

Van vestidos con un tejido de fibra
a modo de estera, obra de las hábiles
manos de Pil. Pil se adorna ya, y se va
transformando cada día que pasa; se
embellece con flores silvestres, cada día



de una nueva especie, que encuentra en
el bosque o en los pantanos; luego, con
plumas que los pájaros han perdido y
que ella prende en el pelo; y se pinta con
ocre del manantial. Gaest accede a
mejorar su aspecto pasándose unos
brochazos por la cara. Está
constantemente muy ocupado; ni un
instante del día tiene libre, consagrando
todos sus momentos a un trabajo activo
o a divertirse, aunque sólo sea para
recoger los pequeños cálices de ciertas
flores y chupar la gotita de miel, casi
imperceptible, que se aloja en el fondo.
En las praderas encuentran nidos de
abejorros y chupan sus redondas
celdillas con una paja, y las devuelven
al nido, y más tarde las vuelven a visitar



cuando los abejorros las han llenado de
nuevo.

Pero cuando no tenían cosas de este
género en que ocuparse, hacían viajes de
exploración durante todo el día, de árbol
en árbol, de modo que hasta se
olvidaban de comer. Y así llegaron a
familiarizarse con casi todos los seres
vivientes. Veían pasar al ciervo allá
abajo, con una larga sombra
redondeada, paseándose a sus anchas y
rascándose contra los árboles, o
lamiéndose. Pero, apenas hacían los
niños el menor movimiento de
cuchicheo, el animal rompía a correr. Ya
sabían de dónde venían los ciervos: el
ciervo era sencillamente el alma del
bosque, sus cuernos eran ramas



ambulantes.
Pero allá en el interior del valle, en

la frontera que separaba los bosques,
prados y pantanos, entraron en contacto
con los uros de cuernos como una media
luna; con los jabalíes, que se revolcaban
en los pantanos; con los lobos, que se
inclinaban sobre sus patas traseras en
ademán de trepar por el árbol donde
ellos estaban resguardados.

Un día está Gaest sentado junto a
una gran piedra, próxima al manantial,
que él había elegido como mesa de
trabajo. Allí resuena el más fino sonido
de la sílice. Gaest está realizando un
trabajo delicado: puntas de flecha. Y es
que de pronto le vinieron deseos de



fabricar arcos y flechas. Dispone de
ramas para el arco y de cañas para
flechas; pero no sabe dónde ni cómo
hacerse con la cuerda.

Pil, que tiene que dedicarse a su
tarea de tejedora, le cede a Gaest fibra
para una cuerda; cuando éste la ha
puesto tensa, llama a Pil y arranca el
primer sonido cantarín a la cuerda
pellizcándola con los dedos. Pil escucha
y sonríe y le expresa a Gaest el deseo de
oírla sonar en el arco como una música.
Al lado hay un haz de cañas que él ha
ido a buscar a la orilla del río y las tiene
ya peladas y preparadas para hacer
flechas.

El día transcurre lento. Pil ha hecho
un largo trabajo monologando y echando



a ratos la cabeza atrás para quitarse el
pelo de delante de los ojos; vuelve junto
a Gaest, pero esta vez lo encuentra
reservado, sombrío, incomunicativo. Y
es que al tirar de la cuerda del sirco,
ésta se rompe. ¡No, no! La fibra no sirve
para esta clase de cuerdas. Pero él ha de
hacer funcionar el arco, o no es quien es.
La cuerda ha de ser de tripa; pero ¿cómo
ha de disparar sobre los animales si no
tiene tripa?

Provisionalmente se pone a hacer
cuerdas de cabellos, tarea en la que Pil
le es de gran utilidad esta vez, pues sus
cabellos son más largos y finos que los
de él; apoya la cabeza en una piedra,
accediendo a que Gaest le corte con una
piedra la cantidad de pelo que necesite,



y luego le ayuda a torcer la cuerda.
La nueva cuerda resulta resistente y

da un sonido magnífico.
Una vez que el arco estuvo

terminado y perfecto, Gaest se sentó y se
puso a tocar con él una pieza para Pil.
Tenía un sonido casi dulce, uniforme
pero agradable; y así estuvo Gaest
tocando largo tiempo mientras Pil le
escuchaba extasiada con la música. Ésta
fué la primera arpa de Gaest. Más tarde
había de convertirse en un bardo.

Pero ahora sólo le preocupa la idea
de llegar a ser un gran cazador. Disparó
la primera flecha fabricada por él: el
proyectil subió como una culebra hacia
el cielo, hendiendo el aire con su
pequeña punta de sílice. Llegó más alto



que los más altos árboles y en su caída
quedó hincada en el prado, haciendo un
agujero profundo como la longitud de un
dedo.

Aquel día inició la guerra con los
pájaros. Con el tiempo llegó a ser un
gran tirador. Al principio el arco era
muy corto y las flechas eran de caña,
pero luego aquél aumentó de longitud, lo
mismo que él, y las flechas pasaron a ser
de madera, largas y resistentes.

Allí estaba Gaest dedicado a algo
que nunca conseguía ver acabado y
perfecto. Cada nuevo arco suponía un
perfeccionamiento, alargándose y
haciéndose más mortífero y dejando de
ser un juguete con un sonido inocente. El
arco de Gaest comenzó a resonar en la



selva con una voz agresiva y terrible...



EL CAZADOR Y SU
HOGAR 

EL lobo fué la primera pieza de caza
mayor que Gaest logró capturar por sí
mismo. Después de este triunfo fué ya
para él un placer medirse con todos los
animales de la selva en rapidez, astucia
y fuerza.

Gaest fué el primero en romper las
hostilidades con las fieras al construir
fosos-trampas para cazarlas. Si
acertaban a caer en los fosos, de ellas
era la culpa, pues tenían sitio de sobra
para andar por la selva, y si Gaest
plantó trampas en el viejo sendero que



conducía a los animales al manantial, no
lo hizo adrede para impedir que los
animales cayeran en la trampa.

Todo esto lo había aprendido en su
poblado natal, siguiendo el ejemplo de
los mayores. Allí los cazadores
capturaban a la mayoría de los animales
por este procedimiento. Una parte de
ellos los acosaban y cercaban en el
bosque con el auxilio de los perros y los
mataban en lucha campal; pero cuando
los animales salvajes no querían entrar
en los fosos por su propia voluntad, los
cazadores rodeaban rebaños enteros de
ellos y los obligaban a avanzar hacia los
parajes donde había trampas
preparadas. Por regla general, toda la
caza iba a parar a las trampas sin



necesidad de acosarla. En los bosques
existía todavía un contingente tan grande
de animales—aun después de tan largos
años de caza en un mismo lugar—, que
este cómodo procedimiento, que, por
otra parte, no dejaba remordimientos en
la conciencia, había sido siempre el
método preferido.

A Gaest y a Pil les llevó mucho
tiempo construir el pozo, pues tenían que
excavar penosamente el suelo con palos
y llenar a puñados de tierra los cestillos
de mimbres; pero eran dos en el trabajo
y éste constituía para ellos un
entretenimiento, especialmente cuando
el pozo tuvo ya una profundidad que le
permitía a Gaest estar de pie en él y
excavar, mientras Pil izaba la tierra en



el cestillo. Primero encontraron tierra
vegetal, y luego, arena y arcilla; pero
pronto comenzó a filtrarse agua en el
pozo y no se atrevieron a profundizar
más, por miedo a no hacer pie y quedar
aprisonados en las entrañas de la tierra.
Piara el caso de que alguien fuera a
investigar quién había cavado el pozo,
pusieron luego al lado de éste los palos
de excavar en una situación muy visible.
¡Como prueba, allí estaban los garrotes!
Borraron cuidadosamente las huellas de
sus pies, y, cuando el pozo estuvo
terminado, no hubo más que taparle la
boca con una fina capa de mimbres,
mantillo y hojarasca, de modo que aquel
punto no se distinguiera de la vegetación
circundante.



Pero después de la cobertura pasó
una semana sin que cayera ningún animal
en la trampa. El rastro de los lobos
siguió apareciendo alrededor del lugar
y, finalmente, una mañana encontraron
dentro de la trampa un ciervo. Más tarde
consiguieron cobrar tal cantidad de
piezas que cubrían sobradamente sus
necesidades. Pero cuando ya estaban
abastecidos, Gaest atravesaba grandes
ramas encima del pozo para que los
animales se desviarán de él. Al
contrario de los cazadores de su pueblo
natal, Gaest no colocaba estacas
puntiagudas en el fondo de la trampa, al
objeto de que los animales quedaran allí
atravesados: Gaest desechó este
procedimiento, porque la estaca dejaba



un feo defecto en la piel una vez
adobada, y, además, ocasionaba daño a
los animales, ya que frecuentemente
aparecían muertos por la mañana y no se
podía extraer la sangre de su carne.

El ciervo caído en la trampa
proporcionó un largo trabajo a Gaest y á
Pil. No podían dedicarse a secar, raer ni
adobar la piel, pues tenían muchas otras
cosas en que pensar; Gaest necesitaba
las astas para fabricar herramientas;
también tenía necesidad de aprovechar
los huesos, intestinos y tendones, y,
sobre todo, la carne, que habían de
cortar, salar y ahumar. Al mismo tiempo
habían comenzado a construir su chabola
de invierno; el tiempo se había vuelto
frío por las noches en la copa del árbol.



Y se imponía cada vez más una
necesidad muy urgente: era necesario
hacerse con fuego.

Gaest notó esta necesidad
inmediatamente después de haber
capturado el primer ciervo. Era preciso
propiciar inmediatamente el fuego
mediante una ofrenda apropiada. Ya
antes de sacar la piel, él siente la
necesidad de frotarse las manos. Es una
mañana fría. Sin darse punto de reposo,
echa mano de un palillo—trozo redondo
de una rama desgajada—, lo aprieta
contra otro trozo de madera, seca y
comienza a hacerlo girar, a guisa de
perforadora, entre sus manos. A pesar de
sus esfuerzos, nada consigue. El palillo
hace un hoyo en el trozo de madera, que



se ha puesto un poco caliente. Pero no
pasa de ahí. Con redoblado ahínco
vuelve a la tarea y, haciendo un gran
esfuerzo, consigue ver salir un hilo de
humo: el extremo del palillo y el hueco
del trozo de madera aparecen
ligeramente carbonizados. Pero el fuego
no se deja ver. Gaest ensaya diferentes
clases de madera; se devana los sesos
tratando de averiguar dónde está el
secreto, pero en vano. No obstante,
observa que cuanto más rápidamente
gira el palillo, tanto más humo produce.
Por eso se pone a idear un
procedimiento para hacer girar más
veloz el palillo; toma, un cordel y le da
una vuelta alrededor del palillo, y con
ambas manos sujeta los extremos de este



cordel; pero como no tiene más manos
libres para agarrar el palillo, toma otro
trozo de madera en la boca y lo aprieta
contra el extremo superior del palillo
giratorio; pronto nota que humea, que el
palillo se calienta por los dos extremos,
y en un esfuerzo continuado, al fin salta
la llama.

Gaest se queda como atontado,
encendido su rostro de coraje.
Inmediatamente arrima el palillo
ardiente a la hierba, que empieza a
arder; echa en la llama astillas, ramas y
troncos enteros, y al cabo de unos
minutos se alza en el bosque una
ardiente, clamorosa y devoradora
hoguera.

Gaest guarda cuidadosamente los



instrumentos que le sirvieron para
producir el fuego, negándole a Pil
autorización para verlos.

Y ahora le ha llegado al fuego la
hora de recibir su ofrenda. Habían
tenido que matar al ciervo en el pozo, ya
que no podían sacarlo de allí sino a
trozos. Al lado del pozo ardía la
hoguera. Ellos, poco a poco, fueron
llevándose la mayor parte de la carne
del animal.

En una ocasión tan solemne como
aquélla sabía Gaest que era preciso
cantar y hacer invocaciones. Pero él no
conocía los cantos ni las fórmulas
mágicas. Se puso a pasear alrededor de
la hoguera imitando una lúgubre
romanza sin palabras. Y en este secreto



ritual tampoco quiso iniciar a Pil. Pero
le concedió el derecho de percibir la
importancia y alcance de los oscuros
actos que se celebraban entre el espíritu
del fuego y el omnisciente Gaest.

Una vez que el fuego devoró
glotonamente su parte, Gaest y Pil se
sentaron a comer la carne sin hueso que
para sí habían reservado. Conocían la
predilección del fuego por los huesos y
las entrañas de las víctimas. Les parecía
ser ya personas nuevas ahora que podían
comer carne asada. Con el humo se
extendió por el bosque un delicioso olor
a asado. Desde entonces ya Pil tuvo un
fuego al que atender y cuidar.

Terminado el banquete del
sacrificio, regresaron a sus lares con una



rama encendida y se pusieron a construir
un hogar en las proximidades del
manantial, en la ladera de una colina
cubierta de bosque, donde ya habían
comenzado a excavar la tierra para,
construir su vivienda invernal. Y en este
lugar constituyeron así su primer
poblado.

No tardaron muchos días en tener
construida la casa. Ésta era una especie
de cueva, excavada en la pendiente de
un cerro, con una entrada larga y
estrecha que se iba ensanchando hacia el
interior. Todo ello estaba cubierto con
listones y césped. La cámara era
perpendicular al vestíbulo de entrada; en
el interior tenía un banco de tierra y las



paredes estaban constituidas por cañas,
musgo seco, lana de los pantanos y todo
lo que Pil pudo hallar de blando y
agradable, juntamente con los tejidos de
estera de que disponían. Esperaban
hacerse con pieles en breve. Ahora que
tenían fuego, podían dormir por turno en
la nueva casa. Sobre el suelo ardía, el
fuego y por encima de la hoguera había
una abertura de escape para el humo,
practicada entre los terrones de césped,
que al mismo tiempo servía de
claraboya para dejar paso a la luz del
día.

Ya los atardeceres comenzaron a
alargarse y hacerse oscuros; sabían que
estaba cercano el invierno. Pero el fuego
era un arma eficaz contra el rigor



invernal.
Sabían que podían abastecerse de

carne a lo largo de todo el invierno,
pero era preciso hacer las provisiones a
tiempo. Desde que Gaest consiguió
producir fuego, Pil pensó en el modo de
buscar arcilla y fabricar vasijas que le
permitieran cocinar y al mismo tiempo
le sirvieran de despensa.

En todo el largo otoño de aquel año
se afanó Pil por llenar sus vasijas de
provisiones, tales como nueces y miel
mezclada con bayas comestibles; curar
la carne, colgándola en las viguetas, v, a
ratos perdidos, tejer esteras y adobar
pieles, siempre con la compañía y
auxilio de Gaest. Luego pensaron en
proporcionarse un buen calzado, ya que



el suelo estaba constantemente mojado y
frío. Para ello colocan el pie en una piel
adecuada con el pelo vuelto hacia
adentro, la unen por la pierna y la atan
con correas. Para esto, lo mismo que
para los vestidos invernales, necesitan
gran cantidad de pieles, que Gaest se
procura en sus excursiones cinegéticas.

Pero los animales, al verle armado
de nuevas armas, se van alejando de él.
Escasea la caza. El clima se hace
riguroso. Emigran todas las aves de
paso. Arrecia el frío, se desatan furiosas
tormentas, viene la nieve. El invierno es
terrible y largo; ya creen que no
volverán a ver más el verano. La
penuria le obliga a Gaest a quemar sus
amadas flechas, el fruto de un afanoso e



ilusionado trabajo de largos meses.
Pero, por fin, un día aparece el

arco iris en el cielo. Para ellos es un
arco de triunfo, la promesa y anuncio de
que la tierra va a despertar a la vida.

Y volvió el verano. Y aquél fué el
verano en que Gaest y Pil salieron de su
infancia para entrar en nuevos mundos.



NOCHES CLARAS 

TIERRA adentro, en el último confín del
horizonte, se elevaba el bosque como
una ola. En su parte más alta se dibujaba
entre los troncos una abertura por la cual
se veía el cielo azul. Era como una
puerta abierta al ancho mundo, y por ella
pasaron Gaest y Pil en un día de verano,
ansiosos de lejanía.

El sol y la brisa se disputaban el
dominio del día. Por primera vez aquel
año Gaest y Pil se aligeraron de ropa y
se lanzaron a galope hacia lo
desconocido. El aire frío les flagelaba
el rostro, pero el sol y la carrera pronto
dieron cuenta de aquél: poco después



sus cuerpos estaban bañados de sudor.
Pero ellos corrían, corrían, acariciados
por el sol y el aire y el bosque. Sobre
ellos navegaban las nubes hinchadas y
tormentosas.

Corriendo llegaron al punto más
alto del bosque — un claro con algunos
grandes árboles aislados desde donde se
divisaba una gran extensión de tierra,
nuevos bosques y valles que ellos no
conocían, un nuevo horizonte con lejanas
puertas—. Y hacia ellas siguieron
corriendo, subiendo a las colinas y
bajando a los valles, sin mirar nunca
hacia atrás.

Gaest iba delante, con el arco en la
mano, y, sin dejar de correr, disparaba
la flecha; ésta volaba delante de él,



señalándole el camino de aquella tierra
extraña; Gaest la veía subir describir un
arco en el cielo azul y caer en tierra;
corría a recogerla y la disparaba de
nuevo hacia delante. Y así siguió
disparando muchas veces la flecha con
su arco poderoso. La flecha era delgada
y larga, con una punta de pedernal de
dos ganchos y con plumas de avestruz
para que se remontara entre el cielo y la
tierra.

De este modo penetraron en el
corazón de Seelandia, en sus extensos y
rumorosos bosques jóvenes, punteados
aquí y allí de un claro y una colina.

Veían lo que jamás había visto
antes ningún hombre: lagos tranquilos,
rodeados por todas partes de murallas



de bosque; alturas cubiertas de brezo y
enebro, desde las cuales se alcanzaba a
ver nuevos bosques y nuevos estrechos
azules que penetraban profundamente en
tierra. Y ellos llegaron a extensas
llanuras herbáceas cubiertas de grandes
piedras. Aquella soledad olía a ajenjo;
en el aire sonaba el canto de la alondra;
bosques con geniecillos y ríos donde el
castor evolucionaba con sus troncos
roídos... Y más allá, otra vez la tierra
cubierta de llanuras herbáceas
onduladas y cubiertas de piedras. Por
doquier se veían flores. En el aire se
disparaban las ligeras golondrinas, y
sobre ellas, muy alto, planeaba un
halcón, que se lanzó en picado hacia el
suelo.



Gaest disparó su flecha contra el
halcón y echó a correr raudo tras ella
atravesando las altas hierbas y haciendo
zumbar su propio cabello; y al volverse
vió a su compañera de juegos corriendo
tras él ligera como el viento, casi sin
tocar la tierra. Su pelo flotaba en el aire
como una llama. Llevaba en una mano un
ramillete de flores silvestres y en la otra
unas bellas plumas de ave que había
encontrado a su paso. Corría con la boca
abierta, volaba... Y entonces Gaest se
dió cuenta de que ya no era la pequeña
Pil, sino una joven lozana que venía
volando sobre el césped como una brisa
de verano.

A su vez ella vió que él ya no era
un niño, sino un joven cazador con la



cabeza erguida sobre los fuertes
hombros. Ella le oía gritar, lanzar hacia
el cielo el alarido de júbilo de la
captura. Y Gaest seguía corriendo y
disparando, saltando sobre la hierba
como un ciervo. Ella agitaba el cabello
en la carrera, hinchaba el pecho y seguía
corriendo en pos de él. Y corriendo se
perdieron en la maleza.

La zorra se subió encima de su
madriguera y se puso a mirar a aquellos
dos seres que no dejaban de correr.
Presintió una tragedia. “¡Qué extraños
son los hombres!”, pensó. Antes había
visto a muchos hombres correr tras una
mujer; pero ahora era un joven fornido
quien buscaba la salvación en una
carrera desenfrenada, perseguido por



una mujer. “¡Sí, son extraños los
hombres!”, repitió. Y la zorra dió media
vuelta y desapareció entre las piedras.

Solitarias, tranquilas estaban las
extensas llanuras, arrulladas por el canto
de la alondra en el aire y por el zumbido
de las abejas entre las flores. Las nubes
vivían su vida aérea; el sol avanzaba
poderoso y solitario; el largo y dulce día
de verano descansaba en sí mismo hasta
morir en el atardecer.

Cansado de brillar, se ocultó el sol
tras las montañas. Y entonces bajaron
las alondras de su sede aérea junto con
el rocío y se mantuvieron un momento
quietas sobre las hierbas, que iban
envolviendo la oscuridad, antes de
ocultarse en sus nidos cansadas de



cantar.
Verde y fresco era el mundo. Reinó

un corto silencio, durante el cual se
abatió la oscuridad sobre las piedras,
mezclándose con el rocío del anochecer,
y se encendieron las frías ¡y diminutas
estrellas. Pronto, sin embargo, se
dejaron oír otras voces: el grito del
búho, la música de un escarabajo
viajero, sonidos fascinadores
procedentes de la floresta en sombras y
el solemne y sonoro coro de las ranas
alzándose de charcos y pantanos y
llenando el mundo.

Y vino la noche. Pero aquel mundo
no quedó sumido en tinieblas. Hacia el
Norte, donde se había puesto el sol,
dormitaba el día; el cielo brillaba, y las



llanuras y el bosque estaban envueltos
en una penumbra crepuscular. Las
blancas nubes se mostraban visibles en
la noche, con sus crestas dormidas. Los
matorrales se llenaban de rocío y de
ellos salían los animales noctivagos.
Libre y poderosa se elevaba la luna
sobre el borde de la tierra, y miraba
deslumbrada y boquiabierta hacia el
otro lado del cielo donde se había
puesto el sol. Con ella iba una gran
estrella blanca y serena. A lo lejos
sonaba el eco entre bosques: era el lobo
que aullaba a la luna y abría sus fauces
escandalizado por su aparición. Pero la
luna seguía su marcha por el cielo, sola
y soberana, reflejando sobre lagos
tranquilos su imagen y mirando con ojos



de ciego el reposo de los bosques y la
paz de las alturas.

En un paraje situado tierra adentro,
junto a un manantial entre abedules,
ardía la hoguera. Los animales,
formando un amplio círculo en torno, se
quedaban parados olfateando a la vista
de aquel cambio que se operaba, a la luz
de la luna, entre los sotos; no se
atrevieron a avanzar; jamás habían visto
el fuego en aquellos parajes donde
nunca había pisado el hombre. Les llegó
un olor a asado. “¿Están preparando la
comida?”, pensaron. De la hoguera
salían vivas llamas, y el humo se veía en
la clara noche. De cuando en cuando
surgía ante el fuego una sombra negra.
Sí, no cabía duda de que había llegado



el hombre con sus artes diabólicas.
Eran Gaest y Pil quienes habían

encendido la hoguera, gozándose en el
calor después de haber estado todo el
día corriendo bajo el aire y el sol. No se
habían perdido. Habían salido a la
mañana, sin llevar nada consigo. No
sabían dónde se hallaban; pero ni por
causalidad pensaban en volver. La noche
no les daba miedo: era clara y tenían
fuego. Gaest lo hizo con un par de
ramitas pasándose por alto una parte de
las ceremonias del mismo y dejando que
Pil observara todo. Cuando la llama
hizo su aparición entre sus fuertes
manos, salió de su garganta un canto de
júbilo, y cuando la hoguera era un
serpenteo de llamas echó en ellas un par



de aves. Celebró al mismo tiempo el
sacrificio y la cena, repitiéndolo todos
los días. Gaest había dejado en su casa
todos sus utensilios. Cogió una piedra
cortante y la fué transformando en
cuchillo. Después de comer, echaron al
fuego las plumas, el pico, las garras y el
esqueleto. Luego rompió ramas y
preparó una choza para pasar la noche.

De este modo volvieron a la forma
de vida más! sencilla, practicada mucho
antes de su época, y menos complicada
que la que ellos habían conocido en su
aldea.

Y las noches claras los guardaron;
permanecieron al aire libre el resto del
verano, olvidando completamente el
lugar junto al manantial y el sitio junto a



la costa; andaban y dormían cada noche
en un paraje distinto, y veían mundos
nuevos. Eran como los pájaros, como
las moscas, como la luz, animados tan
sólo el uno por el otro.

Sobre ellos se encendió la estrella
del amor, como se encendió sobre los
seres inocentes que se buscan el uno al
otro y anidan y crían sobre la verde
tierra. Se perdieron entre ellos, entre las
aves que empollaban sus huevos y entre
los ciervos con sus cervatillos recién
nacidos. Y entre las golondrinas que
trinaban al volar, y entre las libélulas en
su vuelo de boda, y entre el cuco que
jugaba al escondite y cantaba donde se
encontraba, y entre los erizos que se
arrullaban en la oscuridad, y también



entre las liebres... Por todas partes,
llamadas y reclamos; el aullido
desesperado del gato salvaje a la luz de
la luna... Pero, dominándolo todo, se oía
el mugido bestial del toro llenando
valles y llanuras con su pasión, repetida
hasta el infinito por el eco.

La zorra, que observaba a la pareja
humana de cuando en cuando, se
quedaba maravillada ante sus dulces
sonrisas y sus bellas canciones sin
sentido.

Al llegar el otoño, regresaron a su
choza junto al manantial. Venían tostados
por el sol. Y allí reanudaron su vida
sedentaria.

El manantial les dió la bienvenida



con su conocida voz familiar. Ellos se
miraron en sus aguas recordando sus
rostros de niños. Pero ahora ya no eran
niños, sino jóvenes en plena lozanía, que
casi no tenían espacio para mirarse en el
manantial. En el rostro de Gaest había
brotado la barba; ya era un hombre. Pil
era una belleza incomparable, un
milagro humano.

En el fondo del cielo reflejado por
el manantial vieron un águila cruzar el
espacio; levantaron la vista y divisaron
a esta ave volando bajo las nubes.

Encontraron su casa tal como la
habían dejado, pero estaba casi a punto
de derrumbarse. La levantaron de nuevo
y la reforzaron con grandes piedras para
que se mantuviera sobre sus muros.



Gaest quedó sorprendido al encontrar su
herramienta; sopesó en la mano su vieja
hacha. Ahora fabricaba grandes hojas de
hacha, delgadas, pero de un pie de largo
aproximadamente y con un mango
proporcionado. Tenía ahora un arco de
doble tamaño que el anterior. Llevaba ya
consigo, cuando iba de caza, unas varas
largas afiladas como el pedernal, las
cuales eran peligrosas incluso para el
animal más grande cuando éste se ponía
a tiro.

Procurarse lo que era necesario
para el futuro invierno no era problema.
Gaest tenía fija su atención en construir
objetos más agradables a la vista que
útiles para la vida. Pasaba meses
afilando un hacha, pues quería hacerla



completamente lisa, y con una tenacidad
a toda prueba estuvo trabajando un trozo
de pedernal hasta conseguir quitarle
toda huella áspera y tener un hacha
perfecta en todos sus detalles. El mismo
cuidado ponía en hacer sus jabalinas,
generalmente redondas y absolutamente
iguales. Así las quería él.

Tampoco Pil descuidaba la
perfección de sus trabajos. Era en ellos
dos una cualidad innata el hacer bien
todo lo que ideaban, todos sus proyectos
y trabajos. Pil cuidaba su persona al pie
del manantial, reflejaba su belleza en él
y pensaba en nuevos vestidos; probaba
las pieles en su propia persona, ora de
un lado, ora de otro, antes de cortarlas y
coserlas; hablaba consigo misma a



media voz sobre la labor que tenía entre
manos; aislaba las pieles en el suelo y
se ponía a pensar en cómo tenia que
hacer; tejía e ideaba nuevos dibujos;
trenzaba todo lo que veía, incluso su
cabello, y Gaest tuvo que hacerle un
peine de hueso con muchos dientes. Al
comenzar el frío, hizo hermosos gabanes
de piel y preparó mitones de piel de
garduña, que ella adornó con retazos de
piel en colores.

Pil curtía con esmero especial las
pieles más pequeñas y más finas que le
traía Gaest y las guardaba
cuidadosamente. Cuando hacía vasijas
de barro, las adornaba y revestía con los
más preciosos dibujos. Hizo para su
propio deleite una serie de pequeñas



vasijas que parecían hijas de las
grandes.

A finales del invierno dió a luz Pil
a su primer hijo. Por vez primera se oyó
el tierno vagido de la nueva vida en la
morada de Gaest. Era una vocecita que
jamás olvidarían sus padres.

Fué éste un invierno muy crudo. La
nieve duró mucho tiempo. La casa de
junto al manantial fué cubierta por la
borrasca y permaneció sepultada bajo la
nieve semanas enteras, mientras el
mundo exterior estaba envuelto en
tinieblas. Fué tan largo el invierno, que
el verano quedó sumido en el olvido. El
río detuvo su corriente, y Gaest pasó por
encima de su capa de hielo envuelto en
pieles hasta los ojos para coger



anguilas. ¡Oh, el verano estaba lejos!
Pero en aquellos oscuros días

había venido a ellos una primavera, un
pequeño mensajero, tierno e indefenso
como las tempranas flores primaverales
con sus bulbos ocultos bajo la nieve y
sus blancas campanillas expuestas al
viento húmedo, como los velludos
capullos del sauce que brillaban con
sonrisa primaveral a las nubes del
deshielo y al primer sol sin calor. Pil se
había repetido en un capullo que era
como ella misma cuando era una niña
tierna, una criatura rubia, la niña más
amable y deliciosa del mundo. Gaest
lloró de emoción al levantar en brazos a
su tierna hijita. Era un capullo y Capullo
se había de llamar. Era dulce como su



madre. Al venir al mundo, emitió
algunos vagidos y volvió al largo sueño
del que había venido, lo mismo que la
primavera que duerme mucho tiempo y
descansa en sí misma antes de
convertirse en primavera.

Gaest añadió una cuerda a su arpa,
pues dos cuerdas que tenía ésta, ya no
podían cantar satisfactoriamente la
nueva vida. En la nueva cuerda estaba el
alma de Capullo. Era un sonido agudo y
alegre. Los largos días invernales
permanecía Gaest en casa tocando para
Pil y su Capullo y cantando canciones.
Parecía, entonces que aquella
subterránea morada se llenaba de rayos
de sol y de trinos de pájaros, del suave
rumor del céfiro y del callado lenguaje



de los árboles en los bosques recién
florecidos.

Y, como si sus canciones lo
anunciaran, aquel año tuvo el mundo la
primavera más bella, una vez que el
invierno pasó y los vientos cesaron de
soplar y los chubascos de caer y el sol
brilló en todo su esplendor.

El primer día en que la tierra
mostró su capa de verdor y el calor se
extendió sobre la selva, llevó Pil a
Capullo al manantial y dejó que el agua
reflejara su pequeña imagen, a fin de
que aquélla le prestara su fuerza y fuese
pura e inagotable como ella; luego la
elevó hacia lo alto y se la ofreció al día
y la puso cara al bosque pidiéndole
protección para ella; la puso después al



pie del árbol grande que había junto al
manantial para que la niña tocase su raíz
y recibiese la fecundidad.

Transcurrió la primavera entre
canciones y horas felices, y el verano
volvió a plantar sobre la tierra su
eternidad estival con sus días radiantes
y caniculares, llenos de juegos y días
maravillosos.

Y volvió el invierno y también fué
bueno.

Pero a la primavera siguiente
Capullo pudo tenerse en pie y tender sus
manecitas hacia el sol y el bosque, y la
familia entera abandonó su vivienda de
junto al manantial y se dispuso a
emprender un largo viaje. Gaest quería
ver mundo. Había decidido ir río abajo,



salir al fiordo y de éste a la costa para
seguir desde aquí el viaje hacia tierras
nuevas. Durante el invierno había hecho
una embarcación nueva, más grande que
la anterior; era de un árbol gigantesco,
pero para él había sido un placer
construir aquella embarcación con las
magníficas hachas de que entonces
disponía.

Cuando todo estuvo a punto y la
estación se mostró propicia, se pusieron
en camino llevándose todo lo que
poseían y deseaban, en el nuevo y
espacioso barco. Allí iban las armas de
Gaest: arco y flecha y lanza y sus
herramientas. Metieron también todas
las pieles y vestidos que necesitaban, el
arpa, la piedra del fuego... También



hicieron un pequeño hogar en la nave
para hacer la comida, pues, como Gaest
pensaba, no siempre tendría ocasión de
bajar a tierra para hacerla. No se
quedaron en tierra, claro está, la fisga,
los anzuelos y la red. Según iban
viajando, se podía pescar.

En un extremo de la nave se sentó
Pil: el remo que empuñaban sus manos
era una obra de arte labrada por Gaest
en las largas jornadas invernales. La
proa de la nave representaba una ardilla.
Ésta les precedería en el viaje y les
traería la suerte.

Pil llevaba un collar con muchas
hileras de dientes de animales. Era una
preciosa joya que encerraba el espíritu
de todos los animales que Gaest había



matado desde que era cazador. A sus
pies, en un nido de pieles, iba sentada
Capullo, que tenía la cabeza cubierta
con un capuchón de armiño y llevaba un
hueso de pájaro en la mano, que ella
hacía sonar deliciosamente con una
piedrecita que su padre había metido
dentro de aquél. Este inofensivo juguete
tenía por objeto espantar a los espíritus
malignos.

Gaest se sentaba delante y
empuñaba un par de remos a los que
imprimía un vigoroso y acompasado
impulso que hacía avanzar a la nave
sobre las aguas.

Y así partieron los viajeros.
Habían tenido la corriente en contra en
los lejanos y entonces casi olvidados



tiempos en que todo comenzaba; pero
ahora iban río abajo, hacia él fiordo, y
con rumbo a nuevas playas. Las ventanas
de la nariz de Gaest se dilataban al
pensar en volver a contemplar el mar.

Duró el viaje un par de meses
estivales, durante los cuales recorrieron
Seelandia, como se vió al final, pues
durante el viaje perdieron el rumbo y no
sabían qué le había pasado al mundo.

Por la noche navegaban por el
fiordo, silenciosos y sin apartarse del
centro; no veían nada que les indicase la
presencia de gente ni tenían tampoco
ningún recado para ella.

Gaest había conservado la idea de
que la costa estaba a mano izquierda al
salir del fiordo y dirigirse a lo largo de



la tierra rumbo al desconocido país de
que hablaban los dejos. Él siguió este
rumbo y pronto se vió dentro de un mar
un poco movido, por lo cual se mantuvo
lo más cerca posible de la costa. Vieron
que al lado opuesto había tierra, pero no
entraba en los planes de Gaest ir en
busca de este camino y por otra parte el
canal le pareció demasiado grande.
Continuaron, pues, navegando a lo largo
de la costa con la esperanza de
separarse un día de tierra y llegar a los
grandes ríos de que hablaban los viejos.

Pero pronto vió que la costa era
muy recortada, formando muchos fiordos
ramificados; y como ellos navegaban
constantemente en la inmediata
proximidad de tierra, tuvieron que



seguir todas estas ramificaciones antes
de salir al mar libre otra vez. Era un
viaje largo. Dieron muchas vueltas
alrededor de sí mismos y terminaron por
perder el rumbo; pero al final apenas les
preocupaba aquella manera de navegar.
Prisa no tenían; se alimentaban por el
camino, se paraban a pescar y Gaest
saltaba a tierra para cazar donde la
tierra le invitaba a ello. Vivieron
muchísimas experiencias, todas muy
interesantes; pero ninguna tuvo carácter
funesto.

La costa era casi la misma en todas
partes: baja, con bosques o puntas que
se internaban en el mar; en algunas zonas
había dunas que penetraban tierra
adentro hasta limitar con bosques



espesos. Con muchísima frecuencia
veían otras costas o islas al otro lado
del canal; pero ellos se mantuvieron
constantemente pegados a la tierra de
donde habían salido, con la costa a
mano izquierda, tal como Gaest sabía
que debían navegar. A veces veían salir
humo del bosque o de las proximidades
de la costa, y entonces se rodeaban de
toda clase de precauciones,
escondiéndose de día y no pasando por
los lugares sospechosos a no ser de
noche. No tenían ninguna gana de
tropezarse con hombres.

Así se perdieron en el mundo
viajando sin descanso. Sus ojos
adquirieron una especial viveza a causa
de estar viendo siempre castas nuevas.



Finalmente llegaron de nuevo a un
fiordo que penetraba en tierra — uno de
tantos—, y Gaest estuvo pensando si
debía cruzarlo y pasar al otro lado; sin
embargo, decidió seguir, como siempre,
costeando, pues no se podía saber si al
final terminaba o, quizá, daba paso al
camino que buscaba.

Pero, ¡qué sorpresa la suya cuando,
al adentrarse un poco en el fiordo,
vieron que éste se ensanchaba formando
una bahía de aguas tranquilas llenas de
gaviotas y frente a la cual había, costas y
salientes que les parecían conocidos!
Era notable la semejanza que tenía con
el fiordo del que hacía largos años
habían salido. ¿Era posible que hubiese
dos fiordos tan iguales? ¡Exactamente el



mismo bosque que trepaba oblicuamente
desde la playa! Y dentro de la bahía, el
mismo poblado. Doblaron un saliente y
vieron humo, embarcaciones varadas en
la playa... Entonces se dieron cuenta de
que aquel fiordo era el fiordo patrio, al
que volvían después de un incontable
número de vueltas y revueltas.
Simplemente habían hecho el periplo de
su país, el cual, como era una isla,
obligaba al que lo costeaba a volver al
punto de partida.

Se los recibió muy bien. Ningún
rostro mostró huellas de aspereza al
encontrarse con los viajeros. Era
evidente que las viejas diferencias
estaban olvidadas y que nadie las quería
resucitar ahora que el hijo perdido



volvía al hogar convertido en un famoso
y experto navegante. Acababa, por fin,
de ponerse en claro, tras aquella
circunnavegación, que Seelandia era una
isla.

Gaest encontró a su madre igual
que la había dejado. Solía salir, pero
prefería quedarse en casa y mandar que
le trajeran las cosas. Las personas con
las que ella quería hablar tenían que
acomodarse a ella. Pil y Capullo fueron
admitidas a su presencia después de su
llegada. Ella reconoció el vigor de la
criatura y los grandes cuidados que se le
habían dado, y la joven madre se
enorgulleció al oír estas palabras.

Terminado aquel examen por parte
de la anciana, Pil se mezcló contenta



entre sus amigas, ahora madres como
ella, y, levantando a Capullo en el aire,
la puso al lado de los demás
pequeñuelos para poder apreciar cuál
era más grande. Y había mucha
diferencia: unos eran gordos y
pequeños; otros parecían bolas; pero
Capullo, aunque gordita, era más esbelta
que todas.

Grande era la alegría de volver a
verse. Ahora se veía que Pil, aunque
nunca lo había insinuado, había
suspirado por ver a otras mujeres que
ella conocía para cambiar con ellas sus
conocimientos de madre.

Gaest fué muy bien recibido entre
los hombres; pasó sin inmutarse por
todas las sangrientas y duras pruebas a



que había que someterse antes de ser
iniciado en los misterios del hombre
adulto. Y se vió que conocía
perfectamente la mayor parte de éstos.
Pronto se convirtió en uno de los más
renombrados cazadores de la tribu.



LOS EXPLORADORES 

GAEST no podía vivir sin el mar. En el
periplo de Seelandia las nubes se le
habían metido en el alma. Pasaban sobre
su cabeza como grandes seres aéreos
con las alas desplegadas y cruzaban por
el espacio. ¿Adonde iban? Era
indudable que las impulsaba el viento,
pues seguían siempre el camino que
seguía éste. Pero, l de dónde venía el
viento? ¿Adonde iba?

Si el viento empujaba las nubes,
ninguna dificultad había en surcar el mar
en una embarcación confiada a la fuerza
de aquél.

Gaest empezó a ensayar la vela en



la embarcación, para lo cual, para
empezar, sujetó una estera en un palo.
Esta vela improvisada no recordaba
gran cosa las aéreas nubes, pero por lo
menos servía para que la nave se
moviese en la misma dirección que
ellas. Era evidente que su pensamiento
era lógico.

Los viejos movían la cabeza al oír
las fantasías marítimas de Gaest; jamás
habían oído antes hablar de tales
quimeras y no le prestaron atención.
Pero Gaest se ganó a algunos jóvenes
del poblado y con ellos hizo repetidas
pruebas de navegación a vela, primero
en la bahía y después, cada vez con más
audacia, en el mar abierto. Pronto
llegaron al límite en que la nave podía



aguantar la vela sin volcar, y para evitar
este inconveniente juntaron dos naves
sujetándolas con palos atravesados, o
también le ponían a la nave un tronco
que iba flotando a su costado y estaba
sujeto a él con puntales, con lo cual
podía llevar la vela como si tuviera una
manga tres o cuatro veces mayor, sin que
esto impidiese en modo alguno la
navegación.

Con las naves así unidas hicieron
los jóvenes incursiones cada vez
mayores por alta mar, a medida que se
sentían completamente seguros. Los
viejos no tenían ningún deseo de
navegar en aquellas naves aladas; su
lema era que no se debía uno adentrar en
el mar más allá de donde se perdía el



pie, y que era preferible hincar la
pértiga a remar. Las embarcaciones con
vela constituían una indignidad, según
ellos, pues llamaban la atención. Era
más de hombres remar que encomendar
al viento el cuidado de mover la
embarcación. Y, finalmente, aquel tronco
sujeto al costado y que impedía zozobrar
la embarcación era una provocación a
los dioses celestes y terrestres, al dios
del viento como al dios del agua; y esto
podía traer consecuencias fatales.

Sin embargo, como siempre, la
fogosa juventud no compartía la
prudencia de los viejos. Y un buen día
aquellos audaces se hicieron a la mar
para hacer un viaje de mayores
proporciones. Dijeron que iban a pasar



a la costa opuesta y jamás regresaron.
Los viejos tenían razón. Siguieron en el
poblado igual que siempre. De todos
modos, ocurriera lo que ocurriese, el
caso fué que ninguno de sus
contemporáneos volvió a ver jamás en
Seelandia a aquellos navegantes llenos
de juventud. O se habían muerto, o se
los había tragado el mundo.

La realidad, sin embargo, fué que
habían pasado al otro lado. Gaest y sus
compañeros descubrieron la isla de Fyn,
encontrando allí poblados casi como los
suyos y una población parecida, que se
alimentaba de crustáceos y que se
mostró más acogedora que hostil. Había
algunos antropófagos, y, contra lo que
podía esperarse, ningún ser



sobrenatural. Allí lo pasaron muy bien
los marinos; pero ante los poderosos
motivos que los habían impulsado a
navegar, no tardaron mucho tiempo en
volver al mar. Casi con el mismo buen
resultado fueron descubriendo
sucesivamente los jóvenes navegantes el
resto de las islas danesas.

Estuvieron recorriendo los canales
bálticos hasta que encontraron los
grandes ríos europeos. Entonces
remontaron su curso y penetraron
profundamente en tierras de Europa
Central; y cuando ya no pudieron seguir
avanzando por los ríos, saltaron a tierra
y se hicieron cazadores. Y se abrieron
paso a través de terrenos incultos y
bosques espesos; penetraron en regiones



montañosas, hasta que volvieron a
encontrar ríos al otro lado de las
montañas; y de nuevo se hicieron
pescadores y penetraron con sus
embarcaciones miles de millas en tierras
asiáticas, y se perdieron en las estepas
infinitas y se hicieron cazadores de
renos; se dirigieron hacia el Norte a
través de bosques de escaso arbolado y
terrenos cubiertos de musgo helado,
hasta llegar al mar de hielo, donde casi
se había perdido el sol. Y allí se
hicieron cazadores de ballenas y
construyeron botes de cuero por no tener
madera. A lo largo de aquellas frías
costas encontraron las desembocaduras
de otros grandes ríos que los volvieron
a conducir al corazón de Asia. Y de



nuevo se hicieron cazadores en los
nuevos bosques salvajes; y remontaron
otras escarpadas y pavorosas montañas,
que parecían altísimas murallas
coronadas de nieve puestas entre el
cielo y la tierra. Pero donde la cabra
montés podía poner pie encontraron
ellos paso y alimento, Y atravesaron
aquellas montañas ingentes y llegaron al
otro lado, y bajaron a sus valles cálidos,
por los cuales discurrían ríos que los
atraían hacia el Sur. El gigantesco tigre
serpenteaba con su cuerpo listado entre
los cañaverales, mientras los
navegantes, desnudos bajaban por los
ríos en sus botes. Y el sol abrió sus
puertas de fuego sobre sus cabezas. Y de
esta manera llegaron a las tierras



cálidas, a través de los bosques
tropicales; y salieron de ellas llegando a
las fronteras meridionales y orientales
de Asia. Siguieron sus enormes y largas
costas, y volvieron otra vez al Norte,
llegando a las más remotas islas de los
mares árticos. Y otra vez se hicieron
cazadores de focas. Y de estas heladas
regiones pasaron a tierras americanas y
en ellas encontraron el alce. Habitaron
en los bosques y en las montañas,
construyeron barcos de cortezas y, a
través de ríos y lagos, se abrieron paso
hacia el interior, llegando a unas
inmensas llanuras donde se hicieron
cazadores de búfalos. Se hundieron en el
trópico americano, que se quedó con
algunos; pero los demás salieron de él y



se extendieron por las llanuras
sudamericanas barridas por el viento. Y
siguieron todavía hacia el Sur, y no
acertaban a comprender que cuanto más
bajaban, más frío hacía. En estos
territorios cazaron animales que
parecían camellos, valiéndose de
hondas. Su marcha no se detuvo hasta
alcanzar la punta meridional de
América, en las frías islas sumidas en
las tinieblas invernales, semejantes a
aquellas de donde habían partido al
principio. Y en estas lejanas islas se
quedaron algunos en la creencia de que
habían llegado al fin del mundo. ¡Y allí
siguen todavía!

Pero otros, desde Asia, encontraron
salida por las islas del Océano y



siguieron adelante hacia el Sur; se
hicieron comedores de gusanos y
siguieron la pista del canguro; pero su
alma se encontró con la cerrazón más
completa; su existencia entró en un
callejón sin salida y se olvidaron de su
origen. Pero otros siguieron de nuevo
por los mares del Sur, sin rumbo y a la
aventura, encomendándose a las olas en
sus inseguras embarcaciones, navegando
medio sumergidos en el agua, descalzos,
con tiburones al acecho, de cuya carne
se alimentaban. Y de este modo llegaron
a pequeñas islas volcánicas y cubiertas
de palmeras, islas perdidas en el mar
infinito, remotas y olvidadas por el
tiempo, como las semillas que lleva el
viento y por cuya suerte nadie pregunta



jamás después.
Fué ésta la gran emigración de la

Edad de Piedra, en la cual tomó parte
Gaest y sus compañeros y en la cual
encontraron camino a sus impulsos
nuevos cazadores y pescadores,
generación tras generación, en una serie
incontable de eslabones. Fué la gran ola
humana, en la que ellos figuraron, que
iba avanzando, en anillos cada vez
mayores, hasta llegar a las más lejanas
riberas de los últimos mares.

Pero no habían sido ellos los
primeros, pues otros les habían
precedido: una marcha de generaciones
pertenecientes a las primitivas tribus
selváticas, anteriores a la época de los
hielos, a las que el frío iba arrojando



del suelo que habitaban y que ahora,
temerosas de la luz, se ocultaban en las
cálidas profundidades de la selva
tropical en el corazón de Asia y África.
Era la gente que formaba los grupos
humanos más apartados y que,
empujándose unos a otros, habían
llegado a los últimos confines del
mundo. Con ellos iba la ola
adondequiera que fuesen pacíficamente
o en son de guerra. Avanzaba la marea
humana y pasaban los años.

Pero llegó al fin el momento en que
Gaest se puso a reflexionar y a pensar en
recorrer en sentido inverso el largo
camino, pues sintió la nostalgia de la
patria lejana. Había seguido a muchas



generaciones, y todas habían muerto. Y
en la muerte — sólo en la muerte —no
las pudo seguir, pues no podía morir; él
era el espíritu viajero. Mientras iba por
el mundo no envejecía. Pero ahora
ansiaba una morada permanente.

Se encontraba en la más remota isla
del Océano, a centenares de millas de
otras islas, cuando sintió la nostalgia de
la patria lejana. Pero el mar profundo
rodeaba de agua la isla con infinitos
anillos de olas larguísimas que
avanzaban lentamente. Allí confluían
todas las olas. Sobre su cabeza se
elevaba una palmera con la copa
cargada de fruto. Y en aquella isla sintió
la vieja intranquilidad que lo impulsaba
a ponerse en camino. Pero no se puso.



Había sentido la nostalgia del viejo
árbol gigante que había junto al
manantial, en Seelandia, y de las
estrellas nórdicas; y tan fuerte era este
anhelo, que no podía imaginarse que
tuviera que volver por el largo e
inacabable camino que había recorrido
desde que saliera para emprender aquel
viaje. Entonces decidió morir. Sacó la
vela de sebo que había tenido guardada
tanto tiempo y la encendió.

Era una lámpara maravillosa, que
ardía de prisa; pero en su llama estaban
el momento y la eternidad. Era como si
el tiempo no hubiese pasado, como si no
hubiese tiempo. Gaest vivía de una vez
toda su vida; lo pasado era presente
para él. Su madre, que había hecho



aquella lámpara con sus propias manos,
estaba presente para él; también estaba
Pil. En realidad nunca había estado
separado de ellas; únicamente estuvo un
momento fuera, pero ya se encontraba de
nuevo a su lado. Y tan intensa era su
alegría, que ya no quería morir. Y apagó
la luz.

A aquella luz cegadora siguió la
más completa oscuridad. Pero cuando se
hallaba en aquellas tinieblas, sintió que
el aire era distinto; ya no oía el
prolongado rumor de las olas rompiendo
contra los escollos de la isla. Todo
estaba tranquilo. Cerca de él oyó el
sonoro murmullo del agua corriente.

Poco a poco se fué haciendo la luz
en torno de él, y vió que estaba al pie de



unos árboles frondosos llenos de
frescor. Se sintió rodeado de un anillo
de apagada música lejana: el fresco
hechizo de las ramas en la noche clara.
Sobre su cabeza miraba el velado ojo de
las estrellas. Eran las estrellas que
conocía desde siempre. Estaba en
Seelandia, de la que nunca se había
alejado.

La hierba que le servía de asiento
era fresca, y la noche, confortadora.
Lanzó un suspiro inmenso, un suspiro
que contenía todos sus suspiros, y,
cerrando los ojos, se quedó dormido en
el pecho de Seelandia.



EL VALLE FERAZ 

SE despertó al oír una dulce voz que le
preguntaba quién era. Abrió los ojos y
recibió la luz cegadora del sol. Cerca,
en un claro del verde bosque, vió a una
mujer.

Gaest la estuvo contemplando largo
tiempo. Sí. ¿Quién era él? ¿Dónde
estaba? ¿Quién era ella?

Gaest, arrodillado en la hierba, no
se cansaba de mirar a aquella
maravillosa mujer. ¿Era un ser
sobrenatural? ¿Era, una benéfica sombra
del bosque? Estaba extrañamente
vestida: cubría su cuerpo una falda de
color oscuro en la que se adivinaba un



delicado trabajo de manos femeninas, y
un corpiño, que no era de piel ni de
paño burdo, que le cubría el busto y los
brazos. Su mano empuñaba una vara
larga, una de cuyas puntas terminaba en
gancho. Su aspecto era humilde como el
de las mujeres. Sin salir de su asombro,
descubrió Gaest una nueva maravilla:
detrás de ella, en el bosque, pastaban
varias reses de un tipo de ganado que de
momento no conoció. No eran uros ni
ciervos. Eran un tipo distinto. Parecían
mansos, pues pacían tranquilamente
entre los árboles próximos. Una de
aquellas reses llevaba una campanilla
colgada del cuello, la cual sonaba cada
vez que la res se movía. ¿Eran de la
mujer aquellos animales? ¿Eran, acaso,



sobrenaturales también? ¿Cómo podían
andar juntos tan tranquilos? No cabía
duda de que ella era una gran
encantadora, pues podía domesticar a
los animales; pero su aspecto indicaba
que no era una sibila vieja y siniestra,
sino todo lo contrario.

Finalmente, aquella aparición se
quedó confusa ante la insistente mirada
de Gaest; se sonrió y quiso volverse;
pero Gaest asió rápidamente su falda. La
sombra era una realidad. Ella se quedó
quieta, silenciosa y sonriente. Gaest
creyó conocer aquella sonrisa: ¡era Pil!
¿No era Pil?

Ella negó con la cabeza. Entendía
su idioma, aunque el acento no era
exactamente el mismo y la



pronunciación difería algo.
¿Cómo se llamaba ella? ¿Quién

era?
Se llamaba Skur, y era vaquera y

esclava del caserío que estaba allá
abajo. Y su cabeza apuntó en dirección
al bosque.

¿Esclava? ¿Caserío? ¿Vaquera?
Gaest dejó de hacerle más

preguntas. En su cabeza entraban más
enigmas que verdades claras. Y por ello
prefirió observar a seguir haciendo
preguntas.

Y así se terminó la conversación.
Pero ambos continuaron mirándose
mucho tiempo, y se pusieron de acuerdo
antes de darse cuenta de ello. Él la
encontraba sobrenatural, una maravilla



en figura humana. Tenía la cálida sonrisa
de Pil, y, sin embargo, no era Pil. Ella
difícilmente resistía su declarada
admiración. Lentamente echaron a andar
juntos: ella, con la cabeza inclinada,
como agobiada por el peso de cálidas
olas que la anegaban; él, con el alma
llena de dicha y de temor también ante la
idea de perderla.

Los dos continuaron en esta actitud
maravillosamente extraña; él era para
ella el forastero, y ella constituía para
Gaest un enigma. Incluso después de
conocerse mejor siguieron siendo el uno
para el otro dos seres maravillosos. Ella
tenía que ser una criatura mortal, y para
ella no era ninguna desilusión que él,
pese a su extraño aspecto, fuera un



hombre como los demás.
Juntos pasaron en el bosque aquel

hermoso día de primavera. Skur le
explicó a Gaest cómo cuidaba las vacas,
y él le ayudaba en esta tarea, aunque,
como cazador, tardó en acostumbrarse a
aquellos animales mansos. Ella reinaba
pacíficamente sobre sus vacas, las
mantenía juntas con sólo darles una voz
y las hacía andar en la dirección que
ella quería, para lo cual le bastaba
dirigir a la vaca que llevaba la
campanilla: las demás seguían en pos de
ella. Gaest examinó la campanilla y vió
que era de madera hueca en cuyo
interior había un badajo.

Al atardecer, Skur llevó el ganado
a un cobertizo sito en el bosque. Era una



construcción de vigas de madera,
bastante espaciosa. Las paredes eran de
ramas, y el techo, de jabalcones
cubiertos de paja. A Gaest le pareció
una morada grande y suntuosa, incluso
para personas.

Y allí se puso Skur a ordeñar sus
vacas.

Gaest presenció en silencio la
operación, sin hacer la menor señal de
asombro, pero observando y tomando
nota de lo que veía. Ella extraía la leche
apretando con las manos la ubre de la
vaca, al mismo tiempo que recogía en
una cántara los hilos die leche.
Difícilmente podía Gaest contener su
curiosidad a la vista de la cántara, pues
no estaba echa de una sola pieza, sino de



varias duelas sujetas con aros de
mimbre. ¡Qué maravillosa era para
Gaest la cántara! Las vacas se dejaban
ordeñar; estaban en pie rumiando
tranquilamente y lanzando un chorro de
aire de sus pulmones. Toda la cabaña se
llenó de un dulce olor a leche. Cuando
se llenó la primera cántara, Skur se
levantó y la acercó a los labios de
Gaest. Éste, tímido y emocionado, bebió
el blanco y espumoso líquido.

Cuando Skur terminó de ordeñar
las vacas, llevó las cántaras llenas a un
estante, y cuando las hubo dejado allí,
salió a la puerta de la cabaña, pues aún
había luz, llevando en sus manos un pan.

Cortó un trozo y se lo dió a comer a
Gaest. Éste gustó el pan y sé quedó



completamente estupefacto. No acertaba
a comprender cómo podía hacerse un
alimento tan sabroso con granos. Y, sin
salir de su asombro, mientras devoraba
el pan, que para él era lo mejor que
jamás había comido, Skur le puso en la
mano una nueva sorpresa: un manjar
llamado queso. Gaest lo miró, lo olió, lo
gustó y movió la cabeza en un gesto de
profunda satisfacción. Luego se fijó en
el cuchillo. “¿Qué cosa es ésa que corta
tan bien y es tan delgada?”, pensó. Supo
que era un cuchillo de bronce. Gaest
suspiró. Los enigmas le rodeaban por
todas partes. “Veamos, pensemos — se
decía interiormente—. Se necesita
mucha ciencia para conocer a la vez
tantos misterios.”



Sin embargo, poco tardó Gaest en
familiarizarse completamente con todas
las cosas que veía y le rodeaban. El
lugar a que había llegado era el valle
natal; pero lo encontró muy cambiado.
Sin duda, había estado muchísimos años,
un milenio o así, alejado de él. Se había
marchado en la Edad de Piedra y volvía
en la Edad del Bronce. Todos los que
habían emigrado con él estaban en la
misma fase de civilización; se habían
marchado en vez de progresar. Pero en
los sitios donde la gente se quedó hubo
progreso y civilización. Gaest tardó
mucho en saber en qué consistía la
modificación y jamás se encontró en su
centro allí.

Allí estaba la misma raza de



siempre; pero ahora eran otras
generaciones, que no tenían la más
ligera idea de la época lejana en que
Gaest había vivido allí. Mucha era
ahora la población; el valle estaba
poblado desde la costa a lo largo del
fiordo y del río hasta el interior del país.
Gaest no tuvo más sociedad que la de
Skur.

Entre todas las novedades con que
Gaest se encontró, estaba la que se
refería a la misma Skur. Gaest descubrió
que no era libre, es decir, que era
propiedad del dueño de un caserío,
quien podía ponerla a trabajar donde
quisiera y como quisiera y, además, era
dueño del destino de la vaquera. En
tiempos de Gaest sólo había una clase



de gente; ahora había dos: señores y
esclavos. A éstos pertenecía Skur.

Vivía sola en el bosque, en el sitio
donde Gaest la encontró, dedicada al
cuidado de las vacas. Con la leche de
éstas hacía queso durante el verano;
dormía en el corral con los animales.
Nadie le exigía más. En atención a que
debía conservarse vigorosa, se cuidaba
de que se la dejase en paz. La mujer que
tenía que andar tras el ganado tenía que
estar soltera, lo mismo que las
encargadas de conservar el fuego
sagrado. La gente del caserío al que ella
pertenecía era gente ordenada. Incluso
tenía ella un garrote junto a la puerta por
la parte de dentro para el caso de que
por la noche rondase por la cabaña



algún cazador o algún mozo. Pero ella
no odiaba a los hombres, y ahora, sin
pensarlo mucho, se había confiado al
forastero que estaba con ella, pues había
advertido la sinceridad de los
sentimientos de Gaest. Y los dos
compartieron las noches claras y Skur
tuvo su primavera.

Aunque no era Pil, se parecía
mucho a ella. Tenía una boca deliciosa
como Pil, pero no tenía su esbeltez ni el
mismo color de pelo. El pelo de Skur ni
era rubio, ni negro, ni rojizo; era un
color castaño oscuro. Además, tenía
muy poco. “Me lo ha llevado el viento”,
decía ella. Pero lo mismo que era tan
escasa de cabello, era de una fidelidad
exuberante; poseía un alma callada y



ardiente que se abría de par en par al
verse amada. Era una mujer corpulenta,
a la que casi daba miedo mirar de fuerte
que era. Pero tenía un corazón puro; era
un manantial de generosidad, un espíritu
alegre, lleno de ternura y felicidad tan
pronto como lo iluminase el sol.

Posteriormente vió mujeres más
hermosas y más finas. Eran éstas las
hijas de los señores. Todas tenían
aspecto distinguido; eran altas, rubias y
esbeltas. Tenían una cabellera
larguísima, que les caía por la espalda,
y una infinidad de adornos de bronce y
de oro. Brillaban sus brazos cargados de
brazaletes y relucían los collares
alrededor del cuello. Las telas que
cubrían sus cuerpos eran finas y de



colores vivos y suponían una fortuna.
Cuando se cubrían la cabeza, llevaban
un gorrito de malla que encerraba la
rubia cabellera.

Pero Gaest no se apartó de la
esclava que se había mostrado ante él
con el resplandor de una diosa cuando la
vió por vez primera y después
enriqueció su corazón de hombre con
encantos de mujer.

Pero no sólo era distinta la gente en
su modo de vivir, sino que el país había,
experimentado una transformación
profunda durante el tiempo que Gaest
estuvo ausente.

Lo primero que buscó Gaest fué el
manantial junto al cual Pil y él habían



vivido. Estaba allí todavía, pero apenas
daba agua. La profunda taza que formaba
entonces estaba ahora cubierta de
vegetación, y Gaest no pudo ver aquél
espejo acuático donde antaño se
miraban Pil y él. Ahora el manantial
brotaba entre la maleza de la colina,
formando unos riachuelos cantarinos que
luego se juntaban formando un arroyo. Y
el río donde el arroyo vertía sus aguas
era también un arroyo.

El caudaloso río que en otros
tiempos llegara hasta el mar había
desaparecido perdiéndose en
enrevesados y retorcidos meandros a
través de las praderas, detenido por los
cultivos y pollas plantas acuáticas.
Incluso las praderas estaban desecadas y



trabajadas por la mano del hombre, y
arriba, hacia los lados del valle,
limitaban con extensas zonas de labor —
claros del bosque convertidos en tierras
labrantías—, en las cuales se recogía el
grano del año, y que Gaest había
conocido cubiertos de hierbas
silvestres. En el centro de las verdes
tierras labrantías estaban los caseríos.

Por lo demás, el bosque seguía allí
en donde no había tocado la mano del
hombre; espeso y sin veredas en el
interior. La caza era también la misma,
aunque menos abundante y más vigilante
que antes, como Gaest pudo comprobar.

Únicamente habían desaparecido
los uros, parte de cuya sangre había
pasado a los bueyes domésticos, muy



semejantes a aquéllos, pero más
pequeños. Seguían, sin embargo, los
ciervos y los jabalíes. El hombre tenía
en su caserío, aparte de caballos, ovejas
y otros animales domésticos que no
procedían del país, cerdos o jabalíes
mansos. La leyenda acerca de los
animales domésticos se perdía en la
oscuridad. Al desaparecer el uro,
quedose el bosque más tranquilo. En el
valle no volvió a resonar su ronco
mugido. Pero su recuerdo se perpetuó en
el sonido de las trompas de bronce, que
de vez en cuando llenaban el valle con
sus sonidos, bien fuese anunciando
sacrificios o llamando a combate, o
anunciando cualquier otro hecho
sangriento entre señores que no podían



arreglarse y movían guerra unos a otros.
La gente era más desconsideraba

que antes. Entonces se gritaba y discutía
mucho, pero no había derramamiento de
sangre; ahora, sin decir palabra, se
mataba. Los cuchillos se habían
alargado. Ahora nadie parecía sentir ya
aquel escozor que se experimentaba ante
la sola idea de matar. Y así cuando las
trompas resonaban en los valles, su
sonido estaba hecho de sangre. Sonaban
terriblemente, recordando los brutales
mugidos apasionados de los uros. Hasta
en su forma curva parecía la trompa el
cuerno del uro, que antes había tocado el
hombre antes de tener este cuerno de
metal. Pero ahora nadie recordaba nada
sobre el cuerno del uro. ¡Tanto tiempo



había pasado desde la época de Gaest!
Pero si el mugido del uro había

pasado a las trompas con que los
señores se desafiaban a un duelo,
cuando la tierra se disputaba, el mugido
de la hembra del uro había pasado al
ganado manso que pacía en los bosques
y compartía su paz con la gente pacífica
que nada poseía y a la cual estaba
encomendado el cuidado de él y el
cultivo de la tierra. Si se les preguntase
a los esclavos de dónde habían venido,
responderían que para eso habían
nacido. ¿Y dónde habían nacido? En los
hoyos de turba o en la cuadra de los
cerdos, donde vivían. Por lo demás,
jamás se quejaban de su suerte.

Y así se vivía ahora en el valle.



El valle estaba muy frecuentado;
los ojos no cesaban de ver ni los oídos
de oír. Tanto el camino que, desde la
costa, penetraba tierra adentro por la
derecha del valle como el que subía por
la izquierda, tenían un tráfico intenso.
Casi no pasaba un día sin que uno se
encontrase a un hombre a, caballo o en
carro. Y, al contrario de lo que pasaba
antaño, siempre eran personas
desconocidas, de rostros herméticos,
con las cuales no se podía establecer un
punto de contacto. La vida era ahora
muy complicada.

Aparte de la gente que transitaba
por los caminos, se veía con frecuencia
a un esclavo trabajando la tierra o un
pastor. Del valle subía un griterío



incesante de hombres y animales
domésticos: ladridos, relinchos, balidos,
cantos de gallos... Los viejos valles,
antes silenciosos, se estremecían ahora
de ruidos. La riqueza y la vida habían
descendido a ellos.

Gaest inspeccionó todo el bosque.
En la parte más alta del valle, en los
alrededores del manantial, todo estaba
casi intacto; pero no era el bosque de
antaño. Incluso los árboles más viejos
eran distintos de los que había conocido
Gaest. Ya no estaba junto al manantial el
viejo y añoso fresno; en su lugar crecía
un bosquecillo de fresnos pequeños,
quizá retoños de aquel junto al cual
habían construido su nido Gaest y Pil.
De la casa de tierra que habían hecho, ni



rastros; en su emplazamiento había una
viejísima capa de césped. Susurraba el
bosque, pero su susurro ya no era el de
antes.

Y ¿qué había sido del poblado que
había en la bahía formada por el fiordo?
Nadie vivía desde hacía varias
generaciones, ni quedaba huella de
habitaciones humanas. Únicamente una
larga y pequeña elevación en la orilla de
la playa, cubierta de hierba silvestre,
señalaba el sitio donde otrora estuvo el
poblado. Seguía habiendo pescadores,
pero vivían en la costa y no tenían la
menor noticia de que en algún tiempo
hubiese habido un poblado de
pescadores en el fiordo.

En un puerto del fiordo, junto a una



aldea que comenzaba a crecer, había
grandes buques de vela, en comparación
de los cuales la lancha que flotaba
amarrada a su boya, y que ahora estaba
reducida a la categoría de yola, parecía
un botecito. Sí, eran los buques, y
alrededor de ellos, a cierta distancia,
anduvo Gaest mucho tiempo,
estudiándolos casi con temor. Poco a
poco se fué acercando a ellos. No podía
soportar tanta maravilla a la vez.

Estos buques realizaban viajes a
países extranjeros. Algunos eran tan
grandes, que, además de la carga,
podían llevar hasta veinte personas.
Ellos ensanchaban el espíritu con relatos
maravillosos acerca de los lejanos
países de donde venían —lejanías tan



distintas de aquéllas en que se había
perdido Gaest—. Eran los misteriosos
países de donde había venido al valle
toda aquella riqueza: los metales, los
animales domésticos y los
conocimientos agrícolas... Y Gaest
caminaba en silencio. ¿No se habría
burlado de él la vida, pese a todo lo que
había viajado y visto?

Ahora podía él, que había viajado
y descubierto, volverse y comenzar a
viajar y descubrir de nuevo. ¡Tan lejos
estaba de la época actual! ¿Participaría
en este mundo completamente nuevo
establecido en el viejo solar?

El valle y todas las condiciones de
vida le respondían en silencio a medida
que iba comprendiendo la situación. Los



caseríos estaban cerrados para él; le
presentaban ahora la visión de tierras de
cultivo verdes y abiertas, pero tenían
una Valla a su alrededor. Allí los
señores poseían la tierra con su familia,
mientras que el bosque que la rodeaba
lo tenían en común con otras familias,
hasta llegar a un punto donde comenzaba
el derecho de propiedad de otros
señores, que eran otro grupo de familias
del valle que estaban al otro lado del
bosque. Toda la isla estaba densamente
poblada, tanto en la costa como en el
interior. En el centro de la isla, en
bosques despoblados, se encontraban
las fronteras de todos; pero desde todos
los lados se hacía valer el derecho de
propiedad, y por eso sonaba la trompa



de vez en cuando y largas espadas
estaban prontas en la vaina. Esta tierra
era extraña para Gaest, que no tenía lazo
ninguno en ella.

Los caseríos eran espaciosos y
complicadas viviendas, rodeadas de
setos y vallas. Los señores estaban
armados y no temían a nadie. Había que
tener, mucho cuidado en pasar por
delante del perro que, atado, guardaba la
casa y se lanzaba sobre el transeúnte
retorciéndose alrededor de la cadena.
Los señores se mostraban complacientes
con el caminante, si podía y quería
entretenerlos con leyendas o con
composiciones poéticas, si tenía dotes
de poeta. Le obsequiaban
espléndidamente y le daban albergue en



el desván o en la cabaña, según creían
conveniente.

Gaest, por su parte, pronto se dió
cuenta de su situación. Nadie sabía
quién era ni de dónde había venido.
Nadie le preguntaba y él nunca hablaba
de ello. Pero se sabía que vivía en muy
buena armonía con la vaquera Skur. A
nadie le había oído palabras molestas
por vivir con Skur, pero la gente, sin
embargo, al verle, se mostraba
sorprendida. Aparte de ser forastero y
haber elegido aquel lugar para vivir,
incluso inconscientemente, había
violado la ley viviendo con Skur, la
cual, como consecuencia de ello, vería
probablemente disminuido su
rendimiento en detrimento de su señor.



Y al pensar así, la gente no se
equivocó, pues en el verano comenzó
Skur a sentirse cansada cuando corría
detrás de las vacas. Gaest, por su parte,
se dió cuenta exacta de su situación y
comprendió que allí no había sitio
permanente para él. Al principio la
curiosidad le brindó buena acogida en
los caseríos, pues tocaba muy bien el
arpa. Las esbeltas hijas de los señores
acudían en masa cuando él hacía revivir
en su instrumento mundos
insospechados; pero sus abiertos ojos
resbalaban sobre él; no lo veían. Y si en
realidad lo veían sus ojos se quedaban
helados, y ellas levantaban la nariz
como si oliesen algún aroma tropical.

Gaest no les envidiaba, nada a los



señores. No se contentaban con la
riqueza que tenían y. siempre estaban
ansiando tener más; el pan no les
parecía bueno si no iba acompañado de
otro manjar; arreglárselas solos en el
bosque como antaño era un arte
olvidado. Hasta los esclavos decían que
tenían hambre cuando no tenían una torta
en las manos.

Fácilmente podía tener Gaest un
medio de ganarse la vida a juzgar por
tantos como le daban puesto. Le gustaba
ser pescador, pero se enteró de que tenía
que ceder parte de la pesca y además
pagar por la zona de pesca al señor que
tenía el derecho de mar, y entonces
rehusó. Dentro del fiordo, donde había
anclada tanta nave, había gente suelta



que, sin tener tierra, vivía de muchas
maneras. Entre estas gentes había
broncistas que hacían preciosas armas y
magníficos adornos de este metal, Gaest,
después de haberlos visto trabajar unas
cuantas veces, aprendió el oficio y le
gustó; pero después de haberse hecho
una buena hacha y un cuchillo; no tuvo
interés en seguir en él. Trabajar para
otros, incluso por dinero, le parecía una
cosa fea. Él quería ser un ave libre.

De momento se fué al bosque con
Skur y atropelló todos los derechos que
pesaban sobre ésta: Ahora, como un
ladrón, volvía a ser un ave libre como lo
había sido antes.

Pero esta vez no le era tan fácil. Él
podía vivir a sus anchas en el bosque



como cazador, pero a la larga le fué
difícil mantenerse oculto, incluso en los
parajes más apartados y espesos de la
isla. Por allí pasaban los pastores de
cerdos o se advertía la presencia de
cazadores. No se podía pensar en tener
una morada, y sin morada se podría
vivir durante el verano; pero en el
invierno, no.

Entones Gaest se construyó una
embarcación en una playa remota, lejos
de la vista de los hombres, y cuando las
aves de paso comenzaron a agruparse,
se embarcó en la nave en compañía de
Skur y puso proa a otras costas.



EN SUECIA 

CON una sensación de alivio y de
libertad iban dejando atrás las costas de
Seelandia. Navegaban hacia lo
desconocido. Como siempre, Gaest
llevaba consigo sus anzuelos y su arco.
Sólo al irse alejando de Seelandia
empezó a sentir con toda su fuerza la
alegría de saberse dueño de un hacha y
un cuchillo de bronce, que constituía la
preciada parte que le había tocado en
suerte de todas las maravillas del rico
valle patrio que ahora abandonaba. Era
asombroso lo que podía hacer con
aquellos nuevos instrumentos, pues
había tomado buena nota de lo que otros



habían hecho con ellos. Las espaciosas y
artísticas casas que se cerraron para él
podían ser una realidad en otros parajes,
con libre derecho a la tierra donde se
irguiesen. También él sería señor. Sabía
todo lo que había que hacer para serlo.

Una vez más contó a Skur lleno de
alegría la hazaña que había hecho con
las dos cosas de bronce. Él mismo las
había fundido y forjado para ver la
naturaleza del metal. Había pagado por
aprender y también había pagado el
metal. Y ¿cuánto creía ella que había,
pagado por todo? ¡Una piedra, una
piedrecita reluciente que él había
encontrado una vez en sus viajes,
guardándola por ser roja! El broncista,
al verla, se puso todo encendido y por



ella quería darle más metal que el que él
podía llevar... La gente había perdido la
cabeza. ¡Y Gaest se reía con ganas del
loco que le había dado un hacha y un
cuchillo por una piedrecita!

Tampoco Skur había abandonado el
país con las manos vacías, pues en la
embarcación iba una bolsita con granos
que ella cuidaba como el más precioso
de los tesoros. Los sembraría en la
tierra donde se estableciesen, si la tierra
lo permitía y el cielo daba su bendición.
Llevaban en brazos una pareja de cabras
jóvenes que habían cogido al abandonar
el ganado. Con gusto se hubiera traído
también a sus vacas, pero no cabían en
la embarcación. Las cabras le daban
mucho trabajo; tenían miedo al agua y



querían saltar y escapar a tierra antes de
que la embarcación abandonara la
orilla. Pero Skur les ató las patas y las
puso en el fondo.

No tardaron mucho tiempo en
alcanzar otra costa y poder dejar a las
cabras andar un poco por tierra cada
día. Más tarde aprendieron las cabras a
ir por mar y se mantenían en la
embarcación sin necesidad de cuidarlas.
Gaest se había dirigido a las costas de
Suecia, tierra de la que había oído
hablar, pero que nunca había visitado.
Cruzó el estrecho por la parte más
angosta y, al llegar al otro lado, fué
costeando en dirección a la baja línea
montañosa que, como un puesto
avanzado, se internaba en el mar. Su



intención era encontrar un río que lo
llevase al interior del país. No fué hacia
el Sur porque sabía que toda Escania y
la costa de Oestersó estaba muy
poblada, y él no viajaba para
encontrarse con hombres.

Siempre que en la costa veían humo
y otros indicios que les indicaban que
allí había gente, daban un rodeo, si
podían, o se estaban quietos y
escondidos hasta la noche. Remontaron
el primer río grande que encontraron
cuando doblaron el cabo, sin descubrir
en sus márgenes ninguna huella de la
presencia del hombre, pero al cabo de
dos días de navegación vieron flotar
tripas corriente abajo y se volvieron. No
cabía duda que más arriba vivía gente.



En el siguiente, que desembocaba más al
Norte, también encontraron gente: eran
dos individuos que iban a bordo de un
bote de cuero e inesperadamente
corrieron a ocultarse en un recodo
formado por rocas escarpadas, donde
precisamente ellos mismos trataban de
esconderse. Sin embargo, Gaest vió que
los del bote de cuero estaban más
asustados que ellos, pues se hicieron el
muerto, permaneciendo inmóviles y con
la boca abierta tumbados en el fondo del
bote. Eran individuos de talla pequeña,
pelo negro y erizado, boca grande, con
la comisura de los labios de color rojo
vivo. Gaest vió salmones a borde del
bote y supuso con razón que eran
pescadores. No tenían ninguna cosa de



metal. Gaest decidió abandonar también
aquel río.

Pero el siguiente, que era un río de
corriente bastante rápida, no parecía un
río visitado. Sus márgenes estaban
cubiertas por doquier de árboles
derribados y arrastrados. Pocos o
ninguno andaban por aquellos contornos,
como se echaba de ver fácilmente.

Gaest navegó río arriba muchos
días, internándose profundamente tierra
adentro, entre bosques salvajes,
abiertos, de árboles pequeños, en su
mayoría abedules cubiertos de musgo y
separados por claros. El suelo estaba
sembrado de grandes cantos rodados y
de roca firme. Era una región amplia y
abierta, pero con valles y recodos y



montañas, desde las que se divisaba un
extenso panorama. Era la tierra ideal
para la caza, una tierra con silencio de
siglos, hecha a la medida del corazón de
Gaest. Allí la naturaleza era joven y allí
se quedaría Gaest.

En el corazón de aquella tierra,
donde el río se estrechaba, pero ofrecía
todavía parajes para pescar y mostraba
en sus márgenes huellas de alce,
establecieron su albergue una noche, al
abrigo de unos enormes bloques de
piedra dispuestos unos encima de otros
de tal modo que formaban una mansión
ciclópea. Y ésta fué la primera casa de
aquella región. Las cabras en seguida
treparon a las rocas y parecía contentas
de verse en su ambiente de libertad;



también ellas se sentían a gusto en la
nueva tierra Gaest empezó a recorrer el
bosque con su arco; cortó árboles para
hacer una vivienda adecuada. El hacha
de bronce le prestaba un servicio
incomparable. Por su parte, Skur
encontró un terreno llano rico en humus,
el cual, una vez quitadas las piedras,
quedaba convertido en un magnífico
terreno de cultivo. Skur puso
inmediatamente manos a la obra, y con
su inagotable energía fué dejando sin
piedras aquella tierra de labor,
formando con ellas una pequeña cerca
alrededor de ésta. Medía esta tierra
labrantía unos cuarenta pasos por cada
lado. Y así nació su primer caserío.

En sus largas expediciones de caza



por el bosque, llegó Gaest a saber que
en un radio de muchas millas eran ellos
los únicos habitantes de aquella región;
el bosque limitaba por un lado con
grandes lagos, y por otro, la región
terminaba en unas montañas bajas y
alargadas, cubiertas de nieve durante la
mayor parte del año. Y a estas montañas,
a varios días de marcha del caserío, iba
Gaest a cazar un reno cuando lo
necesitaba.

En cambio tenía más cerca al alce.
Su ancha y ramificada cornamenta se
dejaba ver entre el follaje de los
abedules enanos y húmedos musgos del
bosque. Gaest no los asustaba. Ellos
tenían derecho a vivir sin ser
molestados por el estridente ladrido de



los perros. Gaest cazaba sin perro, y
todos los días andaba por el bosque con
el mismo silencio que los animales. Un
par de veces al año cazaba un toro, el
cual casi nunca sufría, pues lo mataba
con tanta rapidez, que ni tiempo tenía el
animal para sentirse malo. Había que
vivir, pero no había que hacer daño. Por
eso Gaest no necesitaba nunca alejarse
mucho para tener carne.

Al abrigo de los grandes bloques
de piedra, donde estableció su morada,
construyó una hermosa vivienda de
madera; aprendió de Skur la agricultura,
y en el curso de los años ampliaron el
caserío con varias pequeñas parcelas de
tierra labrantía, cercándolas con la
piedra que quitaban de ellas. Llegaron a



cosechar más trigo del que necesitaban.
Del par de cabras salió un rebaño. Y
ellos tuvieron varios hijos.

Gaest siguió en su nuevo hogar.
Sobre su cabeza pasaba el viento
recorriendo los extensos bosques; venía
desde lejos susurrando sobre los
árboles, pasaba rumoroso por delante de
Gaest y susurrando se perdía en la
lejanía. A su paso se agitaban las hojas
de los abedules que recobraban su
inmovilidad cuando el viento había
pasado. Era el dios del viento que se
acercaba invisible e invisible se
alejaba. Pero Gaest se quedó.

Sobre su cabeza se erguían los
serbales acariciados por el sol. Gaest ya
tenía que hacer allí. Hizo cucharas de



madera para las muchas bocas que
sucesivamente fueron apareciendo en el
caserío, y escudillas para Skur, casi
todas durante el invierno. Todo lo que
tenían se lo habían hecho ellos solos.

Al cabo de algunos años, cuando ya
tenían casa y cabañas y extensas tierras
de labor, Gaest ya casi se sentía señor.
Todavía no tenía más que cabras, y Skur
llevaba años suspirando por tener vacas
y ovejas. Gaest soñaba con un par de
caballos. Pero todo esto llegó sin
dificultad cuando los hijos se hicieron
mayores.

Los hijos de Skur, pelirrojos,
pecosos y fuertes, nacieron en la casa
construida al pie de los bloques de
piedra. Su infancia transcurrió al aire



libre, en un pequeño espacio acotado,
con muchas casitas. Allí dieron sus
primeros pasos y tuvieron por
compañeras de juego a las crías de las
cabras. Luego ampliaron su mundo en
las tierras de labor, y más tarde, al río y
al bosque. Todavía no habían llegado a
su pleno desarrollo cuando
emprendieron viajes de descubrimiento
hasta donde se atrevieron a ir.

El brezo los recibía y les servía de
cama durante el verano, bajo un aire
embalsamado y entre nidos de pájaros;
los matorrales de frambuesas les
ofrecían abrigo en un rincón soleado,
donde solamente asomaban sus puntas
rojas; los mirtilos y arándanos les
ofrecían mesa puesta en los pedregosos



claros, con árboles caídos y cojines de
musgo. Y aquí estos hombrecitos
“tomaron posesión de la tierra”.

Todo lo que se arrastraba por la
tierra salió a su encuentro para darles la
bienvenida: la mosca, ese pequeño
animalito tan mortífero; la encolerizada
abeja; la larva aterciopelada e hinchada;
la araña, que inteligentemente tejía su
tela; la negra babona, que, a su paso,
dejaba tras sí el suelo lleno de
viscosidad, encogiéndose cuando
alguien la tocaba. Ellos llegaron a
conocer a los pájaros y los saludaban al
pasar por el bosque. Los árboles los
recibían con su alma viviente.

Y sobre ellos se deslizaban las
estaciones del año: el invierno, duro y



oscuro, que amontonaba la nieve a la
puerta de la casa y cerraba el paso al
bosque, pero que también les daba sus
alegrías en las carreras colinas abajo
sobre trineos hechos por ellos mismos, y
en las cacerías con esquíes, en las
cuales mataban también a los lobos, que
se hundían en la nieve y no podían
correr; la primavera, con su deshielo y
con el tesoro del sol, que enviaba su
cálido beso a los humildes árboles
haciéndolos florecer, y con sus coros de
pájaros y sus noches claras; el verano,
con sus dulces días largos, en los que
las cabras andaban por el bosque y el
cuclillo se burlaba cínicamente en los
valles, y con el maravilloso embrujo de
sus breves noches claras; el otoño, con



sus cosechas, el tiempo de las nueces,
de las bayas y de las manzanas
silvestres...

Eran mozos sanos, de fuerza
hercúlea. Para entrar en casa tenían que
meterse de lado e inclinar la cabeza al
cruzar la puerta. Pero sólo ante la puerta
de la casa paterna bajaban la cerviz.

Guardaban un silencio absoluto
cuando, cuchara en mano, estaban
sentados alrededor de la fuente
esperando la comida, mientras el padre
pronunciaba sus acostumbradas palabras
sobre la maravilla del trigo y su
insuperable bendición.

Y las hijas se convirtieron en
mozas robustas. Movían el molino
donde se molía el grano al tiempo que



cantaban una canción. En torno de ellas
reinaba la alegría.

Pero llegó un día en que los hijos
de Gaest pusieron fin a su soledad y el
aislamiento en que vivían en el bosque.
Ellos ansiaban la sociedad y la
compañía de los demás con la misma
fuerza irresistible con que sus
antepasados deseaban la vida solitaria.

Y así durante varios días cruzaron
el bosque hasta llegar a lugares
habitados, donde, con toda su
magnificencia de hombres primitivos, se
mostraron ante los ojos de las mujeres,
las cuales eran a los ojos de ellos
demasiado amables y tiernas para pisar
la tierra. Ellos se las llevaron consigo



después de haber violentado las jaulas
donde las guardaban y zurrado a sus
guardianes. Exultantes regresaron al
caserío con las doncellas, obteniendo
autorización para quedarse con ellas, y
si a alguna de estas jóvenes no le
gustaba el caserío de Gaest, salían a
romper piedra para hacer uno nuevo. De
esta manera, al lado del viejo caserío
surgieron dos nuevos.

Las hijas de Skur cuidaban
magníficamente las cabras en el bosque,
pero en cambio descuidaban su
seguridad personal, y así se encontraban
con mozos que las habían descubierto a
muchas millas de distancia. Fruto de
estos encuentros fué que el caserío se
encontró con más descendencia y el



abuelo tuvo que hacer más cucharas. Sin
embargo, alguno de estos trotabosques
no abandonó a la moza y entró como
yerno en el caserío de Gaest y más tarde
se construyó su propio caserío. Y así
surgió una aldea donde antes no había
más que bosque salvaje.

Los hijos, que habían recorrido el
bosque y conocían todo el terreno que
desde el caserío se extendía a las zonas
habitadas al Este y al Sur, proyectaron
mejorar la hacienda. Desde niños habían
crecido con el pan de la madre y el
queso de leche de cabra; sobre las
camas del caserío colgaban patas de
alce ahumadas y sopa no faltaba nunca.
Pero los hijos de Gaest querían comer
los mismos manjares que habían visto



comer a otros. Ellos hicieron grandes
viajes comerciales y regresaron al
caserío con un par de gallinas jóvenes,
según ellos creían; pero al cabo de
algún tiempo, cuando más entusiasmados
estaban esperando el momento de
obtener huevos de sus nuevos animales,
se encontraron con la desagradable
sorpresa de que las tales gallinas
empezaron a cantar y a echar cresta de
macho y espolones. ¡Eran dos gallos!
¡Los habían engañado!

Pero no pasó mucho tiempo antes
de que el corral del caserío tuviese
gallinas y los montones de desperdicios
se vieran picoteados por estas aves
caseras.

Un año, después de un largo viaje a



pie, llegaron los muchachos al caserío
llenos de polvo y cansados, pero
contentos, pues traían un par de ovejas
— macho y hembra — que pronto
crearían un rebaño y darían abundante
lana a las mujeres. El bosque conoció
una voz más; el dulce balido de la oveja.

Y de esta manera, poco a poco
fueron llegando al caserío todos los
animales domésticos. Gaest se ocupaba
de las abejas; les hacía colmenas, y en
invierno las protegía con paja. En el
verano él sentía su alma dulcemente
arrullada por el zumbido de aquéllas. Y
pronto llegó el día en que había un buen
número de colmenas en el caserío,
instaladas convenientemente detrás de
cada casa.



La llegada de la primera vaca
constituyó un acontecimiento. Hacía
tiempo que se la esperaba. Pero hubo
que pagar por ella un precio muy
elevado: las pieles que habían sido fruto
de la caza de varios inviernos. Mientras
tanto, los hijos de Gaest habían
adquirido experiencia comercial; ya
tenían un concepto claro sobre los
precios y ya no era fácil engañarlos. Sin
embargo, un día, con gran alegría del
vendedor, compraron una aguja de
bronce por unas cuantas pieles de
ardilla gris; pero ellos la llevaron
triunfalmente a su pequeña aldea para
ofrecer a las mujeres el fino obsequio de
un instrumento de costura. El mismo
Gaest se puso muy contento al verla.



Grande fué la alegría de Skur al ver
la vaca. ¡Cuántos años hacía que Skur no
había acariciado a una vaca!

Pero con ella no estaba resuelto el
problema; había que traer un toro si
querían tener terneras y abundante leche.
Entonces los hijos de Gaest dijeron que
debían unirse todos — hijos y yernos —
en un esfuerzo común, ahorrando y
levantándose temprano para reunir tantas
pieles como costaba un toro. Cuando,
por fin, lo compraron — a un precio
carísimo—, les pareció que habían
hecho una buena operación, pues
pensaban que con los dos no habían
comprado un par de animales solamente,
sino todo el ganado del mundo. En
adelante tendrían sus caseríos



rebosantes de ganado, como era su
deseo.

Del mismo modo adquirieron
caballos. También la llegada de los
equinos despertó el entusiasmo en los
caseríos de la aldea de Gaest. Eran dos
ejemplares, un caballo y una yegua. Los
hijos de Gaest que los montaban
hicieron una entrada triunfal. Las
mujeres salieron al encuentro de los
animales llevando en la mano pan de
cebada.

“¡Primero hay que quitarles la
brida! — gritaron los jinetes a las
ignorantes mujeres—. ¡Sólo faltaba que,
por vuestra ignorancia, se quedasen sin
dientes!”

Allí estaban los pequeños y



velludos caballos, juntas las patas y con
los cascos salientes, comiendo pan muy
tranquilos. Iban cubiertos con piel de
foca. Los niños los contemplaban
embobados, excepto dos, que se habían
llevado la gran desilusión, pues habían
oído contar a los mayores que los
caballos tenían mucha fuerza y
velocidad, y por esta razón se los habían
imaginado grandes como casas y
dotados de alas. Pero pronto
encontraron en la realidad la
compensación a sus sueños.

Sin embargo, los mayores
experimentaron cierta reacción. Les
habían vuelto a engañar un poco, como
se podía ver: uno de los caballos no se
contentaba con hierba solamente, sino



que comía madera; se comería una casa
de madera si lo dejasen. Los que habían
hecho el trato anduvieron tristes mucho
tiempo. ¡Cómo iban a saber ellos que el
caballo aquel comía casas! Pero se
vengarían. Inundarían el mercado con
los descendientes de este repugnante
caballo. ¡Iban a saber lo que era bueno!

Ahora tenían ya todo lo que apetece
el labrador. Ya hacía tiempo que habían
traído cerdos del bosque y que los
perros ladraban desesperados atados a
la cadena. Y que los patos sorbían la
hierba retorciendo el cuello en el
charco. Con los caballos habían llegado
al máximo: eran señores a caballo.
Ahora ya podían ir en carro.

En el taller de uno de los hijos de



Gaest se oía a intervalos, a lo largo del
día, el golpe del hacha sobre la madera.
Estaba haciendo un carro y se tropezaba
con la dificultad de hacer redonda la
rueda.

Los hijos de Gaest habían
aprendido del Viejo, como ahora le
llamaban a éste, los distintos oficios que
él conocía. Uno se hizo un excelente
ebanista; otro salió un excelente herrero,
y todos fueron magníficos cazadores y
excelentes tiradores de arco. La madre
les enseñó el arte de la agricultura y de
la ganadería.

En los caseríos de la aldea de
Gaest se fué dividiendo el trabajo,
Gaest, el Viejo, que por naturaleza había
sido cazador y apasionado ebanista, fué



dejando con el tiempo estas
ocupaciones, que confió a los demás.
Pero siguió siendo pescador, actividad
en la que paulatinamente se fué
quedando solo. Gustaba de estar solo en
el río con su viejo bote, el mismo en que
él y Skur, un día ya lejano, habían
llegado a aquella tierra.

Y en él abandonó el país. Solo,
remando, le vieron salir un día sus hijos
para ir a pescar. Pero no volvió. Los
hijos lo buscaron y regresaron apenados.
No encontraron ni rastro del bote ni del
Viejo.

Gaest se había ido con la corriente
y con ella al mar.

Ahora estaban sin padres, pues
Skur ya había muerto. Unas semanas



antes le habían dado tierra.
Un día se puso mala. Por primera

vez en su vida la anciana tuvo que
guardar cama, y entonces aquella mujer,
tan sana y fuerte, que había dado tantas
vidas, sintió que se quedaba sin vida. En
su rostro se dibujó una sonrisa fría;
buscó a su marido con los ojos, pero
éste no estaba allí en aquel momento.
Entonces Skur volvió su mirada al techo
y se puso más pálida. Cuando Gaest
llegó a su lado ya había fallecido.

Gaest le hizo un ataúd de madera,
cuya forma recordaba la de un bote.
¿Hacia qué costa iría el alma de Skur?
La enterró con todo lo que ella había
tenido. Con ella bajaron al sepulcro la
mejor vaca y un par de cabras. A su



cabecera puso Gaest una bolsita de
grano. Cuando volviera a reverdecer el
árbol a cuyo pie estaba enterrada, daría
sombra a sus animales y a un trozo de
tierra de labor.

Las familias jóvenes de la aldea de
Gaest habían perdido a una madre
anciana, a la madre de toda la aldea.
Pero Gaest había perdido a una joven: él
jamás dejó de imaginársela como la vió
por vez primera en su radiante juventud.
Ya no podía seguir viviendo allí donde
ella había estado. Ella se había ido y él
se fué tras ella.



HACIA LA COSTA DEL
SOL 

CON una herida en el alma, viejo, pero
fuerte; triste, pero sereno; desligado de
la vida, pero con un mundo abierto a sus
afanes, marchó Gaest rumbo a nuevas
costas.

Estaba solo, arrancado de su ser —
sólo viajando volvía a ser él—; solo
con las viejas cosas eternamente solas,
con las montañas y tierras que miran de
hito en hito, con las nubes que miran y
no ven, con los árboles que hablan sin
voz y con el lomo de los ríos silenciosos
que bajan a perderse en el mar...



Su viejo bote fué dibujando sobre
las aguas el contorno de las costas
bálticas. Encontró los grandes ríos
continentales y, como la vez anterior,
remontó su curso, sin la alegría del
reencuentro. Cuando los ríos no
pudieron seguir llevándolo sobre su
húmedo lomo, saltó a tierra y se hizo
cazador. Se internó en los bosques más
espesos y coronó la cima de las
montañas, bajando a la otra vertiente en
busca del nacimiento de nuevos ríos.
Esta vez, sin embargo, no estaba en su
ánimo dirigirse hacia el Este, hasta el
lugar donde nace el sol; ahora buscaba
el Sur, las playas del Mediodía.

Le empujaba la vaga esperanza de
encontrar allí lo que había perdido. Pero



tampoco se había extinguido en su alma
el puro deseo de saber: todavía se
notaba en su mirada de hombre
primitivo la sed de vivir en la última
punta de tierra y en la última ola del
mar.

Su fina observación le había hecho
ver que, mientras había pasado miles de
años en Oriente y en el Sur, el viejo
mundo había realizado grandes
progresos en las artes y en la forma de
vida. Como cazador había abandonado
el poblado y como cazador había vuelto
a él. Pero vió que la gente que había
dejado al partir se había enriquecido y
vivía sostenida por la tierra en que
continuaban establecidos, con animales
bajo su dominio y con una agricultura en



pleno florecimiento. Ya no eran unas
pocas tribus dispersas, sino un pueblo
numeroso, próspero y lleno de vitalidad.
Sin embargo, en seguida vió que aquel
progreso no era más que el
desdoblamiento nórdico de una cultura
que en otras partes tenía que ser más
floreciente aún. Nadie en Seelandia
sabía a ciencia cierta de dónde les
habían venido el bronce, el trigo y los
animales domésticos; pero sí sabían que
todos los adelantos venían del Sur. Del
Sur seguían viniendo todas las
novedades, todo lo que ellos no podían
producir. Por consiguiente, la montaña
de la magnificencia tenía que estar
situada en la región de donde venían
todos aquellos preciados dones. Estaba



situada en la tierra adonde iban las aves
de paso en otoño.

Algunos decían que allí no se
conocía la muerte; que no sólo eran
inmortales los naturales, sino que era
muy posible que fuesen a parar allí
todos los que morían en otras partes.
Pero nadie tenía una idea clara de estas
cuestiones. Sin embargo, en las últimas
regiones del Norte estaba la población
tan influida por el Sur y por sus mitos,
que no enterraban a sus muertos, según
la vieja costumbre, sino que los
quemaban en la hoguera, pues estaban
convencidos de que éstos llegaban a la
Costa del Sol si los confiaban al fuego y
a la órbita solar. A veces echaban aves
de paso a la hoguera para que enseñaran



el camino a las almas.
Gaest no sabía qué habría de cierto

en estas creencias. Él, por su parte,
había colocado el cadáver de Skur en un
ataúd en forma de piragua, pues aunque
tardase más tiempo, ya conocía este
modo de viajar. Su inteligencia no
acertaba a comprender que el alma
tuviese que pasar primero por el fuego y
luego por el camino del aire. Como sus
contemporáneos de la Edad de Piedra,
estaba convencido de que el hombre
seguía viviendo eternamente, si no tenía
la desgracia de ser asesinado o
embrujado por un hombre malvado, de
contraer una enfermedad incurable, lo
que, desgraciadamente, les ocurría a
todos, pues las excepciones apenas se



veían. Pero éstas venían a confirmar que
todo aquel que eliminase las causas que
atentaban contra la vida, viviría
eternamente. Tal era lo que a él le había
ocurrido. De todos modos, Gaest no
comprendía cómo se relacionaba su
inmortalidad con la muerte de los demás
hombres, si, como se decía, ésta no era
más que un tránsito a una nueva
existencia distinta o a otras regiones.
Por eso, para aclarar estos enigmas,
decidió ir a la costa de que tanto había
oído hablar y ver las cosas por sus
propios ojos.

Gaest encontró una población muy
densa en el interior de Europa; pero
huyó de todo contacto con ella
caminando siempre por los bosques. De



esta manera llegó a las montañas
centroeuropeas. Pero también aquí, en
los lagos que había entre estas
montañas, encontró Gaest gente que
vivía en casas asentadas sobre pilotes,
verdaderas aldeas construidas sobre el
agua; y observó que sus moradores,
como si quisieran aislarse de los demás
hombres, habían levantado los puentes.
“¡Mejor!”, exclamó.

Así, pues, poquísimas personas
vieron a Gaest. Éste caminaba y tras él
quedaban sus huellas — huellas grandes,
muy espaciadas—. Gaest era largo de
piernas como el alce, y cuando alguien
descubría sus huellas, ya él estaba muy
lejos. Sus huellas se perdían en la cima,
de las montañas, en la región de las



nieves eternas, sobre la cual se cernía el
buitre. Y nadie podía explicar adonde
había ido. Y cuando las descubrían al
otro lado de la montaña, nadie sabía de
dónde habían venido.

Cuando llegaba a la otra vertiente,
se metía en un bosque y se ponía a
construir una embarcación junto a un
arroyo que prometía convertirse en río.
Y si alguien lo oía trabajar, podía creer
que se trataba de un pico de carpintero
gigantesco y sobrenatural; pero cuando
en el bosque dejaban de sonar sus
hachazos, ya Gaest había desaparecido
río abajo, sin dejar tras sí huella
ninguna.

Siguió cruzando montañas y
surcando ríos, hasta llegar a un afluente



del Danubio. Este afluente lo llevó al
enorme y tortuoso río, y en él, corriente
abajo, se cruzó Gaest con un gran
número de naves de todas clases y
países que subían y bajaban por sus
aguas en un tráfico incesante. Y entre
tanta nave, nadie reparó en la minúscula
embarcación de Gaest.

Y siempre al margen de los
hombres, acompañado de su arpa, a la
que de vez en cuando arrancaba
melodías impregnadas de nostalgia;
alimentándose de la pesca del río y
bebiendo su agua, atravesó Gaest
muchos reinos y llegó al mar Negro.
Costeó este mar y pasó al Asia Menor.
Allí se hizo cazador furtivo. Pasó al
desierto y volvió a encontrar el



nacimiento de un río. Era el Eufrates.
Entonces se construyó un bote de cedro
y en él bajó a Mesopotamia, donde
residió durante varias generaciones,
siendo testigo de interesantes
acontecimientos.

Luego bajó al golfo Pérsico, siguió
navegando por el sur de Arabia y entró
en el mar Rojo. Siguió hacia Occidente
y volvió al desierto, cruzándolo hasta
llegar al Nilo. Bajó a Egipto y
permaneció en este país muchísimos
años.

Finalmente entró en el
Mediterráneo y recorrió detenidamente
todas sus costas e islas. Y todo le decía
que ahora se encontraba en la Costa del
Sol. Entonces permaneció allí hasta que



ya no hubo secretos para él. En ella
había países ricos. Ninguna brumosa
leyenda del brumoso Norte podía hacer
concebir que en esta costa hubiese un
cielo perennemente azul. Sólo vivir allí
era un don inapreciable. En aquel aire
suave y benéfico vivieron pueblos
felices e inteligentes.

Gaest los vió desfilar
sucesivamente bajo la luz de su grandeza
y entrar uno tras otro en el ocaso.

Él había visto a aquel pueblo fuerte
y aficionado a la caza que habitaba en un
país situado entre ríos; había conocido
su crueldad en la guerra y su valentía,
todos sus numerosos conocimientos en
el arte de regar el suelo para hacer
crecer el trigo. Esto mismo había visto



en Egipto. Ahora ya sabía de dónde
venía el trigo.

En Egipto y en Creta se adoraba al
buey. Todos los animales domésticos
tenían su patria en estos exuberantes
países de la Costa del Sol, o se habían
domesticado en ellos. De estos países
pasó la oveja a los lóbregos rediles de
las viviendas nórdicas para dar su lana a
sus lampiños habitantes, y de las claras
montañas mediterráneas subió la cabra a
las blancas cumbres del Norte.

Y Gaest vió lo que estos primeros
pueblos vigorosos crearon y elevaron a
la cumbre de la perfección. Conoció al
maravilloso y feliz pueblo griego. No
había cosa que ellos no pudieran hacer,
ni había límite para su alegría.



En su recorrido por el Sur se
encontró Gaest con artes y cosas
completamente desconocidas en el
Norte. Lo que aquí sólo eran fragmentos
y comienzos, era en el Sur una cultura
perfecta y antigua: ¡tan lentamente
llegaban los adelantos al Norte! En el
Sur se trabajaba el hierro hacía mucho
tiempo mientras que en el Norte todavía
se vivía en la Edad del Bronce. En el
Sur se construían templos de mármol,
adornados con estatuas humanas
perfectas, al tiempo que en el Norte se
rociaban con sangre negros ídolos,
toscamente labrados en un trozo de
madera.

Y, sin embargo, en el fondo, ambos
pueblos — el del Norte y el del Sur —



pertenecían a la misma raza, pues el del
Sur era el mismo pueblo con el que
Gaest había peregrinado en la época
preglacial hacia el Este y hasta los
últimos mares del mundo; era el pueblo
que el glaciar fué desplazando de los
territorios que habitaban; eran los
descendientes de aquellos a quienes
había templado el frío; era el pueblo de
Dreng y Moa, de Oso Blanco y
Primavera, que, en oleadas sucesivas,
generación tras generación, se dirigieron
hacia el Sur, dejando su tronco en el
Norte. Y de estos intrépidos y grandes
navegantes, que dejaran tras sí
maravillosas hazañas y leyendas
marinas, descendieron los dioses y
héroes griegos.



Pues lo que el frío, el rigor y las
circunstancias adversas ahogaron en el
Norte, floreció libremente en el Sur
creando felicidad y arte. Y así como la
ola cuando rompe contra la costa forma
pequeñas olas que vuelven al mar, así
también el eco de las hazañas de los
marinos emigrantes del Norte llegaban
al Norte despertando a la aventura a
otros audaces, que seguían la ruta de sus
predecesores llevando en su alma un
capullo de fuerzas dispuesto a abrirse en
un florecimiento prodigioso en el Sur.
Sí, la cultura vino del Sur al Norte; pero
fué en el Norte donde tuvo su raíz.

A este florecimiento del Sur
contribuyeron además otras condiciones
más favorables que en ningún otro lugar



del mundo y que en ninguna otra época:
en los países del Mediterráneo se
juntaron gentes de los tres Continentes:
de Europa vinieron los habitantes del
Norte; de Asia, los descendientes de
Varg y Tju, y de África, el cálido pueblo
primitivo, que buscaba un clima más
fresco.

Y estos tres pueblos desarrollaron
mutuamente sus energías creando una
cultura y una civilización que tuvo su
expresión más perfecta en la sublime
belleza del arte escultórico griego,
jamás superado desde entonces. Ahí
están para siempre, bajo el azul cielo de
Grecia, esas majestuosas estatuas
humanas, superando la obra destructora
del tiempo, pese a haber desaparecido



las condiciones que las crearon.
Gaest conoció también el poderío

de Roma. A bordo de su barca,
disfrazado de pescador, veía cruzar a su
lado sobre las sucias aguas del Tíber la
soberbia de las galeras romanas
empujadas por tres filas de remos
empuñados por esclavos encadenados.
Y también oyó el griterío del pueblo
cuando Roma empezaba a
desmoronarse.

Pero su viaje no le dió los frutos
que él esperaba. A medida que iba
recorriendo la Costa del Sol iban
cayendo unas tras otras sus esperanzas.

Había salido para encontrar la
Costa del Sol y encontró mucho verano,
bellísimos lugares soñados, una



naturaleza perenne; pero en ninguna
parte encontró a los muertos.

Entonces pensó que lo más lógico
era que los muertos residieran en una
isla a la que nadie podía llegar. Y se
puso a recorrer con celo especial todas
las islas del Mediterráneo. Pero en
todas ellas encontró gente recién
llegada, con sello terrestre muy
marcado; ninguna tenía esa señal
inconfundible que daba la muerte.

Pero, por fin, llegó a una isla muy
pequeña, perdida en el medio del mar y
deshabitada. Gaest no buscaba una isla
deshabitada, pero era la última y ya no
tenía donde poner sus esperanzas. Y
Gaest se quedó en ella con todos sus
recuerdos.



Era la isla la cumbre de una
montaña submarina que emergía en un
mar azul, bajo un cielo eternamente azul.
La parte más alta de esta isla era un
cráter apagado cubierto de espliego,
donde los saltamontes jugaban en la
soledad del aire. En un valle rocoso
crecía un bosquecillo de laureles y
mirtos, y junto a un manantial
prosperaba un grupo de algarrobos, con
cuyos frutos se alimentaba Gaest. Una
cavidad de la roca le servía de lecho. Se
divertía con los lagartos que jugaban en
las piedras soleadas. Las aves marinas
anidaban en las cavidades rocosas y se
pasaban el día chillando. El mar
rodeaba la isla con una música de arpa.
De cuando en cuando aparecía en el



lejano horizonte una vela, pero sólo para
volver a desaparecer en el mar. La
marsopa se divertía zambulléndose en
las limpias y profundas aguas en torno a
la isla, pasaba rozando los bajíos, subía
a la superficie a respirar
voluptuosamente y volvía a hundirse en
el mar. Ninguna otra cosa turbaba la
serenidad de la isla. Gaest hablaba poco
consigo mismo, moviendo de vez en vez
la cabeza. Se estaba bien en la isla.

Gaest construyó en las rocas una
pequeña hornacina con columnas y
gablete. Era un templo en miniatura.
Dentro de él puso una escultura que
representaba a una diosa. Pero esta
estatua hecha por manos griegas era en
realidad la mujer, la única mujer que



había amado en la Costa del Sol.
Con esta adoración confortaba

Gaest su corazón. Como había vivido
aquí algunos años y escuchado lo que el
mar y el cielo le decían, y había
escuchado también su voz interior, le
pareció que él había elegido la soledad;
pero más bien fué la soledad quien le
eligió a él. Estaba solo porque el
hombre se había ido de el. Pero ¿no
había sido él también quien un día se
alejó de donde debía haber estado? Sí,
cuando fué un joven cazador se había
escapado de la vida; cuando llegó a la
edad madura y se había afianzado en la
existencia, ésta se escapaba de él.

Había vivido mucho tiempo. ¿De
qué le servía la inmortalidad si no podía



compartirla con los demás?
Después de premeditarlo

serenamente, encendió Gaest la luz por
segunda vez en su vida. Quería morir
porque no quería vivir a disgusto.

La luz, de un dedo de largo
solamente, se consumía rápidamente.
Gaest se sentía envejecer a medida que
la luz se iba acabando. Y su pena
desapareció.

Era de día cuando encendió la luz,
y no obstante, ésta llenó el mundo con
una claridad más potente aún,
sobrenatural. Y Gaest vivió en un
momento toda su vida, todas las horas
pasadas. Con él estaban Pil y Skur con
su sonrisa amorosa; con él estaba su
madre Gro, todos sus efectos; con él



estaban todos sus hijos. El tiempo y la
distancia no existían en aquel momento;
todo era presente. Gaest estaba a un
tiempo en su infancia, en su juventud, en
su edad madura. No estaba solo;
solamente en su ser estaba la verdad. No
era cierto que se había marchado, no; él
estaba en su país de nuevo... Y cuando
volvió a sentir el deseo de vivir era aún
demasiado temprano para morir.
Todavía quedaba un buen trozo de vela.
Rápido, inclinó su cabeza hacia ella y la
apagó.

Al apagar la luz, se quedó sumido
en tinieblas y observó que su alma
respiraba un aire más frío y confortador.
En lugar del mugido del mar oyó sobre
su cabeza el susurro de los árboles. El



trino de los pájaros era distinto.
Lentamente se fueron disipando las

tinieblas. Pero entonces ya no fué la isla
solitaria la que apareció ante sus ojos,
sino un bosque de serbales mecidos por
el viento. Sobre ellos corría un cielo de
nubes grises.

Estaba en Seelandia. Era otoño. En
las delgadas copas de los árboles rugía
poderosamente la tormenta. La caída de
la hoja semejaba una llama salida del
bosque hacia lo alto. Cuervos y cornejas
trataban de sostenerse en el aire contra
el viento, mientras que bandadas de
avefrías se disparaban hacia el suelo
para acogerse al abrigo de las lomas.
Era un día de emigración, y las aves
abandonaban el país. Crujía el bosque;



en sus claros penetraban ráfagas de aire
frío. Dinamarca sentía sobre su suelo
acierto y sin luz el poderoso y frío
aliento de una naturaleza rigurosa. De
cuando en cuando se rasgaba una nube y
dejaba pasar hasta el suelo una fría raya
de sol. Era la pálida luz vespertina de un
día frío y tímido que, al huir, volvía la
vista atrás.



EL BARDO ERRANTE 

EN las noches de invierno se oía a
veces a la entrada de un caserío un
complicado sonido que se mezclaba con
el silbido de las puertas y el bramido
del viento. Al pensamiento de todos sus
moradores saltaba indefectiblemente un
nombre; —¿Norne-Gaest?—. Y abrían
la puerta del caserío: enfrente, en pie,
iluminada por las llamas del hogar y
enmarcada por la cerrada oscuridad de
la noche, aparecía la alta figura de
Norne-Gaest, un poco inclinado hacia
delante como si llevara la noche a la
espalda. Llegaba envuelto en pieles y
con el arpa en las manos.



Le bastó pasar la mano por las
cuerdas para que el caserío en pleno
sintiese el embrujo de su música única y
se lanzara a la puerta con el hervor de la
expectación. Ni siquiera el cabeza de
aquella comunidad familiar, cuya
dignidad le ordenaba permanecer
dentro, pudo dominarse y, con los ojos
dilatados por la emoción, salió al
encuentro del bardo exclamando:

—¡Ha llegado Gaest!
Y entonces el pesado y largo bastón

de Norne-Gaest se quedaba descansando
en el gancho de la puerta, mientras el
bardo, sin dejar el arpa, tomaba asiento
en la mesa al lado del patriarca. Aquella
noche habían llegado al caserío la
aventura y el mundo lejano, para



permanecer allí algunas noches rodeado
de palabras afectuosas, abundantes
cuernos de hidromiel y un buen lecho de
plumas.

Ya sabían en los caseríos que el
bardo solía hacerles solamente unos
días de compañía. Una mañana Gaest
volvía a empuñar su bastón de
caminante y se echaba el arpa a la
espalda. Los moradores del caserío lo
veían transponer la puerta exterior.
Caminaba lentamente, balanceándose.
Gaest se había ido.

Seis meses o un año después
volvían a sonar las cuerdas a la puerta
del caserío. El bardo venía y se iba
igual que las estaciones.

Gaest se había convertido en un ser



errante. Yacía en los caminos igual que
las sibilas. Era un caminante que no
tenía hogar. A su vuelta al valle natal, se
encontró sin casa; pero era el amigo de
todos los hogares, que visitaba uno tras
otro. A lo largo del año recorría toda
Seelandia, excepto cuando se hallaba de
viaje por los países del Sur, o subía a
Suecia y Noruega. Y cuando, tras estas
ausencias, volvía a poner sus plantas en
Seelandia, era más complicado aún el
sonido de su arpa. Sus relatos no tenían
fin. Gaest no tenía hogar, pero en su
memoria moraban todas las canciones y
leyendas del mundo.

Cuando Gaest regresó de su largo
viaje al Sur, donde en vano había estado
buscando la Isla de los. Muertos, se



encontró completamente solo. Esta vez
ninguna joven y risueña pastora le
despertó preguntándole quién era.
Estaba solo en el bosque, y cuando salió
de él y llegó a su valle natal, Gaest
apenas lo conoció. Era el valle natal,
pero ¡tan cambiado!...

Sobre el valle había pasado un
largo milenio desde que Gaest estuviera
en él la última vez. Ni siquiera las más
viejas encinas milenarias eran bellotas
cuando él se marchara. Todos los
árboles eran otros árboles. Las
generaciones eran otras generaciones;
ninguna tenía el menor recuerdo de las
generaciones pasadas de las cuales
procedían. Su sangre era la de los altos
y rojos pescadores de la Edad de Piedra



y la de los campesinos de la Edad de
Bronce; pero ni siquiera tenían
tradiciones de la Edad de Bronce. Ahora
se vivía en la Edad de Hierro, y nadie
podía imaginarse que los hombres
hubiesen tenido alguna vez otra forma de
vida.

No sabían quiénes reposaban en las
grandes cámaras sepulcrales de la Edad
de Piedra, y, sin embargo, en ellas
yacían sus remotos antepasados. Existía
la creencia de que eran obra de gigantes
o la morada de los seres del abismo.
Ellos seguían enterrando a sus muertos
en túmulos, pero, a diferencia de lo que
se hacía en la Edad de Piedra, ya no los
quemaban. Ya no creían en el fuego,
pero tenían otras ideas sobre los



poderes sobrenaturales. Ya no los veían
en la naturaleza; se habían convertido en
dioses, en personas. Esculpían imágenes
de ellos como si fuesen para ver, sin
advertir que con ello ponían de relieve
la impotencia de sus nuevas divinidades.
Gaest jamás fué partidario de Odín, pero
siguió creyendo en el viento.

No eran claras sus ideas sobre el
Reino de la Muerte. Se imaginaban que
había dos cosas: una buena y mala otra.
En la primera no entraba, como podría
creerse, el asegurarse una vida larga,
con posible continuación más allá del
sepulcro, sino en terminarla
violentamente. Haciéndolo así, estaban
seguros de entrar en la tierra feliz, sobre
cuya situación no había más que meras y



bellas suposiciones. Sin embargo,
continuaban enterrando a los muertos
con sus joyas y objetos más importantes.
Persistía, pues, la viejísima creencia en
la inmortalidad, aunque solamente en las
costumbres.

La nueva creencia producía efectos
sangrientos en las costumbres del valle.
Se mataba más; la vida del hombre tenía
escaso valor, pues se suponía que el
verdadero fin de ella estaba al otro lado
del sepulcro, aunque nadie había venido
del otro mundo a confirmar tal
suposición. Como la vida noble en que
uno había nacido exigía una muerte
noble, se mataban unos a otros con la
mayor alegría, esperando encontrarse en
el otro mundo para continuar matándose



y resucitando. La muerte frecuente era
para la mayoría el máximo honor y la
máxima felicidad; en cambio, la muerte
tranquila se consideraba infamante y
puerta de entrada a la tierra de la
miseria. La longevidad, que parecía que
debía ser la máxima aspiración, era de
esta manera un destino triste. Por ello
Gaest evitaba en todo momento la
ocasión de tener que hablar de su edad.

En verdad es extraña la naturaleza
humana. A pesar de que los valientes
habitantes del Norte sentían un placer
especial en exponerse a la muerte,
hacían, sin embargo, cuanto estaba de su
mano para dificultar el golpe mortal. Sus
cuerpos estaban protegidos por corazas;
el peto estaba hecho de aros de hierro y



era impenetrable a la daga y a los tajos
de las espadas y demás armas cortantes;
cubrían la cabeza con un casco, y
llevaban además grandes escudos.
Llegar al cuerpo del adversario y herirlo
o matarlo era, un verdadero arte. En
todas partes se oía el estruendo del
hierro.

Ahora ya no eran unos grupos de
campesinos que salían a liquidar sus
diferencias; ahora era el Ejército el
encargado de estas delicadas cuestiones.
Pero el Ejército era una de las grandes
modificaciones que se habían producido
en Seelandia.

Estas modificaciones se debían en
el fondo a una gran causa única: el
aumento de la población. Tan poblado



estaba ahora el valle natal de Gaest, que
nadie podía cruzarlo desde la costa al
interior sin verse libre de ojos humanos
en ningún momento.

Naturalmente, este crecimiento se
extendió sobre todo por el bosque. En la
Edad de Bronce los desmontes habían
convertido en zonas abiertas grandes
espacios de bosques a ambos lados del
valle; ahora ocurría lo contrario: el
bosque quedaba reducido a unas pocas
zonas, rodeadas totalmente por tierras
de labor, divididas en fincas cercadas
con piedras.

Únicamente, muy dentro del país,
se mostraba el lindero del bosque como
un muro impenetrable, extendiéndose
como una gran alfombra vegetal hasta el



centro de la isla. Pero aun en lo más
profundo del bosque había desmontes y
zonas verdes: hasta allí habían llegado
hombres que habían comenzado a
trabajar por cuenta propia. Poco a poco
surgía una nueva aldea en estas tierras
conquistadas al bosque.

Cerca de la boca del fiordo había
una ciudad con un puerto lleno de
grandes naves. No era una ciudad
grande; toda ella se reducía a una sola
calle con casas cubiertas de paja. Pero
allí la gente vivía una vida
independiente; no eran ni campesinos ni
guerreros, pero podían ejercer esta o
aquella profesión o dedicarse al
comercio. Era gente tranquila y prudente
— libertos o emigrados—, que



trabajaban en su ciudad, esperando
solamente lo que podían esperar.

Arriba, en el extremo del valle,
vivía el duque. ¿Quién era? Bastaba con
preguntar a los campesinos para
reconocer por el respeto con que
hablaban que se trataba de un personaje
importante. Él era el duque. Los
terratenientes eran terratenientes allí en
él valle, es cierto; pero tenían que
reconocer a alguien que estaba por
encima de ellos, a alguien que los
conducía a la guerra y les exigía tributos
en tiempos de paz por poseer la tierra.
Ese alguien era el rey.

El rey vivía en el fiordo de
Roskilde. Él no podía explotar
personalmente toda la isla, pero se valía



del duque para administrar sus derechos.
En la isla había muchos duques, y cada
uno tenía su jurisdicción.

El duque que vivía arriba en el
fondo del valle era el señor de todas las
extensas praderas, que comprendían una
gran zona de bosque y muchos caseríos.
En el caserío más grande moraban él y
su tropa de guerreros armados, cuya
única ocupación era la guerra. ¿De
dónde procedían estos guerreros? Eran
el excedente de los caseríos, los hijos
que, no pudiendo recibir tierra, se
ponían a sueldo del duque o se
embarcaban a las órdenes de un caudillo
para ir a conquistar tierras extrañas.

Tampoco los duques podían
explotar personalmente sus tierras y



encomendaban esta labor a los
campesinos que dependían de ellos. Su
ocupación principal consistía en hacer
la guerra por cuenta del rey. El resto del
tiempo lo empleaban en lujos y
diversiones.

La caza era su diversión favorita, y
a ella se dedicaban con ardor en tiempo
de paz. Cazaban a caballo llevando
consigo una jauría para acosar la caza.
Las trompas hacían resonar el bosque,
mientras el ciervo se lanzaba a una
carrera loca entre los árboles, o el
jabalí hundía su colmillo en el vientre
de algún perro.

El rey tenía derecho a cazar en
todos los bosques. En el patio de su
palacio se reunía el mayor de los



ejércitos, en cuyas filas formaban los
hijos de las familias más distinguidas de
toda la isla. Y cuando el rey llamaba a
las armas, todos los duques tenían que
acudir inmediatamente con sus
mesnadas. El rey era dueño de todos los
ríos, fiordos y estrechos que separaban
las islas.

Los poderosos se habían erigido en
mediadores entre el individuo y los
poderes sobrenaturales. El duque era el
sumo sacerdote que, en nombre del
pueblo, ofrecía sacrificios a los dioses.
Pero el sumo sacerdote de mayor
categoría era también el rey.

Así estaba dividida ahora la
población. Los campesinos seguían
conservando su puesto, pero ya no eran



lo que habían sido en otro tiempo.
Tenían todavía un poder ilimitado sobre
los esclavos; pero sobre ellos estaba el
duque, y sobre éste, el rey.

Y entre todos ellos se movía el
viejo Gaest, siendo bien recibido por
unos y por otros y sintiéndose muy a
gusto tanto en la casa del uno como en la
del otro. En sus jiras llegaba hasta la
ciudad del fiordo, donde se le recibía
con la misma alegría can que se recibía
a la cigüeña en primavera. Y Gaest
correspondía a aquellas muestras de
afecto embrujándoles el alma con su
música exquisita. Y seguía con atención
el trabajo de los constructores de naves,
donde se encerraba la experiencia de
tantas generaciones; accionaba el fuelle,



mientras escuchaba el ruido del fuego y
miraba el herrero quitar las escorias de
hierro antes de trabajarlo en el yunque, y
se quedaba absorto viendo trabajar al
tonelero. ¡Y cuántas cosas le decía la
mercancía de los comerciantes!

También se metía en las chozas de
los esclavos y permanecía con ellos días
enteros, con gran sorpresa de los
moradores del caserío. Hacía compañía
a las jóvenes molineras y a veces les
ayudaba. Y el molino le inspiraba
canciones que luego pasaron a todas las
generaciones. Y se juntaba con las
ordeñadoras, seguía con interés y
curiosidad su labor y gustaba la leche
recién ordeñada.

De las lúgubres viviendas de los



esclavos se encaminaba Gaest al
caserío, y era un señor rural entre
señores rurales. En la casa del duque se
conducía como un noble y en la sala real
parecía tío del monarca. Gran cosa era
ser bardo. El rey lo honraba mucho. Las
estrofas de Gaest eran más preciosas
que el oro. ¿Qué sería de la fama de
Rolf Krake sin su bardo? Gaest estuvo
en su palacio y en el de todos los reyes
legendarios. Estuvo en la corte de
Carlomagno, y con los Variegos en
Rusia, y en todas las cortes europeas
con sus narraciones y con su arpa.

Nadie le vió envejecer ni pudo
sospechar su edad, pues su vida era más
larga que el recuerdo de las
generaciones.



Naturalmente, todos sabían que el
Viejo tenía muchísimos años. Tenía
costumbres que nadie le podía haber
enseñado en ningún tiempo conocido. Al
viejo vagabundo no le gustaba vivir bajo
techo, ni siquiera en las casas más
lujosas. Siempre que tenía ocasión,
vivía al aire libre, incluso en los días
fríos; y entonces se podía ver el raro
espectáculo que ofrecía Gaest
encendiendo su pequeño fuego en el
campo y calentando las manos en él. De
tiempos remotísimos conservaba la
frugalidad en k comida; se conservaba
con un puñado de grataos y un sorbo de
agua. Era hábil de manos, pero se sentía
muy poco inclinado a utilizar mejores
instrumentos que un viejo cuchillo



desgastado.
Él mismo había hecho el arpa — un

arpa muy artística y fuerte, propia para
llevar por el mundo y bajo todos los
climas—. Estaba hecha de un tocón de
mediano grosor, en el cual crecía una
rama formando un ángulo recto. Entre
ésta y el tronco tensó las cuerdas. Cada
cuerda tenía su sonido y su mundo.
Cuando pasaba la mano por las cuerdas,
desde el bajo hasta la más aguda, era
como ascender por una celeste escalera
musical, era sentir el arco iris de la
música. Gaest ponía embrujo en su
música y sabía llegar a los rincones más
misteriosos del alma humana con sus
notas incomparables. El arpa de Gaest
era amada y casi temida.



Sus canciones preferidas eran las
que exaltaban el heroísmo de las
primeras emigraciones del hombre, en
las cuales él había tomado parte.

Los primeros hombres persiguieron
la caza como cazadores y pescadores y
de este modo se extendieron por el
mundo. Incluso como ganaderos iban de
una pradera a otra. Solamente cuando se
hicieron agricultores tuvieron que
permanecer en las tierras donde crecía
el trigo. El arado y la yunta marcaron su
tempo. Si el mundo quería algo de ellos,
tenía que ir a ellos. Eran los sedentarios,
los campesinos. Su florecimiento tuvo
lugar en el último período de la Edad de
Piedra y en la Edad de Bronce. Y fueron



la familia, el caserío, los tranquilos y
ricos valles ocultos en el bosque.

Pero después vino el Hierro y el
bosque cayó ante las delgadas e
insaciables hachas, y la tierra quedó
abierta, y los campos alimentaban a la
población. Pero ésta llegó a ser tan
numerosa que ya no había tierra para
todos; y entonces el hombre no
solamente empleó el hierro contra el
bosque, sino también contra su
semejante. Se sembraba sangre y se
cosechaba guerra; la espada desplazó al
arado, y los rostros que antes se volvían
hacia el centro del país, miraban ahora
hacia fuera. E! mundo había venido al
campesino, pero el guerrero buscaba al
mundo. Y de este modo volvió a



comenzar la emigración. Las
expediciones de los vikingos brotaron
como una ola represada y se dirigieron
al Sur.

En los siglos que siguieron a la
caída de Roma se pusieron en marcha
todas las tribus germanas de Europa y
avanzaron arrollándose unas a otras. Fué
la gran emigración de pueblos de que
nos habla la Historia.

Se dijo que la causa de esta marcha
general fué el rey de los hunos Atila, al
avanzar hacia Europa desde las estepas
asiáticas. La sacudida se transmitió de
un pueblo a otro, y nadie permaneció
quieto. Pero en realidad la causa era
mucho más honda y antigua; Atila
solamente fué la ocasión de que surgiese



la gran marea humana, de que Asia y
Europa chocasen formando un remolino
en el que se fundieron razas y
desaparecieron viejas creencias. Y de
este feroz y grandioso drama fué testigo
Norne-Gaest.

En medio de esta emigración de
pueblos iba Gaest como el hombre que
se ve en medio de un torbellino.
Mientras veía a los demás gastar sus
fuerzas en la tormenta, él estaba siempre
en la zona de la calma. Había tomado
parte en todas las emigraciones y
movimientos, sin perder jamás la calma
interior. Gaest era los cuatro puntos
cardinales; era el espíritu en toda
transformación, como había sido el
mundo de la infancia y pasado por todas



las edades. Su ser estaba en calma, pero
de él salía fuerza de todas las fuerzas
que había tenido y que había puesto en
equilibrio.

Esto fué cuando era bardo. Y bardo
era cuando Atila se puso en marcha.

Gaest había llegado hasta su corte,
situada en las puertas de Asia, y había
cantado para él. Había tenido que
contarle todo lo que sabía de Europa y
de sus príncipes. Atila se mostró ávido
de saber, pero se mantuvo inconmovible
e indiferente. Pero cuando Gaest le
cantó a la mujer nórdica, Atila perdió su
fiera calma.

Cuanto más le oía hablar de las
altas y rubias mujeres de Europa, más
perdía los estribos; se enfurecía y, con



una voz que era un rugido, mandaba a su
guardia que le cortasen la cabeza al
bardo pues no podía soportar la idea de
que otro hombre hubiese visto y pudiese
describir lo que Gaest describía. Pero
antes de que aquélla ejecutase la orden,
Atila había perdonado al cantor y
suspendido el castigo. Y le mandó que
siguiese cantando a las mujeres
nórdicas. Y Gaest siguió cantando hasta
que Atila, echando fuego de sus ojos, se
lanzó con sus salvajes hordas asiáticas
sobre Europa, arrasando reino tras
reino.

Atila quería ser dueño de todas las
mujeres nórdicas y mandaba que le
trajesen las rubias y dulces hijas de los
señores rurales. Pero ellas se mostraban



hoscas con él, a pesar de cubrirlas de
coronas y anillos de oro. Entonces se
enfurecía y las mandaba matar. Quería
que le sonriesen y que le hablasen con
cariño; pero ellas preferían la muerte
antes que entregar su corazón a aquel
monstruo al que jamás podrían amar.
Eran duras en la adversidad; aceptaban
su suerte con indiferencia, como si
tuviesen que soportar una enfermedad o
una ruda tarea; pero no se doblegaban
jamás.

Y entonces Atila vió que su poder
tenia límites. Podía tener todas las
mujeres nórdicas que quisiera; pero no
habría jamás una que lo amase. Y si tal
ocurriese, Atila ya no sería Atila. Por
eso pasó por Europa como el azote



vengador, destruyendo y quemando,
hasta que una mujer sagaz, la borgoñona
Ildico, fingiendo que lo amaba,
estranguló al feliz Atila en su noche de
bodas.

Mucho tardó en calmarse la
tempestad que siguió a la tormenta de
pasión que había desatado el rey de los
hunos. Siguieron llegando momentos
trágicos; las olas de Asia y de Europa se
habían encontrado y no podía haber
tranquilidad hasta que se hubiesen
mezclado y roto y vuelto de nuevo a su
ser. Las naturalezas grandes, íntegras y
trágicas perecieron. El poder del oro
aflojó los lazos de la amistad y de la
sangre, el hort de los Nibelungos.
Hombres insaciables y mujeres que



habían heredado la monstruosidad de
sus sanguinarios padres, se
exterminaban unos a otros. El lamento
del poeta de los Eddas:

Luchan, los hermanos
entre sí

para arrebatarse el
poder y la gloria,

y los primos rompen el
parentesco.

Ningún hombre perdona
a su semejante.

Es cruel el mundo.



El adulterio está de
moda;

es tiempo de hacha y
tiempo de espada:

se rompe el escudo.
Tiempo, de viento y

tiempo de lobos
antes de que el mundo

se derrumbe.

¡Sí, todos esperaban ya entonces el
fin del mundo!

Gaest pasó por las sangrientas
tormentas de la emigración de los
pueblos. Su recuerdo quedó en las sagas
como un aullido nocturno en las puertas,
cuando están mudas las vivas voces del



día.
Gaest vivió sus últimos años en

Noruega. Se sentía más joven allí. La
vida fresca de la hierba joven sobre las
oscuras y viejas montañas dialogaban
con su alma. Era como si en su avanzada
edad se acercase más a la infancia.

Vivía en sus recuerdos, confusos
ahora en su memoria, replegado dentro
de sí mismo, casi inconsciente. Era
como el árbol en el invierno: tenía todas
las cicatrices de las hojas caídas. ¡Qué
lejos estaba el verano! ¡Ay, qué lejos
estaban los días de la juventud!

Mezclaba sus más agradables
recuerdos de juventud, aquéllos en que
él y su mujer compartieron el árbol con
la ardilla, con los mitos de otras



generaciones, con el mito del Igdrasil, el
gran árbol del mundo, origen de toda la
vida.

Se sabe que Norne-Gaest fué a la
corte del rey Olav Trygveson y que fué
bautizado allí poco antes de morir.

Norne-Gaest recibió el bautismo
aconsejado por el rey Olav y porque vió
que muy bien podían ser ciertas las
cosas que sobre el futuro le decía el
clérigo que le explicaba la nueva fe.
Durante su larga vida, Gaest había
buscado este futuro en la tierra; pero ni
siquiera había que ir a buscarlo tan
lejos; estaba muy cerca, al lado mismo;
solamente la muerte separaba a uno de
él. Y no estaba lejos el tiempo del reino
de Dios en la tierra. Estaba cercano el



año mil. Y ya no habría guerras ni
luchas; no habría más asesinatos ni más
charcos de sangre; no habría robos de
mujeres, ni odios, ni necesidades, ni
preocupaciones. Los débiles del mundo
ya no tendrían que temer. Por todas
partes habría paz y justicia.

Gaest asentía a estas palabras con
movimientos de cabeza. ¡Aquello era
precisamente lo que él esperaba! ¡Qué
dicha morir cuando uno tenía en
perspectiva una tierra tan buena!

Y después de haber sacado la vela
que tenía guardada en el arpa y dársela
al rey para que la encendiera, se echó
hacia atrás y juntó las manos, según las
instrucciones del clérigo, preparándose
para morir.



Quedaba solamente un cabito de
vela, que se consumía rápidamente. Para
los presentes en la sala era una luz
corriente, insignificante al lado del gran
fuego que ardía en el suelo llenando la
estancia de sombras y humo.

Pero cuando la mecha cayó y la luz
se estaba extinguiendo, todo el mundo se
extrañó viendo que la sala se ponía más
oscura y más fría. Gaest tenía el cuerpo
frío. Y al extinguirse la vela, murió.

Los circunstantes observaron que el
moribundo dilataba sus ojos como si
estuviese viendo otros mundos, más
poderosos y más resplandecientes que el
sol. El viejo bardo sonreía como el que
vuelve a ver a su amada. Parecía que ya
estaba en la eternidad en aquellos



breves momentos en que la vela se
apagaba.

Todos los esbeltos jóvenes
presentes en la agonía se estremecieron
al acercarse la muerte de Gaest. El rey
sintió frío y mandó alimentar el fuego. Y
a la intensa luz de las llamas, en medio
de una lluvia de chispas, continuó la
reunión.



CUARTA PARTE 
LA CARAVANA CIMBRIA



LOS CIMBRIOS 



LA JUTLANDIA
PRIMITIVA 

JUTLANDIA arriba iba un anciano de
elevada estatura. Ropas de seda cubrían
su cuerpo. Llevaba un arpa a la espalda
y su mano empuñaba un bastón que, al
andar, le servía de tercera pierna. Su
paso, lento y cansino, recordaba el
caminar del alce. Muchas millas había
dejado atrás entre la mañana y la tarde.
Era Norne-Gaest, el bardo errante, que,
en aquella época de su vida, venía de
las tierras del Sur y se dirigía al país de
los cimbrios.

Caminaba siempre por el centro del



país, siguiendo las alturas y buscando el
nacimiento de los ríos que atravesaban
la península, llevado de su vieja
inclinación por tener horizonte libre a
ambos lados. Iba por los caminos
cuando los había y le gustaba ir, pero
frecuentemente se apartaba de ellos.
Conocía senderos y trochas y los
compartía con los vivientes que los
utilizaban. Otras veces cruzaba por todo,
bosques vírgenes y brezales, abriéndose
paso en la dirección que quería.

Tenía sus señales en grandes
piedras miliarias: los fiordos de la costa
oriental de Jutlandia, que penetran
profundamente en las tierras como
bolsillos enormes, situados el uno al
norte del otro, arrancando desde el pie



de la península hasta el Osters y el
Middelíarsund, con las costas de Fyn
enfrente, pasando luego por los que se
abren Kattegat hasta terminar en el
fiordo de Lim. No sabía cuántos eran,
pero los conocía todos, uno por uno;
eran para él como seres vivos, cada uno
con su espejo. A medida que él iba
pasando, giraban como largas puertas
abiertas al mar. Y entre sus fauces
yacían los paisajes de la Jutlandia
Oriental, una serie maciza de colinas y
bosques. Estas tierras estaban
densamente pobladas; numerosos
pueblos moteaban su superficie. Los
ricos valles mostraban a distancia
grandes claros en el bosque, a cuadros y
verdes en el fondo. Aldeas con sus



tierras y pastos extendiéndose hasta las
faldas de las colinas, y praderas en la
parte baja, siguiendo el curso de las
aguas hacia el fiordo; todo enmarcado
por el bosque primitivo, con sus
terrenos de caza, sus extensos cenagales
y tierra de nadie a su alrededor, como
zona de protección entre los señoríos.
Lejos, sobre los árboles, se veía el
humo de casas invisibles, y en las bahías
de los fiordos se distinguían las naves,
y, ya doblado el cabo, mar adentro, se
esfumaba la pesada silueta de navíos
con mástiles. Más allá, la densa bruma
del mar que señalaba el camino hacia el
mundo exterior. En los fiordos y en la
costa se apiñaba la población que había
hecho del mar su lazo de unión con las



demás tierras.
En el centro del país hacia el que

se encaminaba Norne-Gaest habitaba
poca gente. Rara vez asomaba en un
claro del bosque un caserío recién
construido, rodeado de tierras acabadas
de roturar, con tocones de árboles y
grandes piedras en el fondo; o se oía la
esquila de madera de una vaca que
andaba suelta por el campo, o el suave
abaniqueo de humo oloroso de un hogar,
o el ladrido de un perro. Y cuando esto
ocurría, Norne-Gaest hacía un rodeo
para mantenerse algo alejado de las
tierras de aquella buena gente,
caminando siempre por las zonas límite,
por terreno libre adonde no llegaba la
ley ni el derecho, pero le evitaba el



encontrarse con seres humanos. Pese a
que en las granjas siempre era bien
recibido, esta vez no quería ser huésped
de ninguna. Solamente deseaba una
cosa: seguir adelante, siempre adelante,
rumbo al norte del país.

Un hombre podía atravesar el
bosque desde un extremo de Jutlandia al
otro sin ser visto en todo el camino por
ojo humano, sin encontrar más vivientes
que jabalíes y ciervos. Norne-Gaest no
iba por el bosque por ocultarse, sino
porque quería viajar en compañía de la
soledad. Si quería mirar en torno suyo,
buscaba los terrenos abiertos; y si
alguna rara vez se encontraba con gente,
rebaños, cazadores u otros viajeros, lo
conocían en seguida y no lo



importunaban. Norne-Gaest,
naturalmente, tampoco se detenía a
conversar.

Los caminantes tomaban sus
precauciones. Si un hombre, al salir del
bosque, divisaba en campo abierto a
otro hombre a quien no conocía, era
divertido ver cómo ambos se vigilaban
sin dejar de andar. Vueltas las cabezas
el uno hacia el otro, se miraban
fijamente mientras sus pies, ansiosos,
iban agrandando la distancia que los
separaba. Allí era de ver cómo se tesaba
el arco y se echaba mano a la aljaba. A
veces, ambos caminantes quedaban
materialmente cubiertos por sus
escudos; otras, la vista no divisaba a la
redonda más que matorral, hasta que



surgían de nuevo de la tierra en puntos
más lejanos, sin que por eso dejaran de
mirarse hasta perderse de vista. Las
gentes de las distintas comarcas, con un
fiordo, un río o una laguna por medio,
nada tenían que hacer fuera de sus
propias demarcaciones. En las fuentes
no se encontraban como amigos; al
contrario, se advertían mutuamente y a
tiempo. Los vigilantes fronterizos no se
quitaban ojo de encima, y si en una
orilla del río se dejaba ver la ruda
estampa de dos jóvenes guerreros
saliendo de entre los árboles, surgía al
instante en la orilla opuesta otra pareja:
arcos que entraban en acción y aire que
se conmovía atravesado por el silbido
de flechas disparadas para alarma y



aviso mutuos. Nada de emboscadas allí;
pecho abierto, caso de que alguien
quisiese algo de alguno.

Comarcas así incomunicadas entre
sí había muchas en Dinamarca;
exactamente tantas como los fiordos que
un día se vieron invadidos de
inmigrantes que se multiplicaron,
formando nuevos grupos independientes
por todo el país y hacia la costa
occidental. Eran una serie de pueblos
que, aparte de su propio nombre, tenían
el que se daban mutuamente. Algunos de
estos nombres se olvidaron pronto o se
modificaron; otros conocían ya un largo
olvido; y no pocos carecían de la dicha
de tener nombre. Sin embargo, unos y
otros mostraban una acometividad



especial cuando alguien se aproximaba
demasiado a sus fronteras. Los grupos se
habían convertido en pequeñas tribus
separadas entre sí y en continuo pie de
guerra, aunque todas procedían del
mismo tronco. Las relaciones, siempre
tirantes, los obligaban a tener en todo
momento las armas en la mano; no tenían
adversarios más peligrosos que a sí
mismos. Pero cuando las circunstancias
eran más fuertes que las escaramuzas de
todos los días y les obligaban a unirse,
no tenían reparo en coligarse, y de esta
coalición podía surgir de pronto un
ejército que atravesara los límites del
país contra un enemigo común, o salía
de él en busca de otros destinos, si su
estrella lo quería. De semejantes



multitudes, que inesperadamente se
presentaban bajo otro cielo y entraban
en la luz de otras tradiciones, Jutlandia
había producido un número elevado en
épocas prehistóricas; más de las que
nadie recordaba en el país. Y todavía
produciría muchas más.

Fué en la pausa que reinó antes de
que la naturaleza preparase una gran
concentración de fuerzas, en tanto que
las relaciones entre las regiones, los
señoríos e incluso entre las granjas
estaban muy tensas — una paz armada
hasta los dientes—, cuando Norne-Gaest
subía por la Jutlandia con la intención
de visitar a los cimbrios allá en las
apartadas comarcas del fiordo de Lim.



Por todas partes, a su paso,
encontraba el bardo huellas del estado
de guerra y se informaba de la situación
preguntando aquí y allí, a este o aquel
pastor, o a un hombre que pasaba por el
bosque. La gente de los fiordos formaba
bandas armadas que se internaban en el
interior del país para apoderarse del
ganado de los demás; los campesinos
quemaban a los campesinos; el país se
había levantado y sus ejércitos, a veces
numerosos, luchaban con resultados
alternos; festines de sacrificios que
daban mucho que hablar; duelos muy
sonados; traficantes del amor;
envidiosos; todo aquello que existe en
un país cuando alguien lo observa de
cerca, tan distinto de lo que parece



exteriormente. Norne-Gaest escuchaba y
aumentaba su experiencia.

Venía con gusto a Jutlandia. La
vieja época, que ya declinaba en otras
partes — en las islas donde tenía su
morada—, le salía al encuentro cuanto
más subía hacia el Norte. En ciertos
aspectos podía sentirse totalmente
vuelto, a las primeras edades que él
había vivido con los primeros
emigrantes que se habían establecido
allí. Todavía se veneraban las mismas
cosas, entre el cielo y la tierra, que su
origen le había enseñado a exaltar. Con
frecuencia observaba las caras que se
cruzaban ante sus ojos; entre la gente
joven de los fiordos veía rasgos que
eran de los antepasados con quienes



había ido por la tierra al principio de
los tiempos, y sobre los cuales ningún
viviente tenía la menor idea.

En la primavera solía Norne-Gaest
encontrarse en Jutlandia. Venía del Sur,
donde aquélla había hecho su aparición,
y caminaba con ella hacia el Norte en
compañía de las aves de paso. Deseaba
verla venir muchas veces; era como una
especie de estabilidad, como una
diversión de un viejo andariego. Era
además para él una alegría íntima ser
recibido como parte esencial de la
primavera adondequiera que llegase. En
Jutlandia se decía que él y la cigüeña
venían al mismo tiempo, y a los dos se
les tributaba la misma alegre
bienvenida. Y había gente tan amable



para el bardo, que aseguraba que él era
el origen de la primavera En pocas
partes se le mostraban semblantes tan
risueños como entre los duros cimbrios.
Este pueblo apreciaba la primavera, en
cuyo honor celebraba grandes banquetes
solemnes de bienvenida, vieja
costumbre en la que se mostraba su
agradecimiento, y que tan grata era a
Norne-Gaest. Cuando en tiempos
pasados llegaba a poblados cuyos
habitantes le ofrecían manjares
preparados y mullido lecho, suspiraba
por un sencillo alimento crudo y por las
noches bajo las estrellas. Por eso le era
tan grato visitar a los cimbrios en
compañía de la primavera.

Arriba en la Jutlandia central, las



costas se alejaron de la vista de Norne-
Gaest. Caminaba el barco por las anchas
lomas del interior, que aquí tenían su
núcleo, y que formaban el andamiaje
más sólido de la península: las grandes
colinas cubiertas de bosques y de brezo,
con un anillo de lagos al pie. Aquí están
las mayores alturas, y desde esta
elevada atalaya la vista se esparce a
todos los puntos del horizonte como
sospechando toda la extensión del país:
el pie de la península al Sur, la costa
oriental recortada, la línea de crestas
allí en el fondo contra el mar occidental,
y detrás de un horizonte que va
retrocediendo, como un anillo dentro de
otro. Jutlandia Septentrional, que dejaba
ver a lo lejos la brillante línea de un



brazo del fiordo de Lim, más allá del
cual aparecían nuevas tierras con el
cuello de la península; y al norte de
todo, los dos mares, que lanzaban sus
olas contra el Skagen.

La tierra ya tenía aquí un sello más
salvaje; grandes y extensos bosques
solitarios llenaban los valles; las
montañas se juntaban allí como si
aquello fuese un centro de gravedad
sobre el cual descansara toda la tierra.
De este centro de gravedad partían
surcos en todas direcciones; de las
fuentes que allí nacían en las entrañas de
las colinas, se formaban riachuelos que
en Jutlandia Central se convertían en
arroyos y ríos, vertiendo sus aguas, unos
a Occidente, tras un curso tortuoso



camino del mar occidental; otros a
través de amplios valles cada vez más
extensos, abriéndose paso a través de la
ancha tierra oriental hasta terminar en el
Kattegat. Tierra desierta mucha había
allí. La población todavía se apiñaba en
los valles más abrigados; el bosque era
salvaje, y los ciervos eran mayores allí
que en otra parte, y permanecían
tranquilos cuando ante ellos pasaba un
caminante. Muchos animales de allí
jamás habían visto a un hombre. El
ciervo coronado iba con su pesado e
hinchado ramillete de rosas sobre la
cabeza. Los nuevos brotes estaban
creciendo.

Por doquier se anunciaba la
primavera. Los árboles presentaban



botones en su corteza, goteantes de
humedad, y, sobresaliendo del tronco, se
perfilaban las ramas llenas de brotes; el
sol, como una bendición del cielo,
lanzaba sus rayos luminosos y tibios
sobre la fría tierra; penetraba el día
hasta el fondo ¡de dos bosques sin
sombra, dibujando la noble silueta de
los troncos, que parecían verdes
esmeraldas, y cantaban las aves en el
bosque, que era entonces como una gran
sala destartalada y vacía. Fuera, sobre
las abiertas llanuras, se mecía la alondra
en un deslumbrante mediodía.

Y Norne-Gaest se guiaba por ella
para buscar los espacios abiertos.
Seguía caminando hacia el Norte
trepando sobre las colinas. En torno



suyo se extendía un horizonte inmenso en
cuyo fondo una cinta de agua señalaba
un fiordo o el mar.

En la cima de las largas y desnudas
montañas de brezo encontró restos de
hogueras, santuarios locales donde los
días de mercado se reunía la gente de
las tribus vecinas para rendir culto al
sol. La soledad y el poder de aquellos
elevados lugares hablaban de una
herencia ancestral y abría el libro de la
historia de una raza en cuyas páginas
sabía leer perfectamente Norne- Gaest.
Allí estaba señalado el camino de la
invasión, la marcha hacia el Sur. Allí
estaba el pasado: los viejos caminos,
los ríos, los fiordos, el mar abierto, que
quizá nunca habían visto los habitantes



del interior. Lo que cada día se apagaba
en los estrechos valles se convertía allá
arriba en un espectáculo y en un aviso. Y
con este sentimiento se hacía la ofrenda
al sol y se hacía fuego a su semejanza
siguiendo su curso simbólicamente.
Todo esto tenía que ser en los puntos
elevados, pues el fuego había venido de
la montaña; y así lo hacían, siguiendo
una oscura pero santa costumbre, incluso
los que jamás habían visto una montaña.
Se hacía la ofrenda al sol verano e
invierno antes del solsticio; pero en la
primavera, época del despertar de la
Naturaleza, 'de la salida de la hoja y de
los días tibios, se celebraban también
fiestas de acción de gracias al sol. Estas
fiestas estaban a punto de empezar en



toda Jutlandia, y Norne-Gaest quería
estar presente en ellas, pues para los
cimbrios las fiestas de la primavera eran
el gran acontecimiento, quizá porque
vivían más al Norte y eran más pobres
que los demás.

Norne-Gaest sabía medir bien el
tiempo: se paraba cuando la primavera
se retrasaba y avanzaba cuando ésta
daba un paso adelante, deteniéndose
semanas enteras aquí y allí en un
tranquilo rincón del bosque o junto a un
arroyo.

Por las noches dormía al sereno. El
aire era todavía frío en aquella época
del año, sobre todo cuando el sol se
había escondido tras el horizonte.
Norne-Gaest buscaba el abrigo ¡de las



piedras o se metía en una espesura del
bosque, con la espalda apoyada: contra
un árbol y una hoguera delante. Así
pasaba la noche, durmiendo a ratos,
pero enterándose siempre de lo que
pasaba a su alrededor. Larga era la
noche.

Pero al alba solía quedarse
profundamente dormido, envuelto en su
pelliza hasta el cuello y con la cabeza
completamente caída, Se apagaba
entonces la hoguera y aparecía, a la luz
de la aurora, la blancura del rocío sobre
la hierba.

Al despertarse, no sabía de pronto
dónde estaba. Tenía la cara rígida de
frío — frío que le penetraba hasta los
huesos—, y con gran esfuerzo se



despojaba de la pelliza y estiraba sus
miembros entumecidos. Parecía un
cadáver que volvía lentamente a la vida.
Revolvió las cenizas y sepultó en ellas
sus manos. Todavía duraba el rescoldo.
Así que hubo calentado las manos, cogió
ramas y las echó a la hoguera; inclinóse
y lanzó sobre las brasas un aliento que
parecía el último suspiro. Pero el fuego
se encendió y pronto se elevó la llama
en el aire. Norne-Gaest se levantó
trabajosamente; pero a medida que la
hoguera iba creciendo fué recobrando
sus fuerzas y con ellas toda la dormida
energía vital.

Volvió Norne-Gaest la cara hacia
el Este y se puso a observar el
horizonte. Todo el cielo anunciaba la



pronta aparición del sol, que, oculto
todavía, tras una loma, había desplegado
el abanico de sus rayos rojos por
Oriente. Y he aquí que de pronto el
bosque comenzó a crecer; las viejas
encinas, como seres recién nacidos,
mostraron a los ojos del bardo la
reciedumbre de sus troncos y la
elegancia de sijs ramas. Las colinas
boscosas, blancas de rocío, se
inclinaron para recibir la luz que entraba
a raudales por las anchas y abiertas
puertas de la tierra renacida, mientras el
cuerpo de la luna se iba esfumando en el
cielo, por encima de las copas de los
árboles.

Estremecióse el bosque con un
suave canto de pájaros, un susurro



apenas, y apareció el sol sobre el
horizonte, majestuoso y triunfal. Volvió
su cara el bardo hacia el brillante astro,
y su cara quedó bañada de luz. Largo
rato estuvo Norne-Gaest contemplando
aquel milagro, el viejo milagro que
repartía vida y luz.

Durante toda la mañana vióse el
bosque envuelto en una nube de humo al
tiempo que desaparecía el rocío. Norne-
Gaest contempló los brotes reventones
de las ramas. La intensa luz que le
envolvía le indicó que la primavera
estaba allí. Bandadas de aves pasaron
volando sobre su cabeza; a sus oídos
llegó una música dulce que parecía
caída del espacio; una nube de patos
salvajes cruzaron el cielo rumbo al



Norte, y Norne-Gaest sintió un
irresistible impulso de caminar.

Pero antes se dirigió al río que allí
cerca había y lechó sus aparejos de
pesca; levantó una piedra, techo de la
morada del gusano, y capturó un pez que
había hecho allí su refugio. Lo preparó
en la hoguera y junto a ella lo comió.
Mientras comía miraba la lejanía, y su
mente se movía entre un mar de
pensamientos. Se acercó a un manantial
para calmar su sed y bebió leí agua
fresca, fría, que brotaba entre el césped.

Así se preparaba Norne-Gaest para
el viaje. Cogió su hatillo y empuñó la
vara, volvió a mirar al sol y a los
árboles y se puso en marcha.

Los animales que habitaban los



valles vieron aproximarse a aquel
hombre, cuya ronca tos resonaba como
un ligero trueno en el bosque. Al oír la
tos, los animales se alejaban sin ruido.
Ellos no sabían qué podía pretender el
hombre con aquella tos tan ruidosa. Pero
no se veía la menor señal de acoso; los
animales seguían su camino, y Norne-
Gaest, el suyo. El bardo caminaba
jubiloso hacia el Norte, y cuando
llevaba casi terminada la jornada, su,
pensamiento hizo brotar de sus labias
esta oración al poder desconocido:

Bendita sea la luz del
mundo

en mi pensamiento;



bendita sea la luz del
sol

y el don de la vista).
Vuelve a nacer el fuego

de chispas
ocultas bajo las cenizas.

¡Sedúzcame
eternamente

la maravilla del día!
Nadé hay que refresque
como los manantiales.
¡Oh, qué grato es beber
en los ríos de la tierra!
El cielo abierto
nos trae la esperanza.
¡Qué bello, es el polvo
del camino, caminante!



A medida que Norne-Gaest iba
haciendo jornada tras jornada, la tierra
cambiaba de aspecto; se hacía más baja
y se dilataba a lo largo y a lo ancho.
Llanuras de vegetación raquítica,
yermos, brezales extensísimos que
hacían olvidar que hubiese otra tierra.
Todo un día estuvo el bardo cruzando
brezales, solo en medio de un horizonte
desierto, sin otra compañía que la de las
aves, que corrían delante de él lanzando
agudos gritos de extrañeza ante aquella
aparición, como sorprendidas de sí
mismas.

Daba temor mirar al cielo y se oía
en silencio el choque de la propia
sangre. Era un tormento para el espíritu



atravesar los brezales.
Pero también aquella inmensidad

tuvo fin. En realidad, no era larga; pero
Norne-Gaest la había cruzado un poco a
la deriva. Sin embargo, el bardo conocía
el terreno, y por las señales que había a
su izquierda, en la dirección en que
sabía que se encontraba Vebjerg, supo
que estaba llegando al país de los
cimbrios.

Ya no invadían su mente los
pensamientos sobre el mar ni sobre las
costas libres de la península; se
encontraba en el interior del país y todo
hacía pensar que no había otra cosa más
que tierra. Ni siquiera una vez se dejó
ver el fiordo de Lim. Pero la tierra tenía
agua abundante, por lo: que era



difícilmente accesible por el Sur. El
camino pasaba por lagunas y ríos con
dirección Este-Oeste, y, para cruzarlos
por los puntos más bajos, había que
tener piernas largas, desbordados como
estaban en primavera, siendo necesario,
incluso después de haberlos atravesado,
hacer grandes rodeos para seguir
adelante.

Aves recién llegadas, habían
elegido aquellos lugares como sitio de
reunión. Bandadas de patos que llenaban
el aire con sus gritos se lanzaban en
picado por todas partes, zambulléndose
en el agua, gozosos de verla de nuevo
libre del hielo invernal. Hacían piruetas
en el agua y culebreaban con el cuello
en el preciso elemento; se alisaban las



plumas; giraban en redondo y agitaban la
cola levantando pequeños surtidores de
agua en los que se formaba
inmediatamente el hermoso arco iris.
Todo era bullicio y alegría. El aire traía
la época de los nidos. Más allá, en lagos
inaccesibles por sus orillas fangosas, se
confundían bandadas relucientes de
cisnes con reflejos meridionales del sol.
Venían en el viento su música, tonos, luz
y lejanía mezclados. Por todas partes,
agua; y el agua era azul, y el cielo era
azul: El aire, frío y visible. Nada había
aún en las praderas, pero en las matas y
arbustos apuntaban ya blancos botones.
Tropezó el bardo con los primeros
huevos depositados por las aves en un
nido abierto a los vientos, y se metió un



par de ellos en la boca, con cáscara y
todo. El bardo interpretó este hallazgo
como la bienvenida del país que tanto le
gustaba.

Quedó la tierra baja atrás. Norne-
Gaest pasó por una zona algo más alta,
cubierta, millas enteras, de ramas,
maleza, mimbrales, túmulos y grandes
piedras horadadas y gastadas por lentas
corrientes de agua. Salvaje era aquella
tierra; el lobo tenia allí su guarida ideal.
Era una tierra poco transitada. Norne-
Gaest lo sabia muy bien, pues más de
una vez había visto al lobo en pleno día
introduciéndose de maleza en maleza.
Piero el lobo se sentía incómodo al
cruzar su mirada con la del bardo, que
llevaba una pelliza de piel de lobo



curtida, y se daba cuenta del viejo
desacuerdo que reinaba ¡entre los dos.
Las aves apenas se movían de su sitio al
pasar ante ellas Norne-Gaest. Era una
tierra inofensiva e imperturbable, y los
animales no conocían la inquietud.
Norne-Gaest encontró así muchos
animales que rara vez le sería dado ver
en otra parte.

Venía tarde allí la primavera;
parecía que no podía llegar nunca a
aquellos parajes. Por las mañanas las
marismas estaban heladas; las aguas
desbordadas tenían una fina capa de
hielo; los patos posaban sobre el duro
suelo sus patas membranosas. Pero a
mediodía se rasgaba el suelo ante el
fuego solar, y el agua agitada por el



viento formaba múltiples reflejos
dorados. Cuando nevaba, parecía que
toda la tierra se contagiaba de nieve
muchas millas a la redonda.

Norne-Gaest siguió su camino
acompañado por la primavera. La tierra,
era más ondulada; grandes colinas
alzaban ten todas direcciones, su curva y
suave silueta. Aparecieron también las
primeras huellas de territorio habitado:
columnas de humo en los claros del
bosque. Y Norne-Gaest se dispuso a
entrevistarse con los pobladores.

Era el país de los cimbrios un
territorio elevado, situado en el centro
de aquella tierra. Anchas llanuras
abiertas a los vientos, surcadas desde el
centro hacia el fiordo de Lim, al Oeste y



al Norte, por numerosos barrancos y
valles, antiguos fondos de fiordos y
entonces feudo de anguilas y marismas.
Por todas partas, bosque; bosque
extenso, espeso, impenetrable en los
valles y encogido y cubierto por el
viento arriba en las llanuras. Pero en su
parte más alta estaba la tierra abierta.
Pasaba por allí una cordillera de
cumbres desnudas, que cruzaba el país
de Este a Oeste, y en las cuales
sobresalían levantadas al cielo, largas
filas de túmulos funerarios que los
cimbrios de épocas más remotas habían
hecho a sus muertos.

La primera impresión, de vida que
Norne-Gaest percibió a distancia fueron
los sepulcros. Las largas y apretadas



filas montañosas que surcaban el país
extendido a sus pies habían visto a los
que yacían allí sepultados; habían
enmarcado sus vidas. Y los vientos que
recorrían el país eran el espíritu de los
ausentes.

Pero si las alturas y el horizonte
pertenecían a generaciones pasadas,
abajo en los valles vivían los actuales
moradores, en caseríos muy separados
los unos de los otros y, rodeados de una
extensa porción de bosque y pradera.
Las zonas incultas del interior eran
propiedad común. Los cimbrios se
dedicaban con pleno éxito a la cría de
ganado; pasaban medio año en el campo
con sus rebaños y en invierno bajaban a
sus caseríos donde se dedicaban a la



agricultura.

Las primeras personas que
encontró Norne-Gaest fueron dos
jóvenes que preparaban sus lazos al otro
lado de un arroyo. Uno de ellos se
quedó sorprendido al ver al caminante y,
rápido, echó mano a una flecha para
hundírsela en el vientre; pero bajó el
brazo tan pronto reconoció a Norne-
Gaest.

Eran dos jóvenes altos, fornidos y
de aspecto enérgico; sus movimientos
eran desenvueltos. Cualquiera podía
adivinar que habían pasado su vida en el
campo, a caballo y cazando. En sus
cuerpos se veía la ruda huella del clima,
más acusado en sus rostros quemados y



en sus labios y orejas mordidos por los
vientos helados. Debajo de la frente,
medio cubiertos por unas cejas espesas
y enmarañadas, asomaban unos ojos
pequeños y deslumbrados. El pelo, que
por delante les cubría la frente, formaba
una cola atada en la parte superior de la
cabeza. Su vestido, ligero, propio de la
caza, consistía en un calzón de cuero y
una camisa. Del cinturón de uno de ellos
pendía una marta recién capturada.

La aparición de Norne-Gaest
pareció causarles cierto embarazo; sin
embargo, ni sus labios ni sus gestos
acusaron la menor emoción. Con el
escudo colgado de la espalda, actitud
defensiva completamente superflua,
miraban al bardo y al arpa, cambiando



de cuando en cuando entre ellos
imperceptibles miradas de inteligencia.
Pero bajo aquella apariencia se ocultaba
una gran emoción. Ante sí tenían a
Norne-Gaest, al bardo famoso, cuyos
relatos les habían hecho soñar en su
infancia.

Pero la emoción fue mayor cuando
Norne-Gaest les dijo que pensaba
visitar a un campesino de aquellos
lugares llamado Tole. Les preguntó si le
conocían; ellos le hicieron a un tiempo
un signo afirmativo. Los jóvenes se
guiñaron misteriosamente y uno de ellos,
el mayor, se dirigió hacia un soto
cercano de: donde regresó en seguida
con un par de caballos. Sin decir
palabra, miró a Norne-Gaest, luego a los



animales y, por último, tendió la vista en
la dirección en que estaba el caserío de
Tole. Aunque el ofrecimiento era
evidente, convenía que fuese el viajero y
no él quien expusiese sus planes. Norne-
Gaest entendió perfectamente lo que se
le proponía: montar a caballo e ir
acompañado el resto del camino, y
aceptó complacido. Sin que los jóvenes
hubiesen insinuado nada, adivinó el
bardo que aquellos dos muchachos,
evidentemente hermanos, pertenecían al
caserío de Tole; probablemente eran
hijos de él.

Antes de ponerse en marcha, el
mayor de los hermanos sacó su mochila
del caballo, la desató y la extendió
sobre el suelo. Era una piel con agujeros



en los bordes, por los que pasaba una
correa. La piel podía convertirse en un
saco y abrirse totalmente. Dentro de la
mochila había leche cuajada. Volvieron
los muchachos a mirar a Norne-Gaest y
a la leche. No cabía duda de que el
mayor de los hermanos había hecho todo
aquello pensando que el viajero, que
quizá venía de lejos, tendría hambre y
necesitase tomar un bocado antes de
alcanzar la casa. Norne-Gaest le
comprendió perfectamente y se puso a
tomar la leche. Sabía a humo, a humo de
caserío poblado de mujeres y niños,
vacas y demás animales domésticos. El
caminante solitario de tantas jornadas se
acercaba de nuevo a los lugares
habitados. Cuando el viejo terminó de



comer, se sentaron los jóvenes y
comieron también.

Se levantaron y bebieron un trago
de agua en el arroyo. Norne-Gaest sacó
una gran concha de caracola que
utilizaba para este fin y la llenó de agua.
Era una concha de tierras lejanas; por
fuera tenía color azul celeste irisado;
por dentro su color era como el de la
carne. La había cogido un buen día en
las playas del Sur. Los dos jóvenes
quedaron como fascinados al verla; se
les iban los ojos hacia aquel objeto
irresistible. Pero se guardaban bien de
mostrar su curiosidad. Norne-Gaest hizo
lo que siempre hacía cuando alguien
admiraba su concha: la puso delante del
oído como si estuviese escuchando la



lejana música de la remota isla de Creta,
en cuyas costas la había encontrado.
Luego se la tendió a los mozos, quienes,
a su vez, la llevaron al oído y se
pusieron a escuchar. Pero se encogieron
de hombros riéndose interiormente.
Abrieron unos ojos enormes; jamás
habían oído nada tan misterioso. Sin
darse cuenta suspiraron perdiendo el
color cuando Norne-Gaest guardó de
nuevo su maravilla.

Al acercarse Norne-Gaest al
caballo, rodeáronle los mozos uno por
cada lado. Era evidente que querían
acompañarle. La escasa comida que
habían tomado era un pequeño
refrigerio; con ella había sido recibido
el viajero en la paz del país.



Recorrieron en silencio el camino
que los separaba del caserío. Los
hermanos se relevaron, sobre el único
caballo de que disponían para los dos.

Y así llegó Norne-Gaest al caserío.



ENTREVISTA CON TOLE 

EN lo más alto de uno de los valles que
penetraban en el corazón del país estaba
la morada de Tole. Su casa y hacienda
ocupaban una altura dominante junto a
un manantial del que partían varios ríos
hacia ambas vertientes: la del Norte y la
que, por el Oeste, terminaba en el fiordo
de Lim. Era aquel lugar el centro del
país. Tole era el patriarca y el jefe de la
tribu. En sus tierras había un templo muy
famoso.

Su hacienda parecía un pequeño
pueblo. La formaban muchas casas
diseminadas a lo largo de la falda del
valle hasta tocar con la marisma. En su



mayoría eran chozas excavadas en la
colina; venían luego cabañas de ramaje
cubiertas y habitaciones individuales de
madera de aspecto más vistoso. Fuera
de este recinto se extendían campos y
tierras de labor limitados por el bosque,
que llenaba el resto del valle. Y, por
último, tierras yermas y brezales.

Más lejos, en el fondo del valle,
había varios caseríos semejantes;
caseríos de señores cuyos habitantes
estaban unidos entre sí por un
parentesco más o menos estrecho.
Aparte del dueño, vivía en la casa toda
la familia: los hijos con sus
descendientes y las hijas con su prole:
tres generaciones juntas. Vivían también
otras muchas personas que componían la



servidumbre, entre ellas los esclavos.
Al lado de la casa, en las cuadras,
vivían los animales domésticos, que en
el verano estaban siempre fuera, en
grandes espacios cercados.

Para un hombre que viniese de
parajes deshabitados, aquello era tina
verdadera algarabía. Se veía a la gente
por docenas, andando de un lado para
otro; en torno a las casas había
innumerables senderos llenos de huellas
de hombres y bestias; rebosaban las
viviendas de, mujeres y niños, cuyos
gritos y lloros infantiles se oían por
todas partes. Las casas lanzaban nubes
de humo, no sólo por la chimenea, sino
por el tejado de brezo y por todos sus
poros. Muchas casas tenían la puerta



abierta, y también por ella salía una
nube de humo que se extendía en una
espesa capa sobre el tejado. Entraba la
buena estación y ya se dejaban sentir los
días largos. Los niños tomaban el sol
delante de las puertas, cubriéndose los
ojos con las manos para defenderse de
la cegadora luz. Delante de los graneros
se veían esclavas moliendo grano en su
actitud típica, muy inclinadas sobre el
suelo, con el pelo caído sobre los ojos,
desfallecidas de fatiga; pero el espíritu
les hacía, no obstante, buscar la luz e ir
a trabajar al aire libre.

Llegaban los días en que las ovejas
eran despojadas de su lana, operación
que se repetía todos los años, y tan
conocida como el quiebro de la luz en el



estanque frío y cristalino y la aparición
en la pradera de las primeras hierbas.
En las esquiladoras se notaba que había
llegado la primavera: cubrían sus
cabezas largos pañuelos que les bajaban
hasta los ojos para defenderse del sol lo
mejor posible. Frío sentían las ovejas,
pues primeramente las zambullían en el
estanque atadas por las cuatro patas y
luego las soltaban, ya sin lana, delgadas
y desfiguradas, al aire todavía cortante.
Algunas ya tenían corderitos, que
correteaban a su alrededor apoyados en
sus cuatro patas abiertas como las de un
banco y lanzando tiernos balidos. Había
llegado, ¡ay!, el nuevo año demasiado
temprano; pero había llegado.

En las herrerías lanzaba también el



yunque su sonido metálico; reinaba allí
la energía y el placer de trabajar. En los
campos y dentro de las cabañas había
una sinfonía de gritos animales. Los
perros ladraban como posesos. Jinetes
que iban y venían, lanzados al trote
sobre sus ardorosos caballos, de los que
estaban legítimamente orgullosos. Tiro
al blanco contra un escudo; sacudida del
arco y golpe de la flecha al llegar. Un
par de jóvenes luchaban revolcándose
por el suelo. Sacrificio de animales.
Colgada de un árbol, se veía la redonda
naturaleza de un cerdo, en cuyas
entrañas tenía metidas sus
ensangrentadas manos una mujer subida
a una escalera apoyada en aquél. Por
doquier reinaba actividad y vida,



movimiento, trabajo; pero la
colectividad descansaba sobre
arraigadas y viejas costumbres, sobre
las cuales ejercía su influjo la estación,
haciéndolas más activas aún.

Fuera, en el campo, se veía a Tole
con ambas manos apoyadas en su vara.
Iba vestido de pieles desde la cabeza
hasta los pies e inspeccionaba sus
rebaños.

Todavía había poco pasto para
llevarlo al campo, pero en cambio se le
permitía estirar sus miembros delante de
los estrechos establos y airearse una
hora cada día. Las vacías se movían
lanzando su lengua golosa tras la breve
hierba. Muchas estaban preñadas.
Jinetes y perros mantenían unido al



rebaño, que se paraba dando entonces la
sensación de una abigarrada alfombra
viviente: cabezas blancas, negras,
rojizas, con casco y manchas. Un
espectáculo magnífico bajo la luz del
sol, animado por los gritos de los mozos
que hacían vibrar sus fustas. Las vacas
se animaban con el sol e intentaban un
galope. No había modo de contener las
becerras, llamadas por los pastos
silvestres. Pero no había sonado aún
para el ganado la hora de la libertad.
Tole hacía sus observaciones solares:
las sombras eran aún demasiado largas y
el bosque estaba lejos. Cuando todo
estuviese bien; cuando los presagios y
sacrificios primaverales hubiesen
abierto la puerta del año y reglamentado



todo, entonces se soltaría el ganado.
Pero el tiempo urgía; ya no quedaba más
heno ni forraje que el justo para llegar a
la fecha señalada para las ceremonias
religiosas que indicaban el despertar
fecundo y maravilloso de la tierra.

A un lado de Tole estaba el toro,
guardado por una escolta especial de
dos hombres, que vigilaban a distancia
sus movimientos. Pero el toro estaba
tranquilo, dormitando en pie al sol y
aspirando el lejano calor que emanaba
del astro. Maravillaba la actividad
noble y feérica del toro erguido sobre
sus cuatro patas, suavemente rendido a
la cálida caricia del sol.

Poderoso era el toro. Su estampa
tenía algo del uro y del bisonte, de los



cuales descendía. Rechoncho y fornido
en su parte delantera, cuernos enormes,
doblemente reforzados en la raíz, como
estacas hincadas en su cabeza, apenas
vueltos hacia arriba y con la punta roma,
el toro no embestía; corría con ellos
como con dos morteros, y cuando los
clavaba no realizaba un trabajo de aguja
precisamente: ¡lo pulverizaba todo antes
de que hubiera tiempo para perforarlo!

Era entonces la imagen de la paz y
de la dulzura. Sus fuerzas estaban
dormidas. Lentamente volvía su
tremenda y aristada cabeza, escribiendo
con sus cuerpos el signo de la
tranquilidad. Cerrados tenía los ojos.
Dormía muchas horas mecido par la
exuberancia de su naturaleza. Su frente



era una maraña de pelo que en el medio
formaba un remolino, la estrella, la
marca del toro con la que apuntaba a sus
vacas y se volvía a sus enemigos. Pelo y
cejas velaban las oscuras y neblinosas
esferas de sus ojos, donde no se hacía
patente la extensión, pero se mostraba un
blanco anillo con dardos sangrientos
cuando los volvía. Fuerza y furia prontas
a estallar al menor motivo.

¡Pero, ay cuando estaba furioso!...
En sus cuartos traseros bullía un
peligroso galope; se agitaba su alto
lomo macizo; su cabeza, unida a su
robusto y carnoso cuello, se inclinaba
buscando el suelo; hinchábanse las patas
y las raíces de los cuernos. Se lanzaba a
una carrera loca con todo su enorme



peso y velocidad, dispuesto al choque, y
lo que no aniquilaba con los cuernos lo
ponía debajo de sus patas, cargando
sobre él todo su peso y los mazos de sus
pezuñas. Cada pata era un ariete que
machacaba las cosas hasta dejarlas
pulverizadas. Así era el toro cuando
estaba furioso.

Pero entonces estaba tranquilo y su
poder descansaba. Tan tranquilo, que el
vapor de la sangre caliente, que salía de
sus flancos, se levantaba uniformemente
como una columna alzada sobre él en el
aire frío. Sólo una vez dejó oír su
mugido como si se despertase a medias;
en su frente se manifestaba algo que
recordaba al buey; de las profundidades
de su cuerpo salió un mugido ahogado,



oscuro y subterráneo, de una violencia
especial, que sonó como un suave rozar
de un tambor y después quedó largo
tiempo vibrando en el aire. ¡Cómo sería
cuando se pusiese fuera de sí y todas las
fuerzas vitales le saliesen a través de las
ventanas de su nariz!

De cuando en cuando parecía como
si otro sueño despertase en la
configuración cuadrada, recubierta por
cuernos, pelo y patas. Entonces el toro
estiraba el cuello y venteaba el aire con
su hocico húmedo y brillante, y en sus
ojos aparecía el anillo blanco. Era que
hasta él había llegado el olor de las
vacas. Pero también aquí seguía
dormido el año. Todavía no había
llegado el tiempo, y el toro cerró de



nuevo los ojos y volvió a replegarse en
sí mismo bajo el lejano poder de los
rayos solares.

En esta actitud era la imagen de la
Naturaleza, de la cual había salido él y
los que lo habían domado. Largo fue el
camino que los dos, hombre y buey,
recorrieron juntos, y largo era el camino
que aún les quedaba por recorrer. Pero
no estaba muy lejano el estado primitivo
que el toro recibió de sus desaparecidos
antecesores, habitantes de aquellos
bosques; y la fiereza de los antiguos, que
habían visto el bosque primitivo en
estos mismos valles, podía verse
reflejada en sus sucesores, a quienes
dejaron en herencia el buey.

Reunido de nuevo el ganado en un



cercado, manifestó Tole el deseo de ver
juntos también todos los caballos. De
esta manera podía ver asimismo a los
hombres que los cuidaban, que eran
magníficos jinetes.

Y así, junto con los caballos,
vinieron los hijos y los yernos, mozos
arrogantes y temidos, miembros de la
familia Tole. Nadie sabía a ciencia
cierta cuántos hijos tenía este patriarca;
probablemente nadie decía su número
por pudor; pero sí eran muchos. Cuando
todos estaban reunidos causaban
asombro por su extraordinario parecido;
aquella multitud parecía el eco de un
solo hombre, el desfile mil veces
repetido del mismo individuo llevando
de las riendas el caballo, cuyo cuello



sobresalía por encima de su cabeza
erguida y desnuda. Todos tenían los
rasgos de Tole; en todos se repetía su
cara roja. También las hijas mostraban
la huella de su padre, pero éstas eran
completamente de un color rojo pálido,
debido a que salían menos, mientras que
el color de los hijos era de un rojo vivo,
nacido de su vida al aire libre. Tal eran
los descendientes de Tole.

No presentaban esta uniformidad
sus yernos. Pertenecían a distintas
familias y a diferentes valles. Pero
tampoco eran seres vulgares. Ser yerno
de Tole y vivir en su casa suponía nada
menos que abrirse paso, primero a
través de los hijos, para luego llegar a
las hijas, acción que solamente llevaban



a cabo tipos audaces y rudos.. Y
resonaba la tierra dando la sensación de
algo importante cuando todos los
miembros de la familia Tole venían a un
tiempo hacia el patriarca.

Contemplaba Tole su ganado con
amplia y religiosa alegría de dueño, que
disimulaba, pues el hombre no debía
hacer gala de lo que tiene ante los
poderes celestiales, a los que debía
agradecimiento, porque, como era
sabido, podían tomarlo a mal. Tan
imposible le era dominar su orgullo
cuando caballos y jinetes se le
acercaron desfilando ante él. Los
caballos eran las niñas de sus ojos; todo
su empeño había sido lograr buenos
ejemplares, a los cuales llegó después



de muchas generaciones y cruzamientos.
No había caballo cuya ascendencia no
conociera. Estaba contento de su obra:
todos los caballos eran como él quería
que fuesen: que todos ellos pareciesen
uno solo también, salidos del tronco
común a todos los campesinos de
Jutlandia, pero con un sello
imperceptible que distinguía el ojo
conocedor diciendo: “Ese caballo es de
Tole.”

Eran caballos de talla pequeña y
patas cortas, cabeza grande y un poco
largos de espalda, velludos y de color
rojizo. Soportaban bien los rigores
invernales. Sus grandes cascos se abrían
hacia fuera, por cuya causa podían
llevar un hombre sobre el suelo de un



pantano sin hundirse en él. Eran sobrios,
se alimentaban de paja solamente. Lo
mismo valían para la silla que para el
tiro. Tole ya no montaba a caballo; solía
ir en coche. Pero experimentaba un gran
placer viendo cabalgar a los jóvenes.

Cada hombre era amigo de su
corcel, al que había enseñado sus
habilidades como si los dos fueran una
sola cosa. Solamente la pareja se
entendía perfectamente. Toda la
disposición del caballo y el peso del
jinete hacían que ambos perfeccionasen
el trote, en el cual eran rápidos, seguros
e incansables. Al galope se lanzaban
cuando el jinete lo aligeraba de peso y
saltaba a su flanco con una mano en la
crin, chocando de este modo el uno con



el otro. Su marcha era veloz sobre la
tierra y a la larga más extensa que la del
caballo de galope. Unas veces pie a
tierra y otras a caballo, tal era la
diversión de los jóvenes, lanzándose de
él en pleno galope con la lanza y la
flecha, jugando a la guerra, y se
colgaban de su costado cuando el
caballo iba lanzado, de modo que
quedaban defendidos por él, pero con el
escudo abajo defendiendo los flancos
visibles del caballo. Hacerse el muerto,
hacerse invisibles los dos sobre la
tierra, ponerse en pie sobre el animal en
plena marcha, ponerse de cabeza: todo
esto podían hacer los jinetes con más o
menos maestría. Y Tole se alegraba
mientras que caballos y jinetes rodaban



por el césped, abriendo su boca en una
ancha carcajada, que a distancia podía
adivinarse de quién era, cuando
cualquiera de los jinetes medía el suelo
con su cuerpo.

Pero esto no era más que una
pequeña muestra de la alegría que iba a
reinar dentro de poco. Las próximas
fiestas de primavera iban a dar lugar a
carreras y torneos, con los jinetes
armados de punta en blanco; se
celebraría la famosa caza del toro, que
constituía la máxima alegría de los
jóvenes y en la cual luchaban a cuerpo
descubierto; había también tocadores de
lura, ante cuyo sonido ardían hombres y
caballos. Todo esto sucedería dentro de
muy poco tiempo.



El ruido y el galope sacaron a las
mujeres de las casas. Sus caras de color
pálido, deslumbradas por el sol y por el
espectáculo, contemplaban a distancia
los sorprendentes ejercicios ecuestres.
En verdad, la audacia de los jinetes era
incomparable. También ellas le
prometían días dorados aquella
primavera. Más de un corazón de
doncella se estremecía al pensar en el
novio que le tocaría en suerte cuando el
sol, los poderes sobrenaturales y los
jóvenes reuniesen su poderío y lo
dirigieran al sexo femenino... Pero, ¡ay,
qué frío sentían! Sus ropas no les daban
protección contra aquel tiempo
inclemente, y daban diente con diente.
Sí, hacía frío, y lo mejor era regresar a



casa. Pero no; seguían firmes
contemplando las evoluciones de los
jinetes con la esperanza de recibir de
ellos una mirada.

A bastante distancia del campo de
ejercicios asomaban por los agujeros de
las cuevas situadas detrás de las últimas
casas dispersas, unas cabezas negras.
Eran los esclavos. Para ellos no había
esperanza. Para ellos la primavera no
significaba más que trabajo agotador. Su
mundo no era aquel que miraban
maravillados y melancólicos. Aquél era
el mundo de los libres, para quienes era
el aire y el día. Pero ellos, los esclavos,
se arrastraban por el suelo, doblada la
espalda y la rodilla. Su forma de andar
parecía un continuo caerse. Ellos eran la



noche, la noche que anidaba en sus ojos
oscuros, la que llevaban en sus
ensortijados cabellos negros.
Recibieron el sol de primavera como un
tormento, estremeciéndose dentro de sus
pellizas. El gran incendio solar no
despertaba en ellos pensamiento alguno;
en sus almas crepusculares no anidaba
otro deseo que el de hundirse en el suelo
como los gusanos. Los ejercicios
ecuestres habían fijado sus miradas. De
los agujeros del suelo pantanoso surgían
figuras negras como la turba que
miraban el campo donde los jinetes se
divertían: ¡Qué bella estampa la de los
mozos luciendo sus habilidades con la
cabellera suelta, que parecía un tejido
de rayos de sol sobre la cabeza! Todos



los caballos de Tole eran alazanes, de
color rojo pálido, casi humano; parecían
hermanos de los caballeros. El campo
de ejercicios era como una rueda de luz.

Arriba, sobre las colinas, araba un
hombre. Al oír el griterío, irguió su
inclinada cabeza, paró el arado un
momento y dejó respirar a los bueyes.
Se puso a mirar con sus ojos neblinosos,
sin lograr saber lo que ocurría allá
abajo, en la pradera, pero seguía
mirando con todas sus fuerzas. “Otra vez
ejercicios con los caballos —dijo—. ¡Si
se reventaran todos!” Pero había que
dejar arada la tierra. Aguijoneó a los
bueyes y volvió a inclinarse sobre el
surco. Un par de mujeres, bajas y
corpulentas, echaban estiércol. De



cuando en cuando se paraban para mirar
a través de las rejas de su pelo la escena
que se desarrollaba a sus pies. Y
también dirigían su vista al sol,
preguntándose si faltaba mucho para las
doce.

El centro de la atención, la persona
a quien todos buscaban con los ojos, era
Tole. El patriarca estaba en pie sobre
una pequeña eminencia del terreno,
apoyado en su vara. Sus largos cabellos
blancos y finos sobresalían por debajo
de su capucha de piel de marta. Era un
anciano de cuello enorme, corpulento y
fuerte, ligeramente tembloroso; los
bordes de los ojos, caídos, y éstos,
enrojecidos y húmedos; pero su mirada
era poderosa y se quedaba clavada en el



interlocutor, alcanzando una intensidad
especial cuando se fijaban en una mujer.
Parecía como si ejerciesen influjo a
distancia. Las mujeres perdían la
serenidad ante la mirada del patriarca,
pese a que éste las miraba
cariñosamente.

Otra razón para no apartar los ojos
del sitio donde Tole estaba, era que a su
lado había un extranjero alto, en cuyo
honor se celebraba aquella muestra de
destreza ecuestre. Era Norne-Gaest, que
había venido a ser huésped de Tole. En
torno de él se centraba la expectación.
Su venida era siempre señal de
acontecimientos.

Tole y el bardo tenían mucho de
qué hablar. Se los veía volverse el uno



hacia el otro, escuchándose ávidamente.
Tole se inclinaba tanto hacia adelante,
que parecía iba a caerse: tanto interés
despertaban en él las novedades de que
el bardo era portador. Pero ni uno
siquiera podía enterarse de la
conversación: la distancia entre el más
próximo y los dos personajes era lo
suficientemente grande para que las
palabras no llegasen a los oídos de
nadie. Desde el año anterior se sabía
que los dos eran muy amigos, y todos
podían señalar hechos que habían
cambiado el destino de muchos, hechos
que habían sucedido cuando Norne-
Gaest era huésped de Tole. Tampoco la
presencia del bardo era ajena a la
curiosidad de los esclavos. Sabían que



si quería, podía verlos en sus agujeros.
Sabía acerca de ellos lo que jamás llegó
a conocimiento de sus dueños. El bardo
podía entrar en su mundo. Los que en un
tiempo habían sido hechos prisioneros y
tenían vivo el recuerdo de un mundo
mejor, podían verse libres de su morriña
si conseguían conquistarse la amistad de
Norne-Gaest.

Terminada la demostración, los dos
personajes se dirigieron por la
pendiente que había detrás de la casa.
Pero ¡silencio! Iban al bosquecillo, al
templo. Iban a ver la piedra de los
sacrificios y a invocar a los espíritus;
quizás a hacer sacrificios y a leer el
porvenir en los astros.

El día era luminoso y podía uno



acercarse al bosquecillo. Algunos
mozos, desafiando la muerte, siguieron a
los dos ancianos.

Y vieron a los dos atravesar la
valla y adentrarse en el bosquecillo que
parecía una isla frente al bosque. Sus
orillas eran espesas, cerradas por
arbustos y matorrales; hacia el centro se
veían árboles grandes. Allí había una
fuente y un estanque, un templo
completamente inaccesible y casas
sagradas, situadas en una plazoleta y
dispersas entre los árboles; casas
terribles, viviendas siniestras. Pero lo
más siniestro de todo era la sala central,
una gran habitación de madera donde
estaba el lugar más sagrado y la sala de
los festines, en la que los hombres



comían los manjares sacrificados los
solemnes días de sangre. Los árboles,
que también eran siniestros y viejos, se
doblaban y extendían sus retorcidas
ramas. De ellas colgaban hileras de
huesos, cuerpos de animales, cráneos y
cuernos de ganado vacuno que habían
sido ofrecidos a las divinidades.
Tampoco faltaban víctimas humanas:
cadáveres rígidos y negros, totalmente
secos. Algunos habían caído al suelo y
yacían al pie de los árboles. Aquello era
un depósito de huesos. Los cuervos
levantaban el vuelo cuando alguien
atravesaba la espesura; pero pronto
volvían a posarse en los árboles.
Estaban ahítos de comer y su vuelo era
lento. Parecían aves domésticas. Al



posarse, lanzaban un graznido que
denotaba que reconocían a los que
venían.

Para los muchachos no eran lo peor
los cadáveres y el olor que de ellos
emanaba, pues estaban acostumbrados a
ver cuerpos sin vida y oler esto y
aquello; era el templo y el terror que en
él se encerraba. Esto ejercía sobre ellos
una atracción irresistible. Poco sabían
de aquel lugar sagrado. Se acercaron a
él y pegaron los ojos a las rendijas del
seto, tratando de ver lo que ocurría al
otro lado. Mientras Tole y Norne-Gaest
andaban entre las casas, pudieron
seguirlos. Llegaron a la piedra de los
sacrificios, y Tole puso su mano encima.
¿Qué significaba aquello? Pero cuando



entraron en las casas, los perdieron de
vista. Ya sólo podían hacer conjeturas
acerca de lo que hacían los dos
personajes. Finalmente, les vieron salir
de las casas y entrar en el lugar más
sagrado. Entonces se les pusieron los
pelos de punta a los observadores,
apartaron sus ojos del seto, miraron a
todas partes como llamando testigos; sus
ojos estaban dilatados de espanto y la
boca abierta de asombro. En aquel
momento se dirigían a ver al ídolo e
iban a quedarse ciegos. Esto era lo
único que sabían sobre el espantoso ser
que reinaba allí: ¡quedarse ciego al
mirarlo! Estaba colmada la medida.
Arrastrándose a través de la espesura,
se alejaron de aquel peligroso paraje y,



al llegar a terreno libre, emprendieron
un loco galope hacia las casas para
contar a sus compañeros y a sus madres
que el abuelo y el extranjero alto habían
ido juntos al dios malo.

Mientras tanto, Tole y Norne-Gaest,
sin emoción alguna, penetraban en la
sala. Se agacharon al cruzar la puerta y
bajaron varios escalones para llegar a la
habitación, que era semi-subterránea.
No había más luz que la que penetraba
por la puerta, pero al fondo, sobre el
suelo, ardía una luz. Se pasaba de la
claridad a las tinieblas, sólo a medias
disipadas por la débil llama, impotente
para vencer la oscuridad de los rincones
y del fondo. Junto a la luz irguióse la
figura escuálida de una vieja que vino al



encuentro de los dos hombres.
Encorvada hacia, delante, paralítica,
pero llena de vida, hablaba como una
urraca con su boca desdentada. Tenía los
ojos rojos y sucios y las arrugas llenas
de hollín, cabeza pequeña y calva, las
uñas negras y quemadas de tanto atizar
el fuego. Jamás: podría salir de allí,
pues aquél era el fuego sagrado de todo
el país y sólo por él había que
mantenerlo encendido todo el año,
siendo renovado solemnemente en las
fiestas del sol. Las vestales tenían la
obligación de conservarlo, además de
otros quehaceres al servicio del ídolo.

Varias eran las mujeres dedicadas
al servicio del templo, en cuyo recinto
vivían, dentro de unas casitas agrupadas



en círculo. Entre ellas las había muy
niñas, que venían a ser como las
aspirantas; se veían también doncellas
ya iniciadas en los misterios de aquel
culto sangriento. Unas y otras asistían a
las clases que daban las viejas y poco a
poco iban aprendiendo todos los ritos y
ceremonias: sacrificar, extraer las
entrañas y leer en ellas el porvenir,
hacer los filtros y todas las demás cosas
que toda mujer consagrada al ídolo
debía saber. Una vez dentro del
santuario, se cerraban tras ellas las
puertas para siempre. Las mujeres del
templo no podían ya volver al mundo.

Muchas de aquellas niñas se
transformaban en bellas y espléndidas
doncellas, cuya fama traspasaba el



bosque sagrado, llenando de pena el
corazón de los mozos. “¡Lástima de tanta
hermosura y amor perdidos!”,
comentaban éstos. Pero, ¡ay, la dorada
juventud se iba como se va la
primavera, dejando en pos bellezas
marchitas y arrugadas!... El tiempo
tampoco perdonaba a aquellas
sacerdotisas.

Todas eran vírgenes. En ciertos
aspectos la vida y la muerte eran para
ellas un mundo cerrado; pero había otros
en los que, mediante una vida larga,
habían adquirido una experiencia
enorme. Dejaban de ser seres humanos;
pero no tenían la sencillez del animal:
eran los seres más crueles.

Tole saludó a la vieja que cuidaba



el fuego y se puso a recorrer el santuario
con Norne-Gaest. Cogió el anillo del
altar existente en el fondo de la cripta —
el anillo sagrado, de oro macizo y tan
pesado que podía matarse a un hombre
con él — y lo puso en la mano de
Norne-Gaest como prueba de singular
amistad. Nadie más que Tole podía
cogerlo; solamente tocarlo sin querer
significaba la muerte en la hoguera,
únicamente estaba permitido tocarlo en
las ocasiones solemnes; pero entonces
acarreaba obligaciones muy graves: los
pactos concertados jurando por el
sagrado anillo eran irrompibles; las
nuevas parejas se unían en matrimonio
depositando sus manos sobre él. El
anillo simbolizaba el sol, el círculo



dorado; al contacto con él se entraba en
la órbita del cielo, pero también se
quedaba bajo su amparo, si se mantenía
la fidelidad al pacto.

Norne-Gaest sopesó el anillo en la
mano y movió la cabeza en confirmación
de su peso, y Tole, haciendo el mismo
gesto, volvió el anillo a su sitio.

Ante el altar estaba la gran caldera
de los sacrificios, artística obra de plata
pura, adornada con imágenes y signos
secretos que representaban los más
íntimos símbolos de los cimbrios, que
sólo los iniciados conocían. En aquel
momento estaba limpia y reluciente,
pero era la vasija humeante donde
corrían la sangre de las víctimas los
grandes días fatídicos cuando el



sacerdote y las vestales ofrecían sus
sacrificios impetratorios a la divinidad.
Llenaba su vientre enorme y con su
amplio perímetro daba testimonio de lo
que había sido puesto en movimiento
cuando estaba llena de sangre. Las
imágenes, claras y enigmáticas a la vez,
miraban fijamente en aquel recinto
sombrío, con luz roja como la plata
prisionera del fuego.

Sobre la parte más alta del altar,
había como una casa pequeña con una
puerta. Tole la abrió y dejó el ídolo al
descubierto.

Oyóse un maullido al lado del
patriarca: era la vieja sacerdotisa que
seguía celosa sus movimientos,
clavando en él una mirada maligna. Tole



la apartó con el codo, metió la mano
dentro de la casita y sacó el ídolo.

Tole y el bardo juntaron sus
cabezas y se pusieron a hablar en voz
baja, cambiándose signos de inteligencia
y guiñándose mutuamente. Detrás de
ellos acechaba la encorvada vieja,
dejando escapar de su angustiado pecho
sordos murmullos. Esparció algo en el
fuego como si quisiese desagraviar al
ídolo por lo que allí se hacía, y la
lóbrega estancia se llenó de un
perfumado olor a goma. Metió un dedo
en el fuego, manteniéndolo allí hasta que
empezó a oler; emitió un sonido que
parecía un cacareo, y se golpeó la cara.
Era todo lo que podía hacer.

Pero los dos personajes nada



hicieron al ídolo; se limitaron a
contemplarlo. Era un dios pequeño, por
lo menos a la vista, de dos escasos
palmos de largo, de madera
groseramente labrada; una figura
rechoncha en la que apenas se distinguía
la cabeza. No tenía brazos, pero en la
parte inferior había una incisión que
parecía esbozar un par de piernas. La
madera estaba ennegrecida por el
tiempo e impregnada de grasa. En la
boca del ídolo — un corte transversal
hecho en lo que parecía cabeza, donde
faltaban ojos y nariz — quedaban restos
de mantequilla reciente. El dios se
alimentaba el día del solsticio de
verano. Los rayos entraban directamente
en la sala a través de la puerta,



penetrando en el tabernáculo y
tropezando en la boca del dios. De este
modo se derretía la mantequilla, y el
ídolo quedaba alimentado para todo el
año. Tole le dió la vuelta, y el ídolo
mostró una espalda en la que no se veían
señales de haber pasado por ella la
mano del artista. Pero tanto, por delante
como por detrás tenía el cuerpo lleno de
agujeros negros como el carbón en el
fondo. En realidad, el dios era un viejo
leño quemado. Nadie sabía su edad,
pero, como quiera que fuese, era tan
viejo como los mismos cimbrios. Desde
la creación había estado siempre en su
poder, pasando por herencia, de
generación en generación, al linaje de
Tole. Era el símbolo más sagrado del



país. Todo el pueblo sabía que, desde el
principio del mundo, habitaba en él el
rayo, y, por esta razón, con sólo mirarlo
se quedaba uno ciego. La imaginación y
la conciencia popular se hacían sobre él
las más sobrenaturales y disparatadas
ideas.

Tole colocó el ídolo en su sitio y
cerró la puerta, y los dos iniciados,
entre murmullos y mutuas señales de
inteligencia, abandonaron la estancia,
dejando a la vieja y celosa vestal al
cuidado del fuego. Tenían que ver aún
otros objetos sagrados, especialmente el
santo carro, que en las grandes
solemnidades llevaba triunfalmente al
ídolo por los caminos del país. El carro
era magnífico y llevaba unas



guarniciones riquísimas, de un valor
inapreciable. Pero mientras lo
contemplaban, él pensamiento de Tole
estaba en el tiro: recordaba que unas
veces le enganchaban terneras y otras
iba arrastrado por caballos, y que tanto
aquéllas como éstos eran siempre los
mejores ejemplares de su cuadra. Cómo
serían estos animales que casi daban la
impresión de ser seres humanos
transformados arrastrando el carro en el
que triunfaba el ídolo. ¡Tan humano era
el color de su piel, empeño y logro de
los esfuerzos seleccionadores de Tole!

Tal era el carro sagrado de los
cimbrios, cuya contemplación les era tan
grata. Tole y Norne-Gaest lo encontraron
en perfecto estado. ¡Cuántos recuerdos



despertaba!.. Pasaba el tiempo, pero el
carro se mantenía firme, dispuesto a un
nuevo recorrido por todo el país.
Próximo estaba ya el día. Y mientras él
llevase las santas tradiciones cimbrias
sobre el suelo de Jutlandia, para
consuelo del pueblo, se multiplicarían
los rebaños y habría abundantes
cosechas en los campos.

Todavía tenía que ver Norne-Gaest
el tesoro de Tole, su escudo de armas y
demás objetos de valor; pero antes se
dirigieron a la herrería. Tole se animó.
Los dos caminaban en silencio pensando
detalladamente en una cosa.

Tratábase de un plan que habían
madurado años atrás, pero que ahora
Tole tenía una ejecución. Quería mandar



fundir una imagen representando un toro.
Norne-Gaest, que había aconsejado al
herrero respecto a la caldera de plata,
obra que éste había realizado bajo la
inspiración del bardo, prometió también
su apoyo para fundir el toro.

El proyecto consistía en meter en
las entrañas del toro el viejo e
inviolable ídolo que se guardaba en el
tabernáculo, a fin de que no se le viera
jamás. Naturalmente, la santidad pasaría
entonces al toro, y éste ocuparía en el
altar el mismo lugar que aquél, así como
en el carro, al ser llevado en procesión.
Esto haría un efecto mayor en la vista
que el minúsculo ídolo, que nada decía.
Esto lo habían tramado los dos viejos
astutos, y ahora había llegado el



momento de poner manos a la obra. Tole
había reunido el metal necesario, entre
anillos, pendientes y espadas de bronce
de gran valor sentimental, pero, como
armas, rebasadas por las espadas de
hierro usadas en su época. Todos estos
objetos pasarían a formar el toro, y de
este modo esas espadas, tan queridas
por sus antepasados, tendrían un destino
santo.

Las cosas habían llegado a tal
punto que pronto podía empezarse la
fundición. Era ésta la obra más grande
que se había acometido en el país. Se
había hablado mucho de ella, pero a
priori podía decirse que el resultado
distaría mucho de ser lo que se
esperaba. Se había construido el horno y



el pozo de fundición, de dimensiones
extraordinarias; se habían hecho muchos
preparativos. Todo un cuerpo de
técnicos se hallaba trabajando: hombres
libres, amigos de Tole, éste y,
finalmente, esclavos especializados en
este oficio.

El herrero, muy buena persona, era
pariente y amigo de Tole. Experto
forjador de armas, trabajaba también los
metales nobles. Bajo su dirección se
había modelado en barro la imagen del
toro. Sobre el barro se vertiría una capa
de cera y sobre ésta volvería a echarse
barro. Luego se pondría al fuego y la
cera se derretiría. Entonces en el hueco
que hubiese dejado la cera se echaría el
metal derretido, trabajo prolijo e



incierto que podía fracasar durante su
desarrollo.

La imagen estaba casi terminada en
cera cuando Tole y Norne-Gaest fueron
a ver los trabajos. Era una figura
redonda y llena, algo más de la mitad
del tamaño natural. Presentaba un
notable aspecto en la fundición donde
había sido hecha. Parecía un ser recién
llegado. No era más que bario, y, sin
embargo, daba la impresión de estar,
vivo.

La semejanza con el toro era
sorprendente. Estaba fieramente
plantado sobre sus cuatro patas, un poco
ancho quizá, pero era un verdadero toro.
Para convencerse de ello, bastaba
fijarse en la cabeza, en la que no había



rasgo ajeno a aquél. La inteligente
mirada de Norne-Gaest adivinó al
instante que allí había trabajado una
mano desconocida para él. El toro no
era obra exclusiva del herrero. E
involuntariamente fijó sus ojos en el
autor.

Entendió el herrero su mirada y le
señaló con el dedo a uno de los esclavos
que estaba en el fondo de la herrería. A
continuación le dijo que habían
descubierto en él facultades
extraordinarias a medida que la obra
avanzaba; que él solo había hecho la
mayor parte del modelo definitivo en
cera, el cual pasaría a ser de metal una
vez eliminada la cera por combustión y
hecho el vaciado. No cabía duda, él



esclavo era inteligente; podía hacer que
su obra tuviera tal perfección; y si
dudaba respecto a la imagen, iba a ver
al modelo vivo, a coger el toro por los
cuernos, por decirlo así. Esto no se les
ocurriría a muchos que creían haber
visto lo suficiente para hacer una estatua
sin mirar el modelo. Era evidente que si
a este esclavo, cuando puso de
manifiesto sus dotes artísticas, le
dejasen las manos libres para acelerar
la obra, habría traído el toro al taller
para mirarlo sin apartarse de su trabajo.
Era evidente que gozaba de mucha
consideración.

A falta de otro nombre le llamaban
Egernet4. Nadie entendía ni una palabra
de su lengua ni tampoco sabían cómo se



llamaba. Pero él ya comenzaba a
expresar algunas ideas en el lenguaje de
los hombres. Poco tiempo llevaba en la
herrería. Tole se lo había comprado allá
en el fiordo de Lim a un barquero del
Báltico. A juzgar por todas las
apariencias, era de un país lejano. Tenía
el pelo negro y estaba tostado por el sol,
con una piel dorada. Había estado
mucho tiempo en el mercado antes de
llegar adonde había llegado. Le habían
dado el nombre de Egernet por ser
pequeño y tejedor y tener los dientes
anteriores grandes y prominentes. Sus
ojos lanzaban rayos; parecía un
muchacho bello y no le faltaba mucho
para serlo. Era muy joven. Pero a pesar
de su juventud poseía aquellas valiosas



facultades. Había sido una suerte que se
le hubiese destinado a la herrería, para
la cual, a primera vista, no servía. Si le
hubieran llevado a los pozos de turba,
también en ésta demostraría sus raras
cualidades; pero hubiera sido una
lástima. Ahora, en cambio, había dado
satisfacción y era apreciado sin
reservas.

Egernet sonrió cuando observó que
atraía las miradas y hablaban de él.
Nadie sonreía como él. Nadie tenía su
sonrisa luminosa y abierta, ante la cual
se quedaban perplejos los hombres
aquellos. Ellos no comprendían, su
alegría. Las mujeres no se habían fijado
en su alegría; pasaban a veces por
delante de la herrería y veían que el



joven esclavo las miraba sonriente.
Tenía el pelo rizado, detalle que le
envidiaban muchos y le atraía la
atención de las mujeres. Aunque era
pequeño, estaba muy bien formado. Sus
movimientos tenían encanto y distinción.
Indudablemente descendía de gente
noble. ¿Qué poder siniestro le había
traído hasta allí en calidad de esclavo?
Quizá Norne-Gaest pudiese averiguarlo.

El bardo le mandó acercarse. Con
gran sorpresa de todos los presentes,
Norne-Gaest le habló en su idioma al
esclavo, cuyos ojos se llenaron entonces
de lágrimas.

Por el bardo supieron los presentes
que el joven esclavo era griego, aunque
esta palabra les decía muy poco.



Entendieron que el país de que les
hablaba Norne-Gaest era una tierra muy
lejana, quizás allá abajo en Italia, o más
lejos aún. Y miraron al esclavo con un
sentimiento vago, igual al que en ellos
había despertado el nombre de Grecia.

Tole, con la cabeza echada hacia
atrás, le obsequió un momento con su
atención. —Sí; es griego — dijo—. Y en
seguida ocupó su pensamiento y su
mirada en otras cosas.

Desde este día hablaba Norne-
Gaest a menudo con el esclavo, y por su
relato vino a saber la triste historia del
griego. Cinco años hacía que gemía en
la esclavitud. Se llamaba Keirón y había
sido secuestrado por unos piratas en su
isla natal del Egeo. Y aquí comenzó su



odisea. Los piratas le vendieron a unos
mercaderes, que lo llevaron a su vez a
un puerto del mar Negro. Estos
mercaderes se lo vendieron a otros. Y
con estos últimos remontó el Danubio en
buena parte. Pasó a otras manos, y
siguió remontando el Danubio. Y así, de
mano en mano, de río en río y de país en
país, había llegado al país de los
cimbrios, cuya situación apenas
sospechaba. Creía, sin embargo, que si
le dejasen en libertad podría volver a su
país, pues tenía muy grabado en la
memoria el recuerdo de los puntos por
donde pasó en su desgracia. Pero le
parecía que estaba allí, en Jutlandia,
para siempre, porque habían descubierto
que podía ser útil.



No se lamentaba de su suerte.
Decía que, desde que era esclavo, en
ningún sitio había estado mejor que allí.
Sus amos, fuera de sus deberes, no se
ocupaban de él. Con sus compañeros de
cautiverio se mostraba un poco esquivo
desde que se le empezó a distinguir.
Éstos, desde luego, no podían
perjudicarlo; pero se vengaban
echándole a escondidas porquería en la
comida. De noche dormía encadenado
con ellos. Pero llegaba el día, y la
alegría volvía a Keirón. El trabajo, que
espantaba tanto a sus compañeros, era
para el griego un placer. Y por otra
parte, proporcionaba con él satisfacción
a sus amos. No podía irle mejor. Pero...

Tal era la historia de este joven



meridional que aún no había cumplido
veinte años. ¡Cuánto había visto ya!

Todos los días iba Norne-Gaest a
la herrería para ver cómo andaba la
obra. Siempre encontraba al esclavo
griego absorto en su trabajo, manejando
con rara habilidad los útiles con que
modelaba la figura. Su jefe, el herrero,
estaba cada vez más admirado de la
obra del joven esclavo. ¡Qué maravilla
iban a tener los cimbrios!

Pero no era Norne-Gaest el único
atraído por la magna obra de fundición
que se preparaba en la herrería; todo el
que podía y se atrevía buscaba un
pretexto para pasar por delante de la
herrería y ver lo que allí se hacía.



Tampoco faltaban mujeres, quienes, sin
entender nada de forja, se dejaban caer
por allí con mucho tacto, curioseando
todos los preparativos para fundir la
figura del toro. Sin embargo, debajo de
aquella curiosidad se ocultaba algo que
no salía de sus corazones, pero se
reflejaba en sus ojos cuando, al mirar
hacia el interior, veían la elegante y
morena figura del pequeño esclavo
griego entregada de lleno a su trabajo. A
veces apartaba los ojos de la arcilla
para resolver alguna dificultad de
modelado y los posaba, ausentes, en el
grupo de mujeres que miraban pegadas a
la puerta; otras, se paraba con gracia en
medio de la estancia, y, en fin, otras
veces se veían solamente su espalda y



sus hombros, que movía con un arte
especial, insuperable, desconocido entre
los cimbrios.

Entre las mujeres que iban a la
herrería figuraba Inge, doncella
perteneciente al linaje de Tole. Pero
Inge solía ir sola. Al llegar a la herrería,
decía que venía a llamar al herrero o
preguntaba si estaba allí. Y entraba en el
taller luciendo su bella cabellera rubia,
y se paraba conteniendo la respiración y
mirando a su alrededor. Y allí estaba el
griego, que se apresuraba a salir a su
encuentro para contestar a su pregunta.
Se acercaba a ella haciendo un gesto de
sumisión y, mirándola, le decía con su
musical acento extranjero que el amo no
estaba. Entonces Inge, encendida como



una rosa silvestre, miraba por todas
partes de la casa para encontrarle. Y el
griego veía desaparecer su figura
esbelta, de cintura cimbreante y redonda
como un tierno brote de sauce por cuya
espalda colgaban unas grandes trenzas
de color amarillo pálido.

Inge salía también al oscurecer.
Nadie la acompañaba, pues las noches
eran claras. Pero no era para ir a la
herrería, sino hacia el lugar donde,
terminada la jornada, estaba el griego
descansado o mirando a las estrellas.
Nada indicaba que las dos figuras, cuyas
borrosas siluetas semejaban en la noche
dos hitos, se entendiesen entre sí; por
otra parte, la distancia que los separaba
era muy grande; era un abismo



infranqueable. Sin embargo, allí estaban
los dos a la misma hora, y tan pronto se
iba el uno, desaparecía la otra. Lo
mismo que un par de estrellas que están
muy separadas en el cielo, pero
desaparecen al mismo tiempo.

Norne-Gaest fué el único que se
dió cuenta de lo que ocurría. Tenía la
vista muy fina y nada le atraía tanto
como observar el destino de las gentes y
verlo germinar. Por otra parte, los
demás tenían bastante con sus propios
asuntos. El crepúsculo atraía a todos
misteriosamente; los jóvenes no querían
dormir y permanecían fuera hasta que no
podían distinguirse los unos a los otros.

La luna — luna de primavera —
estaba en cuarto creciente. De las



lejanas marismas subía, en las noches
frescas, el estridente griterío de las
ranas anunciando el fecundo despertar
de la tierra. Gritaba en la oscuridad el
avefría — un grito maternal, siempre
vigilante, resonando en la inmensa
habitación bajo la luna—. En el bosque
todo eran susurros, espectros y ecos.
Los animales estaban inquietos.

En la cuadras se armaba ruido. Se
alborotaban las vacas y lloraba la
vaquera. ¿A qué esperaba el amo para
dar suelta a las vacas por el campo?

A un tiempo y de todas partes
surgían fuerzas que no podían
reprimirse.

Tampoco al esclavo griego le
punzaba ya el deseo de regresar a su



país. Norne-Gaest le sondeó, habló con
él y vió que, en efecto, el esclavo quería
quedarse allí para siempre. Norne-Gaest
adivinó en seguida el motivo y al mismo
tiempo encontró la explicación del
porqué aquel joven permaneció tan poco
tiempo con sus anteriores amos. ¿Cuánto
tiempo estaría con su último dueño?

Pero Norne-Gaest sabía que la
joven Inge había sido elegida, sin que
ella lo sospechase, para ser aquel año la
Novia de Mayo. Había sido decidida su
elección en un consejo celebrado por
aquellos días al cual había asistido él.
Todos estuvieron de acuerdo en que ella
era la doncella más bella del país. No
tenía más que diecisiete años.



LA DONCELLA VIAJERA 

MUCHO tardó el bosque en florecer
aquel año. Pero al fin se impuso la
primavera, y su mensaje recorrió el país
de los cimbrios.

¡Cuántas cosas estaban anunciadas
para la primavera! Las sorpresas debían
acontecer como sorpresas; pero no
podía evitarse que los encargados de
hacer los preparativos supiesen lo que
iba a ocurrir. En aquella ocasión no
había nadie en casa de Tole que no
estuviese informado de dónde venía la
Novia de Mayo, la doncella viajera. Se
había dispuesto que primero había de
visitar las comarcas del país donde



nadie la conocía, regresando después a
la casa de Tole. Aquí se celebraría la
boda. Pero antes habría de salir el novio
a su encuentro.

Un buen día desapareció Inge. Ya
no se la volvió a ver por los lugares
donde solía estar. Hubo quien creyó que
había sido llevada al templo donde
debía prepararse y adornarse. Pero los
eternos curiosos, que renunciaban al
sueño con tal de saber una noticia,
podían contar que el carro sagrado había
salido del templo una mañana temprano,
mucho antes de salir el sol, y que no
vendría hasta que el cortejo comenzase a
visitar los caseríos. Jinetes, escuderos y
la corte femenina de otras comarcas
debían agregarse al carro de la novia en



un lugar convenido dentro del bosque, y
cuando todo el cortejo estuviese
preparado, saldría a la luz del día y se
dirigiría a los lugares habitados. Tenía
que parecer que salía del bosque con
todas las galas y todos los dones de éste
y que se ponía en marcha para llevar el
verano a los caseríos.

Si alguien se pusiese en el lugar de
aquellas gentes en cualquier caserío
aislado y no estuviese informado de
antemano, pero presintiese algo, tomaría
el cortejo por una aparición.
Naturalmente, se sabía que era una
comedia, pero tenía fuerza suficiente
todavía para ser tomado en serio.

En primer lugar se oía el sonido de



la lura, que, de momento, hacía pensar
que el país estaba en guerra; pero a poco
se echaba de ver que era la música de la
primavera.

Por la mañana, al salir el sol, se
podía oír, con ayuda del viento, lejanos
sonidos de lura procedentes del bosque,
como si en él hubiera nacido algo. Era
la señal por la que se había suspirado.
Había que bendecir el ganado, pues de
lo contrario sería demasiado tarde. El
bosque ya tenía hojas; era luna llena;
todas las señales coincidían.

El verano estaba encima.
Salieron todos, viejos y jóvenes,

como si la música les hubiese encendido
fuego en el alma. Vieron salir al cortejo
de mayo. A distancia parecía una



abigarrada multitud verde, caballeros y
escuderos rodeando a una especie de
árbol oscilante, un pequeño bosque en
movimiento. Al acercarse a aquella
aparición, se veía que era un carro
adornado y completamente cubierto por
arriba de ramas verdes y tiernas.

Iba lentamente, ceremoniosamente,
arrastrado por dos terneras, tan
parecidas que parecían una sola. Tenían
manchas amarillas sobre fondo blanco.
Cuernos blancos y pezuñas como leche
ambarina. Rubio claro en torno de los
ojos. Ubres doradas cubiertas de
pelusilla. Un niño adivinaría que las
terneras eran de Tole. Avanzaban muy
dignas y dóciles, si bien cada una
llevaba una doncella como guía para



asegurar el orden y para dar prestancia
al cortejo. Casi pegada al cari o, iba la
corte de la novia, con coronas sobre la
cabeza y ramas verdes en la mano y,
rodeándola, caminaba una guardia de
jinetes, jóvenes escuderos con sus
mejores galas, pero sin armas, llevando
en su lugar blancas varas de avellano sin
corteza, el inviolable signo de la paz,
apoyadas como lanzas en el muslo.

Una cosa había que no era
comedia: sobre el carro era conducido
el ídolo, oculto a los ojos de todos en el
sagrado tabernáculo. Nadie tenía la más
ligera idea sobre su ser y su aspecto,
pero todos conocían su poder inmenso,
tanto para el bien como para el mal. Era
la fuente de donde venía toda



abundancia; era lo que daba significado
al cortejo.

Detrás del tabernáculo, sobre la
paja del fondo del carro, se sentaban las
dos sacerdotisas más viejas y
distinguidas, completamente calvas
como huevos las dos. Se envolvían en
blancas capas encaladas, que se
cerraban debajo de la barbilla. Parecían
dos sacos de huesos con una calavera
desdentada encima. Les disgustaba el
brillo del sol, acostumbradas como
estaban a la oscuridad del sagrado y
trágico recinto del templo; pero volvían
el rostro a todas partes vigilando como
halcones.

Delante de ellas, en lo más alto del
carro, donde había una tienda como de



follaje transparente, iba la doncella
viajera. Llevaba el pelo suelto, que
parecía un manto de luz. Todavía era una
niña, pero estaba desarrollada y
exuberante, como si aquella misma
mañana acabara de hacerse mujer.
Floreciente, sonriente iba la doncella.
Era la imagen de la mañana, de la luz
del sol, de la misma primavera.

Salía del bosque, y ella era el
bosque. Llevaba en la mano un ramito
tierno, símbolo de su poder. Pero era
una varita mágica que la doncella
extendía hacia el lindero del bosque. Y
la varita, con su copa color verde claro,
brillaba al sol. Extendía la varita sobre
los campos y he aquí que los campos se
vestían de verde; echaba flores desde el



carro y todas las praderas se llenaban de
flores hasta donde la vista lograba
alcanzar.

Por ella recobraban la vista los que
habían estado ciegos antes de la
primavera. Ella era la doncella viajera
que venía con ojos nuevos. Ella era el
espíritu de todo lo que se conocía, y por
ella todo volvía a la vida. Según ella era
de luminosa, así era luminoso el cielo.
Llevaba la claridad del día en sus ojos y
el sol en las pestañas. En su alma no
había nubes. Era como el cielo de los
azules fiordos donde desembocaban los
ríos. Cielo, mar y sol unidos; así de
azules eran sus ojos, así eran de
abiertos. Era cálida como el aire, pero
llevaba la brisa del bosque. Sangre



caliente y frías mejillas dulces, como
rosas silvestres húmedas de rocío.
Había recibido todos los dones de la
tierra, que ofrecía, reanimados, con
ambas manos.

El coro cantó la canción de Mayo:

Ha venido Mayo,
la hermosa doncella,
y lleva el verdor a los

caseríos.
¡Recibid las hojas,
recibid la vida,
mozos y mozas,
caballos y yeguas,
becerras y cabras,
flores y niños,



de la más hermosa
doncella!

¡Que el viento del Sur
bendiga nuestras

playas,
y que la santa doncella
fecundice la tierra!
¡Recibid las hojas,
recibid la vida,
mozos y mozas,
caballos y yeguas,
becerras y cabras,
flores y niños,
de la más hermosa

doncella!

Arderán las antorchas



y llevarán su mensaje:
nuestra señora
embellece la tierra.
¡Recibid las hojas,
recibid la vida,
mozos y mozas,
caballos y yeguas,
becerras y cabras,
flores y niños,
de la más hermosa

doncella!

Y mientras la doncella permanecía
sentada en su alto sitial, las jóvenes que
formaban su corte entraban en los
caseríos para dar fuerza creadora a sus
habitantes y a todas las cosas que en



ellos había. Tocaban los bancos, los
lechos, las artesas, las mesas; entraban
en las cuadras y bendecían el ganado.
Bendecían todo el caserío. Iban también
junto al anciano que yacía en su lecho
envuelto en pieles y jamás volvería a
levantarse, y le tocaban la cama con sus
varitas para traerle, a él también, el
mensaje del bosque. El anciano dilataba
sus ojos humedecidos.

Los habitantes de los caseríos
corrían en tropel al encuentro del
milagroso carro, reluciente en sus
herrajes de bronce, que parecían de oro,
tratando de tocarlo para tener suerte.
Querían tocar las ruedas, símbolo del
sol, la cola, las inocentes terneras y, si
fuese posible, a la novia. Bastaba una



punta de su vestido. Le echaban besos
para que les diese una flor o, por lo
menos, una hoja para conservarla en
casa, pues les traería suerte.

Ninguno, sin embargo, se atrevía a
tocar el sagrado tabernáculo. A distancia
se arrodillaban ante él, inclinando sus
frentes hasta tocar el suelo. Si alguien se
acercaba demasiado, gritaban los dos
viejos pajarracos que iban detrás
custodiándolo, abriendo su boca
desdentada. Terribles muchachos que no
podían contenerse recibían un golpe en
el cuello que les daban los guardianes
con sus varas blancas.

Volvió a sonar la lura, y el cortejo
reanudó la marcha en dirección al
caserío próximo. Pero pronto se echó de



ver que no era necesario ir a visitarlos
todos. Ellos eran los que venían al
encuentro del carro sagrado.

Resonó la lura en todo el contorno.
La gente lo abandonaba todo y echó a
correr. Vinieron luego los jóvenes a
caballo, en galope tendido de caserío a
caserío. Los caballos lanzaban tierra de
sus pezuñas. Truenos en la marisma,
alaridos y señales a distancia. Antes del
mediodía sabía toda Cimbria que por la
mañana había venido el cortejo de
mayo, y el pueblo de los valles acudió
como un solo hombre a las tierras altas,
situadas en el centro del país. Y
acudieron a los puntos estratégicos por
donde el cortejo tenía que pasar.

Antes de oscurecer ya estaba la



gente de regreso en sus casas con una
rama verde y fresca que había recibido
de manos de la Novia de Mayo. Los
encargados de llevar la noticia tenían
los labios secos a causa del esfuerzo
realizado. Anillos de sudor rodeaban
sus ojos y sus pulmones ya no podían.
Pero llegaron triunfantes, tremolando la
verde rama, y antes de que el sol se
hubiese ocultado, todas las casas y todas
las tierras de labor de Cimbria estaban
bendecidos. Por fin, les había llegado el
turno a las vacas; ya podían salir. Y
comenzaban la vida en el campo. Nadie
pensaba vivir ya dentro de casa.

Por la noche se iluminaron todas
las cimas; parecía como si todos los
hogares se hubiesen instalado al aire



libre. Por todas partes se veía gente
subiendo a las montañas, desde cuyas
cimas peladas podían divisarse todas
las hogueras. Era una inmensa cantidad
de hogueras, un inmenso número de
brillantes puntos rojos extendidos hasta
los más lejanos confines del horizonte.
Pero no había hoguera desconocida;
todos sabían quién había encendido aquí
o allí. En unas se veía perfectamente la
danza del fuego; otras eran como
estrellas rojas en la lejanía bajo la
pálida noche lunar. Todas las familias,
todos los linajes de Cimbria se
comunicaban entre sí a través de las
hogueras, cuyo lenguaje entendían
perfectamente.

Al acercarse a las hogueras se



ofrecía a los ojos el mismo espectáculo:
la cumbre y la zona que la rodeaba
estaban en el campo iluminado por las
llamas, que se elevaban verticales en el
aire tranquilo, despidiendo de su corona
una enorme columna de humo. Y
rodeando toda esta zona iluminada, una
rueda humana girando frenética
alrededor de las llamas. Iban cogidos de
la mano y bailaban la danza del sol,
símbolo del año.

Se había apagado el fuego en todos
los hogares del país — el viejo y
prolongado fuego de invierno—. Y en
las montañas se había encendido con
arreglo a la vieja costumbre: frotando la
madera traída de las casas. Pero en el
templo se sabía que el ganado de Tole



había renovado de noche el fuego
sagrado en el patio por las necesidades
de todo el país.

Grandes sacrificios aquella noche y
las siguientes habían de sellar el pacto.

Del fuego nuevo se llevaba una
antorcha a cada granja y con ella se
encendía el hogar. Se consagraba el
ganado pasándolo a través del humo de
una hoguera encendida. Estas
ceremonias indicaban el comienzo del
verano.

Aquella noche nadie se acostó;
todo el mundo estaba en la cima de las
montañas, junto a las hogueras, para ver
salir el sol y gozar de la alegría de verlo
aparecer en el horizonte. Todas las
hogueras del país fueron objeto de



profunda atención, comentándose cuál
ardía poco, cuál tenía una llama intensa,
cuál comenzaba a extinguirse. Se hacían
vaticinios y se visitaban unos a otros
para desearse toda clase de felicidades.

También con los extranjeros se
había establecido cierto contacto. Más
allá de las fronteras del país podían
verse hogueras al Oeste y al Norte.
Ellos habían hecho fuego también.
Fácilmente podían verse que eran los
habitantes de Salling y los salvajes de
las alturas de Thy, que no dejarían de
ver la aparición del sol. Lejos, hacia el
Sur, se elevaban al cielo rojas llamas
que salían de las hogueras de los que
moraban cerca de Vebjerg, Jutlandia era
una hoguera. De todos los rincones subía



al cielo el mensaje del país anunciando
el gran acontecimiento.

En la granja de Tole había, un fuego
enorme. Parecían dos hogueras juntas.
La gente miraba y movía la cabeza no
pudiendo adivinar el porqué. Todos
sabían que la hoguera de Tole estaba
encendida en la montaña sobre el
caserío, y la distinguían perfectamente;
pero abajo, en el caserío, había una
hoguera mayor todavía. ¿No sería
peligrosa esta hoguera?

No es que hubiera peligro de fuego;
era el fuego mismo, el incendio
devastador, que había hecho presa en la
herrería donde estaba la estatua del toro.
Pero el incendio había sido
intencionado. Ya estaba hecho el molde



de arcilla y había que arriesgarse a
fundirlo. Se habían decidido a sacrificar
la cabaña para no tener que sacar de allí
la figura del toro. La llenaron de leña y
turba, y al mismo tiempo que
encendieron el fuego de primavera
prendieron fuego a la herrería,
estimando esta acción como un presagio
feliz.

Pero la venturosa coincidencia de
que el mismo día que se fundía su
imagen fuese sacrificado el toro más
hermoso, era la señal inequívoca de
acontecimientos dichosos.

Y tenía que ser así. El toro fué la
primera y la más distinguida víctima con
que se inauguraron los sacrificios.
Estaba considerado como el ser más



cercano a la divinidad; para algunos era
un dios, un misterio puesto en relación
con la luna y el sol. Poquísimos eran los
iniciados que conocían los misterios.
Para los profanos bastaba con sacrificar
al toro. Había que entregarlo al fuego y
colgar sus cuernos en el sagrado fresno
del templo. Las señales no podían ser
mayores. El toro había vivido su tiempo;
en su lugar vendrían toros nuevos, que
durante el verano lucharían por alcanzar
la jefatura en el rebaño. Era como si el
año viejo fuese sacrificado en beneficio
del nuevo. El orden del mundo se
cumplía plenamente.

El sacrificio se realizó con toda la
solemnidad propia del caso. Fué una
fiesta inolvidable. Lo alancearon los



jóvenes después de haberle dado caza.
El mismo día que salió del bosque

el cortejo de la Primavera y se mostró a
las gentes, aparecieron en el caserío de
Tole, procedentes de todas las comarcas
del país, jóvenes montados a caballo.
Eran los que querían tomar parte en la
caza del toro.

Constituían estos mozos lo mejor y
más aguerrido de la juventud de
Jutlandia, magníficos jinetes, artistas en
el arte de matar, valientes y
despreocupados muchachos cuya vida
transcurría exclusivamente en cacerías,
ejercicios y torneos, en busca siempre
del primer puesto. En esta ocasión se les
deparaba la oportunidad de poner en
juego sus habilidades y llevarse el



premio. Pero aquí había que arriesgar la
vida, y esto les atraía más.

Se celebró una acalorada
asamblea, y todos se dispusieron a
marchar. Subieron a sus ligeros
corceles, que lanzaban fuertes soplidos.
Todos llevaban su jauría de perros, que
lanzaban ladridos furibundos antes de
que la caza les pudiese ofrecer algo con
que reducirlos al silencio, y se
apretaban unos contra otros. Cada
cazador iba armado de espada
solamente. Era un combate cuerpo a
cuerpo lo que les esperaba. Pero todos
llevaban la cabeza erguida, echada un
poco hacia atrás, en señal de desprecio
a la muerte. Sus ojos azules acusaban la
rudeza de sus almas ante aquel momento



con una neblina que enturbiaba la
claridad. Flotaba al viento su larga
cabellera, atada en trenza en lo más alto
de la cabeza. No había en todo el país
un solo guerrero que no llevase el pelo
de aquella manera. Era la última moda.
En el fondo, sin embargo, se escondía
una razón de orden práctico: poder asir
fácilmente la cabellera del enemigo
cuando ésta rodase separada del tronco.
Se les acababa la paciencia tratando de
sujetar a los indomables caballos. No
era mucha tampoco la que tenían. Y si no
se les daba algo para rivalizar entre sí
— una muerte que afrontar o una vida
que quitar—, no tardarían mucho tiempo
en devorarse unos a otros.

Pero la presa estaba preparada



para ellos. Ante ellos, por fin apareció
Tole, que, desde las primeras horas de
la mañana, vestía la túnica de los
sacrificios. Su mano empuñaba la vara
santa. Ante los gritos de la multitud que
pedía la entrega del toro, les hizo saber
que el toro había sido soltado al
amanecer y que se había ido al monte.
Allí tenían que ir a buscarlo. Tole
esperaba que para, cuando lo
encontrasen, estaría el toro en el apogeo
de su furia salvaje.

Oyeron esto los mozos y todos los
caballos dieron media vuelta al mismo
tiempo. Y se lanzaron al galope. Sus
pisadas resonaban como un grito
telúrico. Tamborileaba el césped bajo
los cascos de los caballos lanzados a la



caza del toro; balanceábanse los jinetes,
y flotaban al viento las trenzas, y por el
aire se disparaba una lluvia de tierra y
piedrecillas al paso vertiginoso de los
corceles. Atravesaron como flechas las
tierras de labor y llegaron al lindero del
bosque, dispersándose en mil
direcciones. En un momento se los tragó
la espesura, la marisma y el yermo; no
quedó de ellos otra huella que el ladrido
decreciente de los perros por los cuatro
puntos del horizonte. Cada uno tenía su
plan secreto.

Unos siguieron la pista que había
dejado el paso del toro; otros buscaron
rápidamente la altura para verlo antes, y
otros, en fin, se confiaron a su instinto,
galopando hacia adelante, buscando por



aquí y por allá.
El toro había ido muy lejos, hacia

el Este, a muchas millas fie la casa de
Tole. Estaba en una colina del bosque,
en medio de un anillo de perros, cuyos
ladridos desgarrados habían denunciado
su presencia a los cazadores. El jinete
que había llegado primero yacía muerto
con su caballo, formando un confuso
montón sobre la tierra. El cuerpo de la
víctima presentaba una perforación
enorme; daba la sensación de que todo
el toro había pasado a través de él. El
aullido de los perros llegaba al cielo.
Fueron llegando cazadores de los puntos
más cercanos y se desplegaron en torno
del toro. La caza había concluido.
Faltaba ahora el combate que había de



señalar al vencedor.
Pero antes era preciso llevar el

toro al caserío de Tole. Largo era el
camino e ímprobo el trabajo. Pero
estaba ordenado que el combate debía
tener lugar en las proximidades del
templo. Testigos y espectadores
esperaban allí para ello.

Ya estaba muy avanzado el día
cuando, después de una arriesgada
cabalgada y muchas tretas, llegó el toro
con sus conductores al caserío. No había
sido fácil el regreso; hubo que perseguir
al astado y dejarse perseguir por él, lo
cual costó la vida unos cuantos caballos
y perros y diversas heridas a los
caladores.

Entró por las tierras de labor



situadas entre el caserío y el templo.
Centenares de hombres se habían
reunido para ver el combate, que era la
mayor diversión de aquellos tiempos.
Allí estaban todos los ancianos que
habían tomado parte en la caza cuando
eran jóvenes; allí estaban también todos
los jóvenes esperando, ansiosos de
aprender, el momento del combate para
en su día realizar la misma hazaña. En
una época que ninguno de los presentes
había conocido, pero de la que se
contaban bellos relatos, se cazaba el uro
salvaje, especie ya extinguida en el país.
Y aquella lucha del hombre con la bestia
despertaba con fuerza atávica en la
sangre de la nueva generación.

La lucha era breve. Pero era dura y



sangrienta. Por última vez se excitaba el
toro hasta el paroxismo. Los muchachos
lo acosaban por todas partes sin
cuidarse del grave riesgo que corría su
vida, y en esta lucha sin cuartel,
implacable, perecía el toro.

Se veía un remolino de hombres y
toro. Éste, ocupando el centro, lanzando
a su alrededor negras ráfagas de tierra
con sus pezuñas, con la nariz tocando el
suelo y mugiendo; su poder era
semejante al ruido del hielo en el
invierno. Aquéllos, a caballo,
arriesgando la vida en peligrosos lances
en un intento de saltar sobre el toro y
hundirle la espada en el corazón; un
salto dado a tiempo, en: el preciso
instante en que los cuernos de la bestia



iban a llegar al cuerpo, les salvaba la
vida. Pero corría la sangre. Los caballos
se derrumbaron corneados por el toro.
Se oía un ruido de pezuñas y un crujir de
articulaciones y se veían caballos
erguidos sobre sus patas traseras como
si quisieran saltar al cielo. De pronto
cesó él tumulto unos instantes y en el
silencio se oyó el prolongado ¡oh! de las
mujeres, que, situadas detrás de los
hombres, asistían al salvaje espectáculo.
El toro había sido herido.

La bestia tenía que caer muerta de
una herida sola. Y esta herida mortal
acababa de recibirla.

Todos los mozos buscaban el pecho
con su cortante espada de dos filos para
llegar más pronto al corazón. Para ello



se acercaban al toro lo más posible,
luego echaban pie a tierra de un salto y
esperaban la acometida del animal. Si
lograban evitar la cornada y situarse en
el mismo flanco de la bestia, estaba casi
logrado su propósito; pero si no se
presentaba bien la oportunidad de
clavarle la espada, brincaban por
encima del animal, a lo largo, para caer
por la parte de atrás. Era un salto
peligroso con la espada desnuda en la
mano, pues solían caer rodando por el
suelo. Nadie, sin embargo, se
preocupaba de este riesgo. Una vez y
otra intentaban el pinchazo.

Pero el que logró el triunfo había
inventado una táctica completamente
nueva. Saltó en plena carrera al cuerpo



del toro, pero fio por delante, sino de
costado, como cuando los mozos
saltaban al caballo en marcha. Sujetóse
bien sobre el cuerpo estremecido de la
bestia, qué, presa de la furia más
salvaje, sacudía sucesivamente las patas
delanteras y traseras, y sé inclinó con la
espada dispuesta a asestar el golpe
mortal. Conteniendo el aliento por la
emoción seguían los espectadores este
momento culminante. La espada sé
acercó al cuerpo de la bestia camino del
corazón. La hazaña había sido
consumada; Los gritos y entusiasmo de
la muchedumbre atronaron él espacio y
estremecieron el bosque. La muerte no
había podido ser más bella.

Las vestales recogieron



apresuradamente la sangre de la víctima
y se dirigieron veloces al templo. La
echaron en la caldera de los sacrificios,
y ésta cubrió la imagen del toro que
había en el fondo, donde estaba
representada la caza en sus fases inicial
y final: el toro alcanzado y caído
rodeado de perros, y el cazador dando
un salto por encima de él con la espada
desenvainada en la mano.

El héroe fué llevado en triunfo
juntamente con su caballo. Los demás
cazadores formaron su cortejo. Todas
las miradas se clavaban en él. Era el
primero de todos por sus audacias y por
su victoria. El júbilo era incontenible.

La muchedumbre le acompañó
hasta el templo para asistir a su boda,



pues el vencedor del toro era
automáticamente elegido para esposo de
la Novia de Mayo. Y antes de que las
hogueras se encendiesen debía ser su
marido.

Éste era el premio que se otorgaba
al vencedor. Todos los mozos del país
soñaban con él. Por eso se lanzaban
como un solo hombre a la caza del toro.
Pero esta vez no se presentaron todos
los mozos. Eran tantos como los que
habían visto a Inge y al toro de Tole.

Pero los que participaron en la
lucha pertenecían a las familias más
distinguidas del país y eran los más
valientes de Jutlandia. El vencedor era
el más audaz y despreocupado de todos.
Llevaba en la cabeza una bella trenza



color paja; tenía los ojos más brillantes
y feroces; en cada mejilla estaba tatuada
un águila y una serpiente, y en la frente
tenía un rayo. Era tan joven, que apenas
le apuntaba la barba, suave lanilla de
marisma sobre sus labios. Se llamaba
Boyerik.

La Novia de Mayo, llevada por
todo el país a paso lento y majestuoso en
un carro tirado por terneras, de modo
que hasta un niño podía seguirla, regresó
a galope traída por el mejor tronco de
caballos—caballos blancos—. Sus
amigas formaron un anillo a su
alrededor, tremolando ramas verdes.
Boyerik iba sentado al lado de la Novia,
en un sitial elevado, y las dos viejas
sacerdotisas, que meneaban la cabeza y



apretaban las encías, se sentaban detrás.
Tanto las sacerdotisas como la

sagrada imagen estuvieron a punto de
ser lanzadas de la paja, pues corría tan
velozmente el carro a través de la
maleza y de los caminos, que a veces
ninguna de las ruedas tocaba tierra. Así
corría siempre cuando había boda o
parto, o peligro de muerte. En los
caseríos se reían cuando llegaban las
jóvenes con toda aquella prisa.

Así regresó la doncella viajera al
sitio del cual había salido. En realidad,
estaba desconocida. Había crecido en el
curso de aquel solo día; era más alta y
más bella; sus ojos se habían vuelto más
azules, como si los cielos y los fiordos y
estrechos que había visto se hubiesen



quedado en ellos para siempre. En su
cuerpo estaba toda la maravillosa
frescura del bosque. Sin embargo, las
sombras eran largas cuando regresó.
Declinaba el día. ¿No había también
como una sombra en la frente de la
Novia de Mayo? Era natural que aquel
día memorable la hubiese rendido. La
gente miraba y comentaba que nunca
había visto una pareja tan ideal como la
que formaban Boyerik e Inge.

La Novia de Mayo fué conducida
por sus doncellas a la habitación de las
mujeres para descansar y prepararse
para la boda:

El carro regresó al templo con la
sagrada imagen y las dos sacerdotisas.
El ídolo fué colocado en su sitio,



dejándole una portezuela abierta para
que pudiese percibir el olor de la sangre
del toro que llenaba la caldera. Delante
de la estancia donde se guardaba el
ídolo se había encendido el fuego
sagrado y en él se consumía el corazón
de la bestia, esparciendo por el patio un
dulce vapor. Las dos sacerdotisas, con
su voz de grajo, celebraban gozosas su
regreso a aquellas lobregueces que las
privaban de la luz del día, tan
aborrecida por ellas. Tenían muchos
quehaceres para el día siguiente, día de
ofrendas, y comenzaron sus
preparativos. Blanquearon los vestidos,
luego se blanquearon la cara y el cráneo.
Afilaron los cuchillos unos con otros,
entre ellos el viejo cuchillo de corte fino



que tantas veces había matado. Poca
hoja le quedaba ya al fatídico cuchillo,
pero las vestales recurrían a él para su
trabajo. Después de afilarlo, se lo
pasaron por las encías. Las vestales
estaban triunfales. Para ellas la música
de los cuchillos al chocar entre sí era
más alegre que el canto de las aves que
habían oído aquel desagradable día.

El novio fué recibido por Tole, que
le condujo por vez primera al círculo de
los hombres, ante los cuales le mostró
con todos los honores. Boyerik trataba
de ocultar sus sentimientos, pero en su
modo de andar había algo qué le
traicionaba. Era demasiado grande el
honor. Sus amigos vieron cómo los
ancianos más distinguidos, los



patriarcas de las distintas aldeas, le
daban la mano.

Éstos habían llegado aquella tarde
a casa de Tole, cuyos huéspedes eran en
las fiestas de los sacrificios. Si el carro
de la Novia de Mayo había sido ligero
como el viento, también estos
campesinos habían demostrado de lo
que eran capaces de recorrer en breves
horas. Todos los carros de los ancianos
presentaban huellas vivas de lo que
había sido aquella carrera desenfrenada.
Algunos traían la señal del lodo en el
mismo eje; otros presentaban señales de
haber volcado, y otros, en fin, tenían las
ruedas llenas de rasguños y de
raspaduras más o menos profundas.

Todos ellos estaban orgullosos de



sus carros y dispuestos a cualquier cosa
por demostrar que el suyo era el mejor,
ocasión que les depararía el día
siguiente, en que iba a celebrarse la gran
prueba.

Y Boyerik intervino en la
conversación, que giraba sobre el tema
de los caballos. De cuando en cuando
miraba a sus amigos que, allá en el
fondo, seguían atentos a todos sus
movimientos y palabras. Y así le vieron
poner la mano en los flancos de un
caballo y bajarla hasta las patas, dando
luego su opinión sobre el animal. Los
viejos y expertos campesinos movían la
cabeza en señal de aprobación de sus
palabras. De pronto los amigos de
Boyerik se echaron a reír. Éste se había



identificado con los viejos; procedía
lentamente, hablaba con calma y decía
sus opiniones como si estuviese en el
fondo de las cosas. Había gravedad en
todos sus ademanes. Sí, era evidente que
había entrado en el círculo de los
hombres. Pero no era menos evidente
que aquel hombre había dado un salto de
veinte años.



LA BODA 

NADA especial se notaba en Boyerik
cuando, en compañía de los ancianos, se
dirigió al templo para tomar parte en la
comida del sacrificio, hecha con la
carne del toro. Caminaba con el paso
solemne y reposado de los ancianos.

Y aquí le perdieron de vista sus
amigos; no podían seguirle al templo.
Quizá Boyerik les echó de menos unos
momentos al verse revestido de una
dignidad nueva y grande. Ellos, por el
contrario, iban a divertirse al arroyo
hasta que se encendiesen las hogueras.

El lavatorio y las purificaciones
formaban una de las ceremonias con que



se entraba en la época nueva. Sin la
purificación no podía pasarse del
invierno a la primavera. Así como la
tierra se vestía con las galas de la nueva
estación, del mismo modo tenían ellos
que sacudirse el hombre viejo y
revestirse del hombre nuevo. También
esta purificación alcanzaba a las casas.
El invierno las había afeado; no había en
ellas más que humo y aire viciado.
Había que ventilarlas y limpiarlas, pues
la cegadora luz que penetraba por las
puertas descubría todas las suciedades
allí acumuladas a lo largo de los meses
fríos y oscuros. Se sacó a la luz del sol
el viejo lecho de paja y lo quemaron
junto con los nidos de ratones y hongos.
Algunos hacían con la paja un muñeco



simbolizando el invierno y luego lo
quemaban. Y hacían lechos nuevos con
hierba fresca. Pero pocos esperaban
dormir de nuevo en casa hasta el otoño.

Hombres y mujeres se metían en
los cuartos de baño y se purificaban
escaldándose con vapor de agua y se
ponían ropas completamente nuevas. Se
guardaban las pieles de invierno;
pasaron a las arcas, en espera del nuevo
invierno, o fueron entregadas al fuego.

Los jóvenes solteros preferían
purificarse en el río. Mozos y mozas
juntos. Allá, junto a las praderas, se veía
al bullicioso enjambre hacer diabluras
en el agua, que parecía alegrarse con las
risas de aquellas vidas jóvenes. A
distancia podía distinguirse a los mozos



de las doncellas. Brillaba al sol la
blanca piel. Las mozos, nervio y
ligereza, saltaban y hacían otras mil
habilidades en el agua y fuera de ella;
las mozas, figura más redonda y más
esbelta, se dejaban acariciar por la luz
del sol, que les enrojecía la piel, sin
preocuparse mucho de saltos y
capuzones. El agua estaba aún muy fría,
y el aire fresco. Por último, cuando
todos se hubieron purificado, corrieron
como almas perseguidas en busca de sus
ropas. Las prendas revoloteaban sobre
la cabeza.

Regresaron frescos y
despreocupados, vestidos con ropa
nueva desde la cabeza hasta los pies.
Tenían los labios morados; pero la



ceremonia de la tarde y sus vestidos y
trajes de fiesta les hicieron olvidar el
frío del agua y la frescura del aire.
Inconscientemente, al verse otra vez
vestidos, sentían que se habían
despojado de un estado natural y
adquirido otro mejor con la ceremonia
del baño. Así lo pedía el año que
resucitaba.

Se celebró la cena sagrada. La
horda joven se mezclaba entre las
mujeres y los niños, que, por primera
vez aquel año, salieron de sus casas
para comer al aire libre, en torno a las
humeantes hogueras encendidas sobre el
césped. Se apiñaban alrededor de, las
ollas armados de cucharas de madera.
Era una comida de fiesta: papas de



cebada cocidas con leche dulce, pata
curada y lardo ahumado y queso en
abundancia. En cambio, el pan
solamente se dió a los favoritos. Las
madres escatimaban el pastel. Mala
había sido la cosecha del año anterior y
la nueva estaba lejos aún. Les daban en
su lugar un pan hecho de bellotas; pero
los jóvenes, con toda educación, lo
rechazaban, diciendo que ya habían
comido bastante. Estaban ansiosos de
subir al yermo lo más pronto posible; la
noche los llamaba. Apagaron la sed en
una gran taza de madera de abedul con
el asa en forma de cabeza de caballo,
que se pasaban unos a otros.

Caían las sombras. El poder de las
largas tardes semiiluminadas ejercía su



influjo en las almas; con una amplia
mirada se buscaban entre sí. La luna
empezaba a remontar el curso del cielo.

Pero, al ponerse el sol, un
chubasco veló el cielo azul antes que se
volviera rojo. Algunas gotas frías, con
la crudeza del invierno aún, cayeron
sobre la tierra y sobre los hombres. Pero
la cosa no pasó de allí. Las mujeres que
vestían a la novia observaron que
lloraba y se mostraba desanimada.
Hicieron vaticinios sobre este suceso y
anunciaron lluvias para la próxima
estación.

Mientras, arriba en el templo
tomaron asiento los hombres en la sala
de los festines como huéspedes del
ídolo. El toro ya había sido ofrecido al



fuego; pero ahora había que comerlo,
para que la ofrenda fuese completa y
todos participasen en el piadoso acto.

Para ellos era un enigma el
significado de la ceremonia sagrada.
Tole y las sacerdotisas guardaban un
silencio absoluto. De sobra sabían que
el toro, y el sol y la luna estaban
relacionados y, hasta cierto punto, eran
la misma fuerza. El espíritu del toro
pasó al sol cuando fué sacrificado, y, al
pasar al sol, se renovaba el año. Por
eso, cuando se comía de él se tomaba
parte en su resurrección. Hasta aquí
llegaban los conocimientos de los
viejos. Pero Tole tendría que aclararles
cómo se mantendría el sol y el año. Él y
las sacerdotisas habían escrutado el



corazón y los riñones de toro e hicieron
magníficos vaticinios para el año en
curso. Así, pues, lo que Tole había
dicho, sucedería. Por tanto, ellos no
tenían que hacer otra cosa que comer la
carne.

Todos los comensales tenían el
rostro salpicado de sangre, que tenían
derecho a secar sentados. Era la sangre
del toro, con que las más ancianas y
venerables sacerdotisas habían rociado
a la asamblea. Esta ceremonia indicaba
que el año viejo y el hombre viejo
habían sido bañados en la sangre del
toro, haciéndose partícipes del sol y de
su renovación. Y todos se sintieron
como hombres nuevos.

Boyerik estaba muy colorado.



Rociado hasta los codos, su cara tenía
como una máscara de sangre. Cuando
pinchó al toro cayó sobre un chorro de
sangre. Pero al mismo tiempo pasó a él
la mayor parte de la fuerza del toro.
Afortunado era Boyerik: en un solo día
había entrado en posesión de todos los
derechos.

Fuera, sobre la puerta del patio,
colgaba a secar el miembro del toro.
Con él tendría Boyerik una fusta y un
signo de mando, que bien ganado tenía.

La sala donde se hallaban reunidos
era una habitación baja,
semisubterránea, con muros de piedra y
techo de tablas. En el suelo ardía una
gran hoguera: era el mismo ídolo en
mansa forma casera. A su alrededor,



como huéspedes inmediatos suyos, se
sentaban los viejos y comían. No se
entretenían los viejos en grandes
preparativos para engullirse la carne.
Cada uno se servía a sí mismo y comía
toda la que quería. La asaban pinchada
en una especie de horquilla o se
contentaban con pasarla ligeramente
sobre las brasas. Pasaba el cuerno de
mano en mano; pero en esta época del
año la bebida no era cerveza ni
hidromiel; tanto la una como la otra se
habían acabado a fines de año. Bebían
agua de manantial, que entraba muy bien
después de la carne. Esto era lo que
hacía siempre el lobo. Pero no era ésta
la mejor, pues en el templo había una,
fuente cuyas aguas no tenían igual; la



fuerza que daban no podía medirse. El
que la bebía se volvía sobrio. Sin
embargo, no había que excitar los
espíritus vitales contra el sol y el
verano.

Todo se discutía con mesura; la
época de siembra, la cuestión de los
límites y las relaciones tirantes con los
pueblos vecinos. Era esto lo primero
que había que resolver durante la
asamblea que iba a celebrarse en lo alto
de la colina. Volvieron a discutir sobre
los caballos al tiempo que engullían un
bocado de los que aquel día habían
caído víctimas de los cuernos del toro.
Más tarde se comieron trozos de riñón y
de lengua, y, por último, hicieron la
verdadera ofrenda de carne de caballo,



comiéndose la cabeza. Salió a discusión
la cuestión de la caza. Todos
coincidieron en que había pocos
ciervos; en cambio, estaban
preocupados de la abundancia de
jabalíes, que no dejaban un campo sin
arrasar. Había que perseguirlos más. Y
se habló del lobo, de su crueldad en los
inviernos. A uno le había matado once
ovejas; un campesino contó que su
abuela había sido destrozada por los
lobos cuando una tarde de invierno se
dirigía de su casa a la de una vecina. Se
comentó también que el hielo había
invadido el pueblo aquel año; que él
fiordo, un día de sol, abrió una boca
enorme y se tragó cuatro pescadores de
anguilas, a pesar de que en su día se le



había hecho la ofrenda de un esclavo.
Cuando se habló de la muerte del

toro, las miradas se volvieron con
simpatía hacia Boyerik. El joven
campeón tenía la cabeza pesadísima,
respiraba fuerte por la nariz y sus ojos
estaban completamente ahogados.
Boyerik no estaba acostumbrado a
encontrarse dentro de un cuarto. Para él
era un combate peor sentarse a la mesa
que saltar por encima del toro dieciocho
veces. Sin embargo, se comportó
varonilmente. Su cara no se alteró lo
más mínimo cuando se le elogió; y
cuando él tomó la palabra, hablando de
otras cosas, lo hizo siempre con el
mayor aplomo. Los viejos que le
observaban en silencio, quedaron muy



complacidos de él.
Sin embargo, el momento más

interesante de la ceremonia fué cuando
le rogaron a Norne-Gaest que tocase el
arpa, y cantase sus maravillosas
baladas, y que les contase todo lo que él
sabía sobre pueblos y gentes lejanas,
sobre paisajes y mares remotos. Sabían
los viejos que acababa de llegar de un
largo viaje por tierras desconocidas. La
hartura despertó el deseo de abrir el
espíritu. Se había comido otro plato —
sopa y carne cocida —; vino después
morcilla con trozos de tocino, y, al final,
postres. Pan en abundancia cortado en
grandes rebanadas untadas de
mantequilla, y vino y arándano rojo
endulzado con miel y sazonado con



mirto.
Y entonces llegó el momento de las

narraciones. Todos se acercaron a
Norne-Gaest, ávidos de saber. Uno le
preguntó si había visto las columnas del
mundo y si se podía confiar en que
aguantarían. Otro, si era verdad que
había animales tan grandes como un
montículo de turba, con la nariz
colgando entre dos enormes dientes y
que terminaba en una especie de mano.
¡Oh, coger con la nariz! No debía de
haber manera de cazarlos, porque —
decían — tenían el cuerpo guarnecido
de planchas de hierro. ¡Maravilloso!
¡Nacer con planchas y corazas! Sí, se
oía hablar mucho de ellos. En la caldera
de los sacrificios había figuras de



animales con trompa y de otros muchos
seres sobrenaturales. Tampoco estaban
ignorantes de todo, y si en el país no
tenían siquiera tales prodigios, sin
embargo, sus imágenes bastaban para
dar testimonio de que el hombre conocía
a los dioses y las muchas formas de su
poder omnipotente. En verdad, bajo el
sol había más maravillas de las que se
conocían. Así había pensado también el
herrero cuando, con sus compañeros,
había hecho la caldera de plata, que
tanto= años de trabajo le costó, para
honrar al cielo y a los dioses. Todos los
dioses de que habían oído hablar y
estaban representados en ella: el dios de
Valland, que llevaba un cuerno de ciervo
en la cabeza, el anillo de juramento en



una mano y una serpiente con cabeza de
carnero — el rayo exterminador— en la
otra. Él gobernaba el trueno en Valland y
era un dios temible. Había también
muchos otros dioses, entre ellos
bastantes diosas. No había poder bajo el
sol al que no se debiera veneración y
sacrificios. Por eso estaban todos
representados en la caldera de los
sacrificios, para su conmemoración cada
vez que ésta estuviese llena de sangre.

Era un hecho conocido que el
herrero había consultado a Norne-Gaest
para hacer la caldera y adornarla con
símbolos. Norne- Gaest había estado en
el fin del mundo y sabía cómo era y
quién lo gobernaba, y nadie mejor que él
— testigo que había visto las cosas con



sus propios ojos — para asesorar en su
obra al herrero. ¿Cómo eran en realidad
esas maravillas? ¿Volaba el grifo como
volaban las águilas y las grullas, o era
algo raro? ¿Volaba delante del carro
arriba en el cielo y estaba a punto de
arrastrar al sol? En ese caso, tenía que
ser resistente al fuego; no podía
quemarse. Ya se conocían otros que no
había fuego que los devorase. Por
ejemplo, el dragón comía y escupía
fuego. ¿Fascinaba mucho ver un grifo?
Respecto a los caballos, eran muy
distintos en otros países. Había caballos
con alas para volar y caballos con cola
como los peces para nadar. ¿Se iba bien
a caballo de las ballenas en Serkland?
Desde luego, los medios de



comunicación habían alcanzado en el
Sur un desarrollo elevado. Los italianos
estaban más avanzados que los del
Norte. Pero, ¿no era inseguro vivir en
esos países? ¿No había que luchar con
monstruos y estar en alerta continua?
Había animales salvajes que tenían
cuchillos u hoces en las cuatro patas,
con los que segaban todo y se abrían
paso a través de todo ser viviente. ¿Y
era verdad que las mujeres del Sur eran
tan bellas que el hombre se quedaba
totalmente fascinado al verlas? ¿Era
cierto que había mujeres que tenían
veinte pechos? Todo eso y más querían
saber.

Y habló también Boyerik. Sus
palabras, medidas, claras y precisas,



estaban dictadas por la prudencia,
cualidad que los viejos alababan en el
joven guerrero. La pregunta se refería a
urja cosa concreta. Boyerik, aunque
joven, conocía el arte de la guerra y
quería saber algo sobre las ciudades del
Sur, lo mismo en Valland que en otros
países. Sobre Valland se había
procurado muy buenos informes
preguntando constantemente a todos los
mercaderes y viajeros que llegaban al
fiordo. Pero, sin género de duda, tenía
Norne-Gaest que estar informado a
fondo. Por una ciudad se entendía en
Jutlandia una fortaleza que se construía
en una eminencia del terreno o en el
corazón del bosque, a la cual se retiraba
el hombre con su ganado en tiempo de



guerra. En el Sur, por el contrario,
había, según sus informes, fortalezas
hechas completamente de piedra de
sillería, con cámaras en la parte
superior, unas sobre las otras; y esta
construcción era tan grande, que en ella
podía vivir todo un pueblo. ¿Cómo
podían conquistarse entonces? Le habían
dicho que podían lanzarse piedras que
un hombre no podía levantar, a una
distancia dos, tres y cuatro veces mayor
que un tiro de flecha. ¿Cómo se entendía
esto? ¿Qué armas había en aquellas
lejanas tierras?

Miró Norne-Gaest a cada uno de
los que le hicieron estas preguntas,
como si tratase de recordarlas todas,
pero no les contestó inmediatamente. Él,



poeta y narrador, era el hombre más
callado. Guardaba lo que sabía o había
visto hasta que se concretaba en
imágenes. Sabía que la claridad sólo era
una imagen y que tendría la forma que le
diera. La densidad y las palabras debían
contener un matiz del mundo y de su ser.
Se puso a pensar.

Puso el arpa entre sus rodillas e
inició un rasgueo en sus no muy
numerosas cuerdas. No era el suyo un
arte exquisito; había más sonidos que
música; pero bastaron para que en
aquella lóbrega mansión quedasen
maravillados sus salvajes oyentes. En
sus rostros adquirió la emoción una
expresión fascinadora mientras un
intenso escalofrío recorría todo su ser;



miraban al bardo con ojos suplicantes.
Un mundo lejano y delicado salió de las
cuerdas y les invadió el corazón.

Y en teniéndoles así fascinados,
meditó el bardo con los ojos cerrados y
la barbilla caída sobre el pecho. Su
espíritu estaba ausente. Finalmente se
levantó y se puso a cantar. Era una
canción vaga, llena de simbolismos, al
parecer. Cantó como cantaban los
bardos: con voz fuerte, penetrante y
lenta:

Yendo hacia el Sur
hay una fortaleza
cuyas murallas cubren
centenares de millas.



Su techo — cumbres
heladas —

llega a las estrellas.
Por él anda la cabra
sobre las nubes,
y por encinta vuela el

águila.
El agua de sus inmensos

canalones
corre por valles

profundos y engendra los
ríos.

Negros pinabetes,
con música de siglos,
cierran el acceso Norte;
por el Sur, abiertas

puertas soleadas
formando bellos aireos



azules.
Mira a dos mundos la

fortaleza:
niebla, bosques tiene el

uno;
costas azules, espacios

claros
tiene el otro.
Solo anda el oso blanco
por los icebergs
olfateando la foca.
El ramoso reno corre

bajo la luz boreal
prisionero del frío.
Pero allá, al mediodía,
el animal de trompa
grita a placer
bajo las palmeras.



El flavo león
casa en las praderas
de los desnudos negros.
La fortaleza está hecha
Para la eternidad
y jamás se derrumbará.
Dividirá el Norte del

Sur.
Sabiamente, la

marmota,
aunque no habla,
tiene su morada entre

ambos;
no se acerca al Sur
ni tampoco al Norte.
Lo mejor es vivir con

horizonte.
¡Arrastraos, hormigas!



¡Cavad, topos!
¡Volad, aves libres!
Nadie domina,
esa vieja fortaleza.
La muralla y la fuerza
están unidas.
El hombre del Norte
vive con la esperanza.
Mejor es alma que sol.

¿Qué quieren los hijos del
Nilo

en el Norte?
Ningún caminante es

rico.
Ni la pálida hiena,
ni el perro ni el león
saben de desgracias.
Yo siempre vi nobles



a los que no dejan su
tierra

y vi pobres a los
emigrantes..

Mundos distintos
no cambian con éxito su

morada.
Nadie pasa la vieja

barrera:
la muralla, y la fuerza
están unidas.

Calló el bardo, y todo quedó en
profundo silencio. Todos vieron,
agradecidos, que sus preguntas habían
encontrado bella respuesta en una
canción. Sobre todo, supieron por la



canción nombres de animales que jamás
habían oído. Fué una gran canción, digno
remate de la comida. Boyerik era una
llamada. La fortaleza por la que había
preguntado se alzaba ante sus ojos con
sus cumbres heladas tocando al cielo.
Tanta atención había puesto, que podía
recordar una por una las palabras de la
canción al año siguiente de haberlas
oído.

Trajeron agua los esclavos. Los
viejos y Boyerik se lavaron las manos y
se levantó la mesa. Mientras los
esclavos recogían los platos dirigían
miradas furtivas al montón de huesos
que había en el rincón. Era su comida.

También los esclavos se



prepararon para celebrar la fiesta. En
sus pocilgas, separadas de las viviendas
de las personas libres, había más alegría
que de costumbre. Tenían sopa de
huesos, a la que añadieron sapos y otros
bichos que cogieron en la marisma. Sus
ojos no se apartaban de la negra olla, y
sus bocas mostraban todo el ansia del
hambre. Luego formaron un corro a su
alrededor y, al tiempo que atizaban el
fuego, se pusieron a cantar:

Grande es este día.
¡Bravo!
¡Hoy no pasas hambre,
esclavo!
Miremos la sopa



que nos brinda el día;
sequemos los ojos:
¡viva la alegría!
Se mueven los huesos
dentro de la olla;
ya casi está a punto
la sabrosa sopa.
Grande es este día.
¡Bravo!
¡Hoy no pasas hambre,
Esclavo!

Por cierto que tenían motivo para
estar alegres. Ninguno de ellos había
sido sentenciado a morir. Pero, en
cambio, sobre doce de sus compañeros
se dibujó la mueca trágica de la muerte.



Cinco ya habían sido sacrificados al
terrible dios del templo. Los cogieron
para lavar el carro sagrado a su regreso
del viaje triunfal por los campos de
Jutlandia y los llevaron al estanque. Lo
último que se les oyó fué un alarido de
terror al agua. Los siete restantes
estaban en la jaula de los condenados a
muerte, en espera de que llegara la
medianoche para morir.

Entre estos siete se hallaba
Egernet. ¡El artista! ¡Ahora iba a saber
de qué le habían valido su arte y sus
zalamerías!

Sin embargo, era el griego el único
que no se mostraba desesperado. En
contraste con los lúgubres lamentos de
sus compañeros, guardaba un silencio



absoluto. Se procuró barro y no dejó de
trabajar durante todo el día fatal,
despertando la admiración de los que
pasaban por allí, que no acertaban a
apartar la vista de lo que estaba
haciendo. Modelaba el griego una
estatua que representaba a una mujer
joven. Era una pequeña estatua,
bellísima de líneas y de ejecución.
Jamás habían visto allí una escultura de
mujer en la primavera de la vida tan
hermosa como la que el griego ponía
ante sus ojos sorprendidos. Nunca
podrían imaginarse ellos nada
semejante.

No pocos de la gente de Tole se
lamentaban de la suerte del griego “¡Qué
lástima! ¡Con lo que vale y lo útil que



sería!” Pero, ¿qué iban a hacer ellos?
Tole había echado las suertes, y al
griego le había tocado la muerte. Otros
permanecían callados mirando, con
severidad quizá, al bello griego, al
observar que durante el día estuvieron
pasando las mujeres por delante de la
jaula, como antes pasaban por delante
de la herrería.

Con las últimas luces terminó el
griego la estatua. La gente de Tole le vió
sonreír al contemplarla. Pero en aquel
momento ocurrió algo que les llenó de
pena. Rápido, como si no hubiese
tiempo que perder, destruyó la estatua
con las mismas manos que la habían
formado y tiró los trozos. Pero muchos
que la habían visto no la olvidarían



jamás mientras viviesen.
El resto del tiempo permaneció el

griego solo y en silencio, mirando, a
través de los barrotes, los campos y el
río donde se estaban bañando los
jóvenes.

La puesta del sol ponía sobre el
campo un suave color de fuego. Del río
subía la bruma.

Miró la cebada mecida por el
viento. Y contempló todas las cosas con
los ojos del que las ve por última vez.

Sonaron las luras en el templo,
potentes y agudas. Comenzaba la gran
solemnidad.

Se apagaron todos los fuegos, y
todas las armas se guardaron. La única



luz que brillaba sobre el mundo era la
redonda y luminosa luna llena, que subía
por el cielo.

Se hizo el silencio en los caseríos.
Todo el que podía andar, se preparó
para subir a la montaña. Pero antes
había que esperar a que naciese el
fuego, santo e importantísimo
acontecimiento que estaba teniendo
lugar en el templo. Habían callado las
luras, y el bosque sagrado era una isla
negra en medio de la oscuridad general.
Todas las miradas convergían allí.

De pronto volvieron a resonar
jubilosas la luras anunciando con notas
triunfales el nacimiento del fuego, y
entre los árboles del bosque sagrado
surgió una luz, dos, tres, muchas luces...



Ante los ojos de los maravillados
espectadores apareció un cortejo
formado por portadores de antorchas a
cuyo frente venía Tole. Se dirigió hacia
la montaña. Entonces la gente que, en los
caseríos, esperaba, antorcha en mano,
este momento, se agregó al solemne
cortejo; encendieron las antorchas unos
a otros y todos, formando una brillante y
proteica constelación, subieron a la
cumbre.

Detrás de Tole iba la pareja de los
recién casados. Boyerik e Inge, que
momentos antes habían unido sus vidas
poniendo las manos sobre el anillo del
templo.

Se encendió la hoguera en lo más
alto de la montaña. Un minuto después



había fuego en todas las cumbres del
país.

Dejaron en libertad a los recién
casados, a quienes trajeron un carro
como los que se utilizaban para viajar
por el yermo. Dentro del carro había una
tienda con todos los accesorios para
vivir al aire libre. A la mañana siguiente
centenares de carros como éste saldrían
de los caseríos juntamente con el
ganado. Comenzaba la vida en el campo.

La joven pareja partió hacia el
bosque, inaugurando (así la temporada
campera. Pero al día siguiente
regresaron al caserío para celebrar el
banquete de boda, recibir los regalos,
ser coronados y entrar en posesión de
todos los derechos de las personas



mayores. Tras ellos se oían gritos
jubilosos deseándoles una felicidad
eterna. No faltaron tampoco las frases
atrevidas de los mozos que, durante un
buen trecho, corrían junto al carro. Pero
éste, más veloz, terminó dejándolos
atrás con sus risas y sus pullas,
desapareciendo en la noche iluminada.

“¡Oh, cuándo, iremos nosotras así!
¡Cuándo tendremos también nosotras
dieciocho años!”, se lamentaban las
jovencitas, golpeando el suelo con el
pie.

Mientras se bailaba alrededor de la
hoguera, Tole se encaminó a la tumba de
su padre, completamente solo, como
tenía por costumbre.



En su ausencia el baile adquirió un
carácter más profano. La solemne vuelta
alrededor del fuego se convirtió en una
vuelta a saltos. Luego cesó este
movimiento loco y comenzó el juego,
que para los jóvenes era lo mejor de la
fiesta.

Era éste una carrera entre mozos y
mozas. Salía una moza de la fila y un
mozo corría tras ella persiguiéndola, y
cuando la alcanzaba la traía como
prisionera al lugar que ocupaba la fila.
Este juego, tan sencillo en apariencia,
era nada menos que la escuela del amor.
La pareja que corría por el bosque y los
brezales estaba siempre, o casi siempre,
formada por dos jóvenes, hombre y
mujer, misteriosamente atraídos por una



simpatía mutua, por esa corriente
inexplicable que se mueve entre el joven
y la joven. A veces, no se habían dicho
nada antes ni habían pensado que entre
ellos pudiera haber algo que les atraía
poderosamente, y sólo entonces se
daban cuenta de que esta corriente
misteriosa existía ya entre ellos. ¡Qué
dulce era la fuga para Ja moza! Pero,
sobre todo, ¡qué feliz se sentía al ser
devuelta a la fila prisionera de una
encantadora violencia!

Sin embargo, no siempre ocurría
que la moza cayera en seguida en manos
de su perseguidor. A veces era ligera
como leí viento y hábil como una
golondrina en vuelo. Y el mozo tenía que
echar mano de toda su energía y astucia.



Pero la moza se le escurría siempre en
el momento en que la captura iba a
producirse. Un ligero cruce, una finta,
una parada en seco o un movimiento
culebrino, y la moza se escabullía de las
ávidas manos del mozo. Entonces éste,
herido en su amor propio, perdía la
sonrisa que le había iluminado el rostro
hasta entonces y se volvía torvo, con lo
que aumentaba las probabilidades para
la moza. Pero al final, en aquella carrera
loca terminaba imponiéndose la
resistencia, y la moza caía
completamente agotada en poder de su
perseguidor. El regreso entonces solía
tener un comienzo de violencia
auténtica, pero al fin se imponía la mujer
y los dos volvían a la fila reconciliados



y alegres. No podía haber enemistad ni
rudeza en la fiesta de la Primavera.

Sin que muchos lo supieran,
simbolizaba esta carrera la marcha
celeste del sol y de la luna
persiguiéndose el uno a la otra. Pero a
veces aparecía de pronto en escena un
tercer elemento amenazador en forma de
un rival que trataba de separar a los dos
corredores metiéndose entre ellos. Esto
daba lugar a una caza emocionante; pero
después de un amplio rodeo volvían los
dos primeros a encontrarse, y el orden
del mundo quedaba restablecido.

Este juego era más emocionante
que el anterior. Iniciada la carrera, salía
de la fila otro mozo en persecución de la
doncella. Ésta corría como si tratase de



salvar la vida. En su huida le estorbaba
la falda y entonces la soltaba, se paraba
un momento y saltaba en camisa fuera de
aquélla, continuando la carrera. Pero
también la camisa le estorbaba, y
entonces se la recogía hasta encima de
las rodillas y continuaba su huida
enseñando la cegadora blancura de sus
piernas. Los cazadores redoblaban sus
esfuerzos para alcanzarla, pero de
pronto luchaban entre sí y los dos caían
rodando por tierra. Entretanto, la joven,
aumentando la ventaja sobre sus
perseguidores, desaparecía en el
bosque. Tras una breve, pero dura lucha,
quedaba uno de los perseguidores
tendido en tierra; se levantaba al poco
rato, y cojeando, continuaba la



persecución por un camino totalmente
opuesto. El otro ya había vuelto a
encontrar la pista y también desaparecía
en el bosque. Poco después regresaban
la doncella y el vencedor.

Con la danza y los juegos se llegó a
medianoche. En este instante se oyó la
lura. Pero sus sonidos eran lúgubres y
procedían del templo. Todos se dieron
cuenta en seguida de que en aquel
momento los miserables encerrados en
la jaula estaban entregando su vida para
dar calor y luz. Y el sol y la luna pedían
también sacrificios para proporcionar un
año bueno. Pero, fuera quizá de las
sacerdotisas, nadie lo creía. El que
había visto aquello alguna vez —
sacerdotisas remangadas mostrando sus



brazos arrugados junto a la piedra de los
sacrificios, la luz de las antorchas del
templo iluminando esqueletos y
cadáveres colgados de los árboles en
macabro círculo bajo la palidez lunar —
se estremecía de horror y huía, y el que
había oído los lamentos por hallarse
cerca sentía un escalofrío por todo el
cuerpo. Pero el triste son de la luna no
preocupó nada a la juventud que se
divertía. A ella nada le decían aquellos
sangrientos sacrificios. Eran ceremonias
del Viejo que a ellos no les interesaban.

Siguió su curso la noche. Los
grupos reunidos en torno de la hoguera
empezaron a disolverse. Algunos
querían ver el nacimiento del sol y
ejecutar danzas en, su honor bajo los



árboles del bosque; otros se quedaron
allí; muchos se sintieron atraídos por el
fiordo, dormido a un par de millas bajo
la claridad lunar, y dijeron que se
bañarían tan pronto saliese el sol, y
otros se tumbaron detrás de un matorral
para echar un breve sueño. Y así se
desparramaron todos. A la mañana,
después de la salida del sol, se reunirían
de nuevo para llevar el ganado al
campo.

Murieron las hogueras. De sus
cadáveres calientes salían aún débiles
columnas de humo cuando vino la
aurora. La tierra volvió a ser grande, y
la luna moría marchita en el cielo.

Sobre el yermo, casi tocando a una
indecisa estrella, se mecía la alondra,



mensajera de la creación de la luz.
Pero el bosque dormía. Dentro de

él reposaba un aire pesado que olía a
dormitorio. Atravesó la luz el techo de
follaje verde oro y despertaron las aves.
De la espesura salió un trino tímido, que
inmediatamente fué contestado por otro
más fuerte. Se repitió el primero, y el
diálogo empezó a generalizarse. Minutos
después el bosque era un maravilloso
coro de voces melodiosas.

Y asomó el sol. Parecía un
gigantesco incendio surgido en el límite
del bosque. A través de los árboles se
abrieron paso los haces de fuego,
deslumbrante mundo de luz que derretía
los árboles y todos los rincones del
cielo. Pero el sol subía y apareció



majestuoso sobre el bosque, como una
nave de fuego que se alejara de la tierra
navegando por el espacio azul. Luz y
rocío y silencio mañanero en todo el
mundo.

Se levantaron del suelo las capas
de niebla; se ¡retorcieron como para
recoger la cola y desaparecieron. Se
agitó el aire al paso de los espíritus que
se dirigían al bosque para posarse en
sus copas verde claro. Eran las almas de
los árboles que regresaban a casa con el
día.

Pero tras ellos quedó una huella. El
bosque presentaba, a la intensa luz del
día, una misteriosa desnudez. Los
árboles estaban como embrujados con
sus miembros redondos e hinchados;



extendían sus ramas como seres
apoyados sobre la cabeza y con las
piernas al aire. Por todas partes había
árboles ahorquillados. En la corteza
tenían cicatrices que parecían bocas.
Temblaba en las hojas una cabellera de
brotes. Entre el follaje se abrieron ojos
azules. El bosque estaba como envuelto
en una muda presencia de mujer.

En el corazón del bosque resonó la
voz del cuco, charlatán y burlón. Su eco
iba de loma en loma seguido de una
carcajada.



EL TORO DE CIMBRIA 

UNA o dos horas después de la salida
del sol pudieron advertir los que se
hallaban en las cumbres que todo el país
cimbrio era una sinfonía. No sólo
trinaba el ave y murmuraba el viento en
las ramas y resonaba alguna que otra voz
humana; de toda Cimbria, lejos y cerca,
subía el grito de todas las criaturas.
Cálidos mugidos, repetidos muchas
veces, en el fondo de los valles; balidos
dulces subiendo a una con el sol; perros
que ladraban sin cesar, y voces humanas,
suaves unas veces y encolerizadas otras.
Había llegado la época de sacar al
campo los rebaños, que saludaban los



pastos con apasionados mugidos
bestiales.

Podía distinguirse también el
ganado de Tole. Del caserío caminaba
hacia el yermo un gran rebaño de
astados rodeado de perros y jinetes
como de un anillo en continuo
movimiento. Más lejos caminaba el
abigarrado ganado de otro caserío. Por
todas partes se veían manchas móviles
formadas por los animales en su primera
salida al campo. Tal iba a ser la imagen
que la tierra presentaría en los próximos
meses. Tras los rebaños iban rechinando
los carros vivienda; detrás venían las
tiendas con todos los enseres
domésticos, y, cerrando la marcha, toda
clase de sacos de cuero, que durante el



verano regresarían llenos de queso.
Pero el mismo día regresaron a

casa de Tole los ancianos de todo el
país que no hacían falta en los rebaños.
Las fiestas iban a comenzar.

Desde las primeras horas de la
mañana se concentró la atención en la
herrería. Se estaban haciendo allí todos
los preparativos para proceder a la
fundición del toro.

Se había logrado el molde y el
herrero estaba impaciente por verter en
él toda la materia fundida. Había
encendido el horno la tarde del día
anterior y lo mantuvo encendido toda la
noche. El metal era un mar de fuego
derretido en el horno al rojo blanco. Se
metió el molde en el hoyo. Ya todo



estaba listo. Todos estaban atentos, los
ojos chispeantes de fuego y los dedos
crispados. Sólo esperaban una señal de
Tole.

En el último instante arrojó éste al
horno una materia desconocida. Del mar
de fuego se elevó una llama verde
enorme. Entonces el herrero apartó a
martillazos la piedra refractaria que
cerraba el canal de salida, y el metal se
vertió tranquilo en el molde hasta
llenarlo y rebosar.

La tensión fué enorme durante el
tiempo que hubo que esperar a que el
bronce se solidificase para poder
acercarse. El herrero tenía la frente
llena de arrugas y los ojos apagados por
la duda de semanas.



Izaron el molde con cabrias y
aparejos y lo colocaron delante del
hoyo. Cogió el herrero un mazo de
madera y se dispuso a romperlo. Saltó
en trozos parte del molde dejando al
descubierto la cabeza del toro. Estaba
entera, completa, incluso en la punta de
los cuernos. Siguió el herrero
martillando presa de una excitación
febril. Y, sucesivamente, aparecieron los
costados, la espalda, los cuartos
traseros, las patas... La figura se mostró
a la luz del día. Era una maravilla de
pies a cabeza.

Amplia sonrisa triunfal iluminó la
sudorosa y sucia cara del herrero, donde
brillaba la rara blancura de sus dientes.
Tole levantó su mano ceremoniosamente



y la apretó con fuerza contra la del
herrero en una expresión de felicitación
y agradecimiento.

La emoción fué general ante el
bello espectáculo nunca visto. Allí
estaba el toro auténtico, en metal
reluciente, como un toro de oro y rayos
de sol. Aquel toro mortal del día
anterior era en aquel momento una obra
para la eternidad.

Todos comprendieron que aquello
era un acontecimiento para todo el país.
Se había creado un nuevo símbolo de
unión, una figura que reuniría a los
cimbrios para sus actos religiosos. La
suerte de Cimbria estaba ligada para
siempre a la figura recién fundida.

El herrero recorrió detenidamente



toda la figura, demasiado caliente aún
para ser tocada. Terminó su inspección y
su cabeza aprobó satisfecha. Hasta en
los menores detalles era perfecta. Cada
huella de la cera había pasado al metal,
incluso la huella de los dedos. Allí
quedó inmortalizada la cosa más fina y
sutil.

De pronto el herrero movió la
cabeza; por su cara pasó una sombra.
“¡Lástima que el griego no pueda verla!
En realidad, todo fué obra suya. Si, el
toro lo hizo él. Otros hemos cargado con
la fundición, las incomodidades, la
responsabilidad y la fatiga; pero el
espíritu fué suyo”, pensó.

En aquellos momentos el griego ya
estaba muy lejos, camino del Sur, y el



herrero pensó cómo se las habría
arreglado para abrirse paso
completamente a través del bosque.

Sí, el griego estaba a salvo; no
había sido sacrificado con los demás
que le hacían compañía en la jaula.

Se le echó de menos cuando fueron
a buscarlo para el sacrificio de
medianoche. El griego se había
escapado. De nada sirvió lanzar perros
tras su pista. Llevaba ya muchas horas
de ventaja. Además se había notado la
falta de un caballo. Entonces sacaron de
sus cobijos a un esclavo de su misma
talla más o menos y lo ofrecieron en su
lugar a la horrible divinidad del templo.

Sin embargo, al cabo de breves
días todo se había olvidado entre los



hombres. No así entre las mujeres, que
durante mucho tiempo mantuvieron
vivos los rumores. Ninguna sabía a
punto fijo cómo había sido la fuga del
griego. Todas sabían algo; pero eran
detalles dispersos que no daban la
versión auténtica y completa del hecho.
¿Qué había de cierto en todo aquello?

Todos, sin embargo, decían que
Norne-Gaest había abierto la puerta de
la jaula al prisionero, indicándole que
se escapase. La fuga había tenido lugar
al cerrar la noche, mientras todos
estaban junto a la hoguera, y no fué
advertida hasta unas horas después.
Pero, ¿qué motivos tuvo el bardo para
soltarlo? Y aquí tomó la palabra una
mujer de voz chillona y ojos no muy



apacibles para asegurar que había sido
Inge, la recién casada, la que había
convencido al bardo, pues les había
visto juntos en el monte. Inge le tenía
echados los brazos al cuello y estaba
fuera de sí. La comunicante esperaba
que esto no llegase nunca a oídos de
Boyerik.

No llegó nunca. Ni siquiera a
hombre alguno. Pero tampoco éstos se
dieron a pensar cómo se habría llevado
a cabo la fuga del griego, pues asuntos
más importantes que la fuga de un
esclavo absorbían su atención.

Las fiestas de la boda
transcurrieron sin la menor disonancia.
La joven pareja recibió regalos
valiosos, en especial la novia, ricamente



obsequiada con telas, equipos y vestidos
por valor de muchas veintenas de reses.
Las dos familias eran de lo más
distinguido del país y sería muy difícil
que una boda de primavera alcanzase
tanta altura como ésta.

Norne-Gaest la sorprendió con un
regalo que llamó poderosamente la
atención. Era una joya del Sur, finamente
trabajada en piedra negra y representaba
una especie de escarabajo, perforado en
un extremo para meter el cordón. Sin
duda se trataba de una poderosa
divinidad. En el lado inferior, liso,
estaba grabada una imagen pequeña,
casi invisible; una cabeza de mujer. El
que la llevase colgada al cuello tenía la
protección de la diosa. Los viejos



patriarcas la cogieron entre sus enormes
dedos y la miraron con la mayor
curiosidad, quizá tratando de averiguar
el secreto de su poder. Muchos
observaron que Inge se emocionó
cuando recibió este regalo.

Ahora ya tenía Inge el pelo como
las mujeres casadas: recogido y oculto
por una pequeña cofia. Jamás volvería a
tener el pelo suelto y brillante de antes.
Pero en cambio ceñía su cabeza una
cinta de oro.

El banquete se celebró al aíre
libre. La asistencia femenina fué
numerosa. Vinieron de todo el país.
Pertenecían a las mejores casas y venían
cargadas de collares cíe ámbar, de hijos
y nietos. Y el cielo presenció uno de los



típicos espectáculos del pueblo cimbrio:
la reunión de las familias bajo un techo
de árboles.

Pero una solemnidad así ofrecía
una ocasión única para reunirse y verse.
Se situaban las familias frente a frente,
mostrando el fruto del año. Las madres
presentaban orgullosas a sus hijos
colocándolos en primer plano.

Hablaron con Inge de todos los
deberes de una ama de casa, haciéndole
preguntas que la recién casada fué
contestando lo mejor que pudo. Le
preguntaron acerca de la preparación de
la cerveza; sostuvieron un largo
interrogatorio sobre las labores del
telar; trataron del arreglo de la casa...
Inge respiró cuando las mujeres, dando



por terminado su interrogatorio, se
dispusieron a reunirse en consejo y lucir
sus abalorios en medio de una suave
sonrisa.

También la juventud tuvo su
reunión. Y sus amores. Más de un par de
jóvenes de diecisiete años empezaron su
idilio aquella tarde que siguió al
banquete de la boda de Boyerik.

Si la boda había sido un
acontecimiento por la categoría social
de los novios, su importancia se vió
acrecentada por la consagración de la
imagen del toro, ceremonia que tuvo
lugar al mismo tiempo. Aquél pasaría a
la memoria de las gentes de Cimbria
como el año de la boda de Boyerik e



Inge y de la consagración del toro.
La figura estaba lista. Únicamente

había que quitarle los maderos que
habían sostenido el molde.

Tole contempló la frente del toro
con piedad y alegría. Allí, en el mismo
sitio de la estrella, estaba el signo de la
rotación como un pequeño y brillante sol
de oro en el metal recién fundido. Este
mismo signo estaba grabado en la frente
del toro que adornaba el fondo de la
gran caldera de plata de los Sacrificios
y en la lanza del carro sagrado. Era el
signo del nacimiento que unía el punto
central de la vida con el misterio de la
concepción del fuego y con la órbita de
los cuerpos celestes.

Tole declaró que el poner la mano



sobre la frente del toro y sobre el
antiguo signo era algo sagrado. Por
tanto, toda promesa y ceremonia hecha
de este modo obligaba solemnemente a
todo cimbrio.

Trajeron el carro sagrado y con
toda solemnidad pusieron en él la figura
del toro. Estaban presentes todos los
patriarcas del país. El toro ofrecía un
aspecto maravilloso en lo alto del carro;
parecía formar una sola pieza con él. Y
todos vieron que Tole había hecho
mucho por la magnificencia del culto
cuando metió el dios del país dentro de
la deslumbrante figura del toro. En
seguida se echó de ver que la imagen
ejercía su poder. Hombres y mujeres,
cuya presencia no se toleraba,



naturalmente, cerca del carro, hacían
señales de sumisión y se ponían tierra en
la frente cuando vieron que la imagen
era llevada al templo bajo la música de
las luras.

La introducción del dios del templo
en el interior del toro se efectuó a
medianoche. Nadie estuvo presente en
este acto aparte de las sacerdotisas y de
Tole, que actuó de sumo sacerdote.

Pero el acto no se celebró
pacíficamente. Las sacerdotisas no
estaban conformes con las nuevas
disposiciones de Tole; no querían que su
diosa pasase al estómago de un toro.
Armaron un terrible alboroto de gatas
airadas. Tole tuvo que echar mano de la
vara y darles unos golpes para imponer



su voluntad. Pero la oposición llegó a su
momento culminante cuando Tole fué a
coger el dios. Se cruzaron en la entrada
y no le querían dejar pasar; luego se
apoderaron del ídolo para impedir que
Tole lo cogiera. Entonces éste les
retorció las manos hasta hacérselo
soltar, y, ya con él en la mano, lo utilizó
a manera de garrote dándoles varios
golpes en la cabeza. Y ellas, al sentir los
golpes del dios, muy fuertes por cierto,
cedieron.

Nadie se enteró de esta
desagradable escena que tuvo lugar en el
interior del templo. Únicamente Norne-
Gaest, el amigo fiel de Tole, supo algo.
Y quizás también los viejos cuervos del
bosque sagrado, tan domesticados ya



que andaban por el templo y daban los
buenos días.

Todo el día y toda la noche no
cesaron de charlar los cuervos.
Probablemente se comunicaban sus
impresiones sobre los nuevos frutos que
colgaban de los árboles para ellos.
“¡Exquisitos!”, parecían decir. Fué el
único elogio que los desgraciados
esclavos tuvieron.

Había también muchas otras aves
que volaban en bandadas, formando una
rueda negra alrededor del bosque
sagrado: cornejas, gavilanes, águilas.
Pero ninguna de ellas estaba invitada al
festín, siendo expulsadas por los
cuervos después de una lucha violenta,
que llenó de plumas el suelo y los



árboles que guardaban el templo.
Los días siguientes se celebraron

las fiestas de primavera y la
consagración del toro con grandes
carreras, apuestas, torneos y juegos de
bolos.

Sin embargo, antes de dar
comienzo las fiestas, tuvo lugar el
solemne acto de proceder a la siembra.
Lo hizo Tole en nombre de todo el
pueblo, depositando las semillas en un
campo, completamente solo con la tierra
y el sol. Con esta ceremonia quedaba
cumplido el pacto en todos sus detalles.
Ahora vendría la labor de los esclavos.

La siembra cayó tarde, pues Tole
no había podido hacer sus
observaciones solares.



Ganó la carrera de carros un
campesino de las tierras del Oeste,
mientras que la carrera de caballos dió
la victoria a un rocín delgado
velocísimo.

A esta diversión fueron admitidas
las mujeres, que hermosearon el césped
con sus relucientes vestidos de
primavera, sobre los cuales brillaban
cadenas de plata, broches, collares de
ámbar, bronce y oro. Llevaban encima
todo el tesoro familiar.

El vestido era el mismo para todas,
con un pequeño detallito de confección
o de adorno que indicaba de qué parte
del país era su dueña. Constaba de dos
piezas: camisa y falda. No tenía calzado.
Sobre la camisa llevaba un corpiño sin



mangas, de colores vivos y de muchos
modelos, según el gusto de cada región.
Las mujeres se dirigían, miradas
penetrantes a los vestidos,
especialmente cuando éste mostraba
alguna novedad, grabando en su
memoria todos los detalles para imitarlo
después. Finalmente, un manto echado
sobre los hombros y espalda y sujeto
con un enganche muy vistoso, o recogido
sobre el brazo, completaba el atuendo
femenino. Llevaban descubierta la
cabeza. Por debajo de la cinta de oro
caían unas finas colas de pelo.

Los hombres estaban en sus glorias
con sus carreras y torneos. Las apuestas
eran grandes, y los caballos que
tomaban parte en la lucha cambiaban



continuamente de dueño. Floreció el
comercio. Pocos hombres regresaban a
sus casas con los mismos arreos con que
habían salido el caballo y el carro. Se
había apoderado de los campesinos el
espíritu del cambio y el afán de
novedades. Pero todo lo que cambiaba
quedaba entre ellos.

A la tarde hombres y mujeres
cenaron en amorosa compañía. Sentados
muy juntos, se hicieron toda clase de
obsequios y delicadezas, siendo la más
exquisita la de ofrecerse almendras
cogidas en la punta de los labios.

Comenzó la fiesta con agua de
manantial, pero terminó con cerveza
añeja. Por la noche todo fueron
canciones. Cada tienda era una verbena.



Voces finas y agudas, voces fuertes de
hombres, melodías amorosas, melodías
festivas; gritos, alegrías, carcajadas
sonoras y sonidos animales. Nadie
durmió aquella noche. El cielo estaba
rojo y las praderas llenas de elfos.

Solamente un triste incidente hubo
en medio de tanta alegría desbordada.
Un par de jóvenes que jugaban en la
montaña a la captura de una doncella
discutieron por causa de ella. Uno de
ellos, más alto y fuerte que el otro, le
dijo palabras de desprecio. Entonces el
ofendido echó mano de un largo clavo y
cosió a su enemigo hasta dejarle muerto.
El homicida fué capturado al instante y
la condenación fué unánime. ¡Asesinato!
No se podía matar a nadie más que en



lucha legal, en duelo. Los jóvenes
llevaron al criminal a un árbol y lo
colgaron. El condenado se mostró
contento de su acción; pero al ver el
nudo fatal sintió vergüenza y deseó
morir. Cuando el nudo corredizo le
apretó el cuello contuvo la respiración
para morir antes, pues era para él
insoportable el pensamiento de que
jamás sería suya la joven que tanto
amaba, pese a haber acabado con las
ilusiones de su rival. Los dos gallos
fueron quemados juntos y sus cenizas
bajaron a la misma tumba. Quizá en el
otro mundo fuesen buenos amigos.

Al día siguiente adquirió otro
carácter aquella asamblea popular. Las
mujeres cocinaban sobre el césped,



entre las tiendas. Todas las familias del
país parecían una sola y enorme familia.
Por todas partes humo y olor a comida;
por todas partes conversaciones de
mujeres contándose intimidades a
medida que se iban familiarizando, y
riéndose a carcajadas cuando la
conversación ofrecía materia para ello.
Y dominando palabras y risas se oía
gritar: “¡Hombres!”

Éstos, entretanto, se habían reunido
en el campo y celebraban consejo.
Estuvieron sentados casi todo el día
alrededor de un círculo de varas blancas
y discutiendo asuntos serios. Quizá se
tomaron allí decisiones históricas y se
prepararon planes para caer sobre el
país de los aaboer y saquearlo, o una



incursión por tierras de Salling
quemándolo todo y apoderándose del
ganado. Buenos bueyes debía de haber
allí. Esta asamblea puso fin al silencio
de las armas. En las manos de los
hombres volvieron a verse las largas
lanzas; uno de los guerreros,
completamente armado y tocado con
casco adornado de figuras de animales,
hizo una exhibición a caballo como si
estuviera en pleno combate. El bullicio
y la alegría fueron relegados al olvido,
como si después de tantas horas de vida
alegre y confiada se sintiesen deseos de
guerra y de exterminio.

Luego unos se fueron a la caza del
jabalí y otros, con su jauría de perros, se
lanzaron en persecución del ciervo.



Mientras tanto se preparaban en el
mayor secreto comedias y bailes de
máscaras que tendrían lugar de noche a
la luz de las antorchas.

Un buen grupo bajó al mercado que
se celebraba allá abajo junto al río. Allí
habían llegado, a bordo de ligeros
barcos, comerciantes de lejanos países
que instalaron sus tiendas en el campo.
Sus artículos atrajeron en seguida la
curiosidad de las mujeres, cuyos ojos se
iban detrás de tantos objetos preciosos
como veían. También se veían parejas
de prometidos que habían venido a
comprar brazaletes, pendientes y
broches en señal de un amor eterno.

¡Qué emoción ver las cajas de los
mercaderes! Al abrirlas para mostrar lo



que había en su interior, parecía que se
rasgaban las nubes y aparecía un fulgor
deslumbrante de estrellas. Allí había
objetos que habían venido de los países
de Oriente a través de todos los reinos
del mundo para deslumbrar los ojos de
los cimbrios. Pulidos espejos de bronce
italianos, perlas bellísimas, dijes de oro
de la más pura filigrana, telas con
dibujos de aves tan finas, que no se
podía distinguir el hilo en ellas,
pegándose a la punta de los dedos como
si fueran telarañas; alfileres preciosos,
anillos con piedras de ensueño.

Se efectuaron muchas
transacciones. Compradores de mejillas
encendidas, deseosos de comprarlo
todo, ofreciendo todo, ofreciendo



demasiado para cumplir este o aquel
capricho; comerciantes de mirada fría e
impenetrable, que explotaron
maravillosamente aquella favorable
coyuntura.

Cuando terminó la feria bajó por el
río toda una flota de barcos que habían
fletado los comerciantes para
transportar el producto de sus
transacciones. Los barcos iban cargados
de pieles, cueros y lanas y de nuevo
pusieron proa al Sur, de donde habían
traído todos aquellos lujos que se
quedaron para siempre en el país de los
cimbrios.

Al cuarto día terminaron las fiestas
de primavera. Uno tras otro, cargaron en
los carros vivienda, tiendas y enseres,



niños y perros; uncieron los bueyes y se
alejaron en dirección de los puntos
donde cada uno tenía su ganado.

Y un buen día se marchó Norne-
Gaest Los cimbrios vieron desaparecer
su espalda tras una loma, camino del
Sur.



VEDIS 

TRANSCURRIÓ el verano en pleno
olvido de sí mismo, como todos los
veranos. Anidaron las aves. El huevo se
convirtió en un pequeño ser alado; las
crías de vaca se transformaron en
vistosas terneras; engordaron y
crecieron los corderos, que ya no
cesaron de retozar aquellos alegres
meses de sol y libertad. El hombre no
dejó la compañía de los animales, que
no conocen el tiempo; con ellos
recorrieron todos los lugares del país,
parándose un poco aquí, deteniéndose un
poco allá. Su vida tuvo por techo el
cielo, y por colchón, la tierra verde. Su



alimentación era principalmente leche
agria, pues no había caza. Su pecho se
llenó de aire, de canciones, de noches
claras, y su alma gozó con la compañía
de sus semejantes. Enervaba el sol y
buscó la sombra. Los carneros ocultaban
la cabeza debajo del vientre de sus
compañeros, buscando fresco. ¡Qué bien
se dormía sobre el césped!

Pululaban las abejas por doquier.
Estaban en plena época de actividad
creadora. Se las veía surgir como un
ejército a la luz del sol en el
deslumbrador mediodía y lanzarse
contra la tierra en busca de un árbol o de
un hueco que habitar. Y el hombre
miraba dónde hacían su morada para
quitarles la miel llegado el otoño.



Y lo mismo que la miel almacenó
sol, aire y verano, así también entró el
hombre en el otoño con grandes reservas
de fuego en la sangre, con la piel tostada
por el sol y el alma embriagada de luz.

Pero vinieron los meses largos y
oscuros, y el hombre volvió a perder la
coloración morena del sol, y el fuego de
su sangre pasó a ser un recuerdo. Y
llegó la primera nevada, y con ella, la
sensación de que el verano jamás había
existido.

¡El invierno! Sí, el invierno
cimbrio, que no deja rastro del verano.

Pero el otoño trajo el fruto
sembrado en primavera. Y el hombre
recogió la opulencia de las plantas, el
perfume del fruto; vió la sonrisa del sol



sobre el trigo y recogió las doradas
espigas. Todo, sin embargo, estaba
olvidado ante la dura y blanca realidad
del invierno.

Mas he aquí que en medio de la
desolada noche aparece la esperanza.
Inge, la Novia de Mayo, trajo al mundo
a su primogénito, primavera de la
primavera, una estrella en medio de la
noche invernal. Llegó la nueva vida y
creció con el solsticio.

Era una niña. Su joven padre miró
a la madre antes que a la hija. Se le dió
el nombre de Vedis y fué consagrada al
cielo. Sería vestal, la sacerdotisa que
cuidaría el fuego sagrado ante la imagen
del toro. A los cinco años sería llevada
al templo para que las viejas



sacerdotisas se encargasen de su
educación.

Pero mientras esa edad no llegaba,
estaría la niña con su madre. ¡Qué alegre
estaba Inge con su hija! ¡Cuántas veces
los ojos de la madre se cruzaron
bañados de dulzura con los alegres y
asombrados ojos de Vedis! ¡Cuántas
sonrisas inefables!...

La niña era ilustre por su padre y
por su madre. Era la criatura más
distinguida de todo el país. Bellísima,
con unos ojos como el cielo azul leche
de principios de primavera; blanca
como la nieve y el brillo lunar, casi
verdoso a la sombra, como las blancas
lanzas que dispara el sol sobre las casas
de la tierra. Pero así como era una



perfección física, era una joya
espiritual; alegre, buena, inteligente; un
alma exquisita. ¡Qué armonía la de aquel
cuerpo sano y de aquella alma
maravillosa!

Comenzó la vida para Vedis como
una cosa oscura de donde salía el
mundo; un mundo en un mundo. Eran dos
en él, según ella podía recordar. Y el
segundo era un niño, que era más
pequeño que ella; Se arrastraba por el
suelo y hacía todo lo que ella hacía. La
vida vino hacia los dos en forma de una
serie de importantes descubrimientos.
Cada día descubrían una nueva
maravilla. Ya antes de salir de la
estrecha habitación en que habían nacido
vino el mundo a ellos a trozos, pero de



un modo que jamás olvidaron.
Eran largos los inviernos, tan

largos que no parecía existir otra cosa.
Los días de sol se perdían en el
recuerdo. Siempre estaban bajo techo,
entre sus camitas y sus bancos. Sobre
ellos estaba el techo con vigas y figuras
del sol en las formas más diversas. Y
por encima de todo estaba la chimenea,
un pozo destellante en el mismo espacio
celeste, siempre manchado por el humo
que salía del hogar; pero de noche,
cuando la habitación estaba fría, todo
estaba limpio hasta las estrellas, que
apenas se movían de la senda caliente
que partía de la habitación a través de la
chimenea. Eran las mismas estrellas de
siempre clavadas en el techo oscuro del



cielo. El frío que caía sobre el rostro
parecía enviado por ellas. Cuando
lloraban, oían cerca la voz de la madre y
sentían su mano caliente sobre sus
ropitas hasta que volvían a quedarse
dormidos.

El mundo exterior mandó su
mensaje. En el umbral de la puerta que
no podía atravesarse aparecieron figuras
envueltas en bufandas que les tapaban
hasta la nariz, las cuales echaron por el
suelo turba y brezo, mientras penetraba
en el interior de la casa un aire helado
que enfrió por mucho tiempo la
habitación de los niños.

Pero el brezo se calentó y esparció
un perfume fuerte por la casa. Parecía
que el espíritu del brezo llenaba el aire



impalpable penetrando con su cálido y
suave aroma en todos los rincones de la
casa.

Los primeros y mayores
descubrimientos que hicieron los niños
tuvieron lugar en los haces de brezo
junto a la puerta húmeda. Cogían las más
hermosas plantas de brezo y con ellas se
entretenían todo el día. Otras veces lo
echaban al fuego y entonces el brezo
despedía un olor más fuerte todavía en
medio de un crepitar de ramas y de una
masa de humo blanco.

El fuego era un mundo terrible,
inaccesible. Apenas lo podían
contemplar a distancia. “¡No juguéis con
él!”, amonestaba la madre. Y los niños
se mantenían alejados del terrible



elemento, contentándose con ver
consumirse el brezo en sus llamas
devoradoras, que iluminaban sus rostros
serios y fascinados. El fuego era un
abismo de luz.

Entre estos abismos — cielo y
fuego — vivían los niños. La puerta les
cerraba el mundo exterior. La única idea
que de él tenían les venía a través de las
rendijas en forma de un torbellino de
nieve que el aire empujaba hacia dentro,
dejando sobre el suelo pequeñas lenguas
blancas. La madera de las paredes
estaba rajada, y por unas grietas
profundamente negras entraba el frío.
Eran las grietas los agujeros de los
niños; allí escondían sus bolitas, piedras
y otros tesoros.



Glum se llamaba el hermanito con
el que Vedis compartía el mundo. El
niño comenzó a hablar muy pronto y
entre los dos se estableció un lenguaje
infantil muy especial.

Más tarde se oyó en el aposento
una nueva voz: una criatura invisible
hasta pasadas unas horas. Pero debía de
ser un ser muy poderoso, pues su
presencia trajo la intranquilidad a la
casa y a todo aquel mundo. Los dos
hermanitos fueron llevados a otra casa, a
un mundo desconocido para ellos, lejos
de la presencia de la madre. Su
existencia sufrió un cambio total.

Solamente una vez volvieron a ver
las habitaciones donde había comenzado
su mundo. Todas estaban deshechas; de



allí faltaban lechos y objetos; no
quedaron más que las paredes desnudas.
No había fuego en la cocina; únicamente
se conservaba una espesa capa de ramas
de enebro. En medio de la habitación
vacía yacía la madre como una larga
forma blanca. Solamente se veía su cara,
más blanca aún que la blanca nieve.

Les juntaron las manos y les
llevaron al ataúd y entonces vieron los
niños que la cara de la madre estaba
helada. Sobre sus mejillas y la frente
había flores de hielo — finas estrellitas
parecidas a las que forma el agua
cuando se hiela por la noche—. Y la
habitación estaba más fría que la noche.

¡Qué joven había muerto! Sobre su
cabeza se mostraba la belleza de una



corona de arándano rojo y en las manos
le habían puesto orquídeas con dos
bulbos: uno blanco y otro negro.
Simbolizaban la muerte y la
resurrección.

Y a partir de aquel día se llevaron
fuera a los dos pequeños. A distancia les
mostraron un fuego poderoso con llamas
blancas al resplandor del sol de
invierno. Surgía de un punto situado en
medio de la nieve. A su alrededor se
movían muchas personas mayores al son
de la lura y arrojaban a las llamas ropas
y objetos. Y como jamás volvieron a ver
a su madre y les preguntaban por ella,
ellos contestaban diciendo que se había
ido a la tierra del sol.



LA EMIGRACIÓN 



LA INUNDACIÓN 

AUMENTÓ de nuevo el mundo para
Vedis. Ahora ya eran tres. Un nuevo
hermano se arrastraba tras ellos y se
apoderaba de las cosas de Glum, quien,
irritado, se las quitaba de las manos a
viva fuerza. El recién llegado se
llamaba Ingvar, y durante algún tiempo
no tuvo más lenguaje que los gritos. Sin
embargo, llegó un momento en que
también éste empezó a hablar como
Glum, y entonces los tres se entendieron
perfectamente. Vedis mantenía la paz y
no era necesaria la molesta intervención
de las personas mayores.

Vivía en otra casa, bajo la



vigilancia poco comprensiva de mujeres
que no los dejaban acercarse al fuego, ni
a la puerta, ni les permitían nada con lo
que suavizar estas prohibiciones.
Entonces los niños se encerraron en su
mundo propio, y en él vieron una vida
que nadie les podía quitar, porque nadie
tenía la menor idea acerca de él.

Pero, ¡ay!, llegó el día de la
separación. Vedis fué apartada de sus
hermanos para iniciar el aprendizaje de
sus deberes. Tenía ya cinco años y había
que vivir en el templo.

La presentaron a unas mujeres
viejas y encorvadas, que olían a ratón y
tenían el pelo rizado sobre el mentón.
Palparon a la niña sin sonreír; le
doblaron las articulaciones e hicieron



comentarios con voz de cornejas. Fué
confiada a una sacerdotisa más joven,
quien poco a poco le fué enseñando
cómo se cuidaba el fuego. Ante el toro
sagrado, reluciente animal, le enseñaron
a prosternarse con la frente pegada al
suelo.

No pasaba, sin embargo, las noches
en el lóbrego lugar. Venía a dormir a
casa con dos niñas que también serían
sacerdotisas. Éstas la recibieron muy
bien. Jugaban a escondidas y
aprendieron a reírse con ganas sin soltar
la carcajada. La casa era redonda, de
ramas entrelazadas recubiertas de barro.
En el techo había un boquete para el
humo, y a través de él podía Vedis ver
las estrellas que conoció cuando vivía



en la olvidada casa en que nació.
Cuando se despertaba por la noche

pensaba en su madre, a la que no
solamente no olvidaba, sino que le
parecía estar viéndola por última vez
con aquella figura blanca bajo la luz de
la chimenea. Y desde entonces tendría
siempre presentes los centelleantes y
fríos copos de nieve que entraban por la
chimenea y se posaban mansamente en la
habitación y en la helada cara de su
madre. Si al despertar se encontraba
sola y sentía miedo, echaba mano al
cuello donde tenía una cadena que no
podía quitar y de la cual pendía un santo
amuleto protector, un pequeño
escarabajo negro que su madre le había
dado y besado muchas veces en su



pecho, como si quisiera clavárselo a
besos. Vedis se dió cuenta en sus pocos
años de que el amuleto era su defensa.

Pero a Glum y a Ingvar los tenía
siempre en su pensamiento, y durante las
primeras semanas estuvo muda de
preocupación por haber sido separada
de ellos. Y en su corazón se abrió una
oculta herida de dolor por esta
separación. Esta herida no se cerraría
jamás.

Los veía de cuando en cuando, en
las ocasiones en que estaba libre y se
atrevía a dejar el templo. Los niños, en
cambio, ya habían crecido y no sentían
por su hermana el hondo afecto que ésta
sentía por ellos. Pronto se dieron cuenta
de que eran hijos de Boyerik, y su



preocupación era llegar pronto a ser
hombres. Hablaban de caballos cuando
apenas sabían mover la lengua y trataban
de acercarse a los mozos. Su padre les
hizo con sus propias manos el primer
arco, y Tole se enteró del cariño que el
pueblo profesaba a los dos niños.
Frecuentemente llevaba de la mano a los
biznietos de su hermano, ramas
innumerables de la familia que
correteaban por el caserío y a las que
parecía tener un cariño especial.

Pero aunque los hermanos estaban
siempre allí, Vedis apenas podía
acercarse a ellos. Veía raras veces a su
padre, que siempre se mostraba
cariñoso con ella; pero nunca se paraba
con la hija; todo era de paso, sin apearse



del caballo, sin dejar de andar. Por este
motivo sus hermanos y su padre eran
para ella una cosa grande que amaba,
pero que se le iba. Y la pena se le
clavaba en el fondo del alma. Echaba de
menos aquel mundo que se le había ido y
jamás se curaría de esta falta.

En el templo tenía un escondrijo
desde donde, sin ser vista, podía mirar a
través de las matas al caserío y al
mundo de los hombres. Y veía a los
grandes y maravillosos mozos cazar por
el campo; tan pronto estaban sobre el
lomo del caballo como a pie. Los veía
dar un salto y flechar el aire; agarrarse
al cuello del caballo, cogerse con una
mano a la crin y hacer mil vistosas
habilidades. Veía salir una lluvia de



piedras de los cascos de los caballos. Y
Vedis estaba entusiasmada; amaba a los
mozos y amaba a los caballos. ¡Qué
amable maravilla eran para ella los
rudos, ágiles, bellos y temibles mozos!

Nadie sabía que desde el templo
los miraban con un ardiente deseo de
verlos; nadie sabía que desde su
prohibido recinto un corazón de niña
grande como el mar amaba en silencio.

Vedis se hizo mujer. Creció su
cuerpo y su corazón creció. Y desde su
mundo veía a los mozos y a los
guerreros y los amaba. ¡Ella, la
sacerdotisa, la vestal, amaba a los
guerreros! ¡Cómo sonaba en su corazón
el ruido de las armas de hierro, el rozar
de los escudos, las voces recias dé los



mozos, de los jinetes, de ellos...!
Pero ya no los veía desde el

escondrijo del templo. Ahora los veía
desde el carro sagrado, viajero sin
cesar. Largos años llevaba recorriendo
tierras nuevas, nuevos mundos. La patria
se había quedado lejos bajo un sudario
de nieve y de agua, y la vida había
cambiado completamente desde que el
carro sagrado iniciara su marcha.

Sí, los cimbrios se habían puesto
en marcha. Les había obligado a ello una
época de grandes desgracias que
convirtió Jutlandia en un inmenso campo
de ruinas. Se ahogaron los hombres y los
animales; se anegó la tierra y no dió
fruto; se desató el cielo y cayó nieve



como jamás recordaban; se nubló el
cielo y el sol no envió su luz. Los
hombres montaron en cólera, las mujeres
callaban y el hambre hacía estragos. Los
cimbrios tuvieron que marchar.

Vedis recordaba esta época. En
realidad había nacido con ella, pues el
año que vino al mundo hubo grandes
inundaciones en toda Cimbria y en toda
Jutlandia. Todas las tierras de labor y
las praderas quedaron cubiertas por las
aguas. Los fiordos avanzaron hacia el
interior de las tierras; los ríos se
salieron del cauce y se extendieron por
los valles. Los viejos estuarios por los
que las aguas del deshielo corrían hacia
el mar en la geológica época de los
hielos, volvieron a llenarse entonces.



En el verano bajaban las aguas;
pero cada nueva primavera subían otra
vez con las tormentas y los chaparrones.
Mugía el mar y se dejaba ver potente
dentro de los fiordos. El hielo ceñía el
agua a la tierra como un arnés. Se
amontonaba encima la nieve y, a la
primavera siguiente, cuando venía el
deshielo y las tierras bajas quedaban
secas, no se veía sobre las tierras de
labor más que una inmensa capa de
algas sobre el suelo blanco lleno de sal.
Aquel año no hubo trigo.

Pero esta tragedia duró cinco años
seguidos y cada vez con más intensidad.
Nadie dudaba de que el mar pugnaba
por dominar la tierra, lanzando sus olas
con el exclusivo fin de hundirla.



Los címbrios no se durmieron;
intentaron todo para calmar a los dioses:
ofrendas, oraciones, sacrificios. Miles
de animales fueron sacrificados en los
lagos próximos al mar. Pero los lagos no
quisieron estos sacrificios y devolvieron
los pobres astados con el vientre
reventado y las pezuñas al aire,
dejándolos en la orilla.

En las zonas altas se encontraron
cimbrios, hardos y aaboeros, todos con
la misma preocupación. Se les
agregaron después los habitantes de
Salling y Thybos. La espantosa amenaza
les hizo olvidar sus tradicionales
enemistades. Toda Jutlandia estaba
abocada a la desaparición bajo las
aguas del mar. Se reunieron entonces



todos los jefes y nobles y llamaron a
juicio al mar. Había que hacerle saber
que la tierra era de ellos por voluntad de
los dioses y que no se la podía
arrebatar. Y el mar acudió puntualmente
a la cita penetrando tierra adentro con
negro oleaje y escupiendo una ballena
que, al pudrirse, llenó aquel lugar de un
hedor insoportable durante todo el
verano. Y el lago tampoco hizo caso de
las nuevas ofrendas de los campesinos.
De nada había servido el juicio.

Algunos jóvenes, para quienes lo
legal era un procedimiento demasiado
lento, se agruparon con otros muchos en
torno de Boyerik, como era de esperar, e
hicieron una salida armada contra el
mar. Desplegaron en orden de batalla



avanzando hasta el Kattegat, y allí
renegaron del mar metiéndose en el agua
hasta la cintura y tirando una lanza a las
olas en señal de reto. Después fueron
recorriendo toda la orilla descargando
sablazos sobre las olas y burlándose de
ellas. Pero no pudieron hacer otra cosa.
El mar, con sólo abrir la boca, los mojó
completamente. La campaña no dió
fruto.

Aquel mismo año desapareció
Boyerik junto con una tropa de cimbrios
que pensaban como él. Se había
marchado del país, camino del Sur. Los
cimbrios añoraron su ausencia como se
añora una primavera. Cimbria estaba
revuelta: los esclavos se insubordinaban
y abandonaron el trabajo cantando



himnos a la libertad; muchos jóvenes
libres se dispersaron por todo el país
haciendo lo que se les antojaba. Pero
volvió el orden y cesaron las canciones
cuando regresó Boyerik.

Hubo después reuniones y
negociaciones secretas. Circularon
rumores de que Boyerik había ido muy
lejos en su excursión al Sur, llegando
hasta Valland. El viaje tuvo carácter
exploratorio y su resultado fué que
Boyerik ejerció toda su influencia para
convencer a todos de que debían
emigrar y buscar pastos dondequiera que
los hubiese. Estaba más comunicativo
que nunca. Cubría su cabeza un casco
extranjero, que no se quitaba jamás, todo
hierro y casi completamente cerrado.



Desde aquel entonces se consideró
siempre en estado de guerra; y la tierra
parecía asolada por esta causa.

Llegó, por fin, el último año de
calamidades. El mar atacó a la vez en
las dos costas. Los fiordos y los ríos
ofrecían un aspecto pavoroso con las
aguas enfurecidas; el cielo abrió las
esclusas a la lluvia; galopaba la
tormenta sobre la tierra asustada... Los
cimbrios creyeron que el fin estaba
cerca.

Ocurrió la catástrofe en la
primavera, después de iniciarse el
deshielo. A la furia del mar vino a
juntarse el ímpetu de las aguas de nieve
desbordadas, que bajaban ruidosas de
las masas blancas que cubrían montañas.



Y la galerna del Noroeste echó las olas
tierra adentro y presionó al Kattegat
para que, a su vez, se lanzase por los
valles y fiordos de la costa oriental.

La población huyó de los valles y
tierras bajas camino de las tierras altas,
cargando apresuradamente con todo lo
que pudieron salvar. Madres con los
hijos en brazos y hombres empujando
carros y animando a un ganado asustado.
Pero ¡cuántas vidas humanas y cuánto
ganado y casas y riquezas se perdieron
para siempre! Flotaban las casas y
chozas arrastradas por la corriente hacia
el mar; y de cuando en cuando, en las
aguas espumeantes, asomaba la trágica
mueca de un ser humano ahogado o el
cadáver de una vaca, de un caballo o de



una oveja.
Por fin se pusieron a salvo los

fugitivos en las tierras salvajes del
centro de Cimbria. En sus brezales y en
sus bosques azotados por el temporal se
reunieron todos los linajes de Cimbria.
Como una gran familia habían venido al
país en la noche de los tiempos y se
habían multiplicado y extendido en los
tiempos buenos. Pero ahora tenían el
infortunio encima. Y ¿qué hacían allí
todos reunidos otra vez? ¿Esperar el fin?
¿Empezar de nuevo?

Entre el ganado destacaba la
cornamenta de los ciervos, arrojados
también de los valles, y muy cerca de
ellos y de los hombres, subían los lobos
y los jabalíes para ponerse a salvo.



Miraban estas fieras con ojos
atemorizados y daban la impresión de
ser unos míseros pecadores ante la
presencia de los hombres, quienes,
abrumados por su desgracia, ni siquiera
se preocupaban de ellas. Ni los caballos
se estremecieron cuando advirtieron la
presencia del lobo. Era demasiado
grande el terror de los elementos
desatados.

Y allí, en las tierras de Cimbria, se
reunieron hombres y animales. Aquel
lugar de refugio era una isla, pues por
todas partes no se alcanzaba a ver más
que agua desbordada. De las nubes caía
una lluvia diluvial y fría. La tierra
estaba mojada; la vegetación estaba
mojada y el bosque era un depósito de



agua. Mojados estaban los carros y
empapadas las pieles, y el fuego ardía
lentamente en las enmohecidas tiendas
de cuero. Todo estaba mojado: hombres
y animales... Y nadie sabía desde
cuándo.

Arreció la tormenta, y el agua de la
lluvia se lanzó como un ejército sobre la
tierra, empujada por un viento rápido e
implacable, que hacía doblar hacia
delante a los hombres más fuertes para
mantener el equilibrio y no caerse.

Se apoderó de ellos el terror.
Mensajeros y enlaces regresaban
semiinconscientes y cegados tras una
fatigosa carrera a caballo en medio de la
lluvia y contra el viento. Y todo el
mundo formaba un compacto anillo a su



alrededor para escuchar las noticias. Y
se produjo un escalofrío de espanto, que
en las mujeres rayaba en locura, cuando
se enteraron de que el mar del Oeste
había penetrado una milla en tierra.

Por personas llegadas a Salling se
supo que el mar cabalgaba sobre el
cuello de Jutlandia devorando tierras,
lanzando espuma de sus olas
encrespadas y arrastrando piedras y
rocas. No había aldea ni caserío que no
estuviese invadido por las aguas.

De la zona Este llegaron noticias
de que casi todas las comarcas habían
desaparecido bajo las aguas, mientras
que corrían rumores de que por el Sur
estaba el mar devorando las raíces de
Jutlandia.



Alzóse un lamento general en el
campamento cimbrio. Las mujeres se
inclinaron sobre sus hijos llorando.
Lejos y cerca se oían los gemidos y
sollozos contenidos. Llanto de mujer que
ponía un lúgubre contrapunto al
chasquido de la lluvia y al ulular del
viento, haciendo palidecer a los
hombres.

Tres días duró el temporal y en
todo este tiempo el cielo presentó un
aspecto sombrío, envolviendo a los
atemorizados cimbrios en una
semioscuridad. Hizo su aparición la
escasez. En las tiendas y en los carros
no se conocía el pan; apenas había
leche; los rebaños estaban flacos y



extenuados. Matar el ganado, era
empeorar la situación. Cimbria no sabía
qué hacer.

Los viejos esperaban, esperaban;
dejaban que la tormenta pasase sobre
sus cabezas. No podían hacer otra cosa.
Pero la juventud lo tomó de otra forma;
era como si la tormenta hubiese
encendido en ella nuevas e
incomprensibles alegrías. Salían a
caballo de noche, en medio del
temporal; galopaban y rugían como el
viento. Y los viejos, meneando la
cabeza, veían que si la tormenta seguía
azotando a aquella indómita juventud,
ésta acabaría acostumbrándose a ella. Y
así sucedió, en efecto.

Boyerik se paseaba a caballo en



medio del temporal y a su alrededor fué
formándose un grupo cada vez más
numeroso. En medio de todas las
asambleas populares que se celebraban
allí era de ver siempre, en el centro, el
oxidado casco de Boyerik. Y de
aquellas asambleas salieron grandes
resoluciones, cuya puesta en práctica era
inminente.

Y así fué que llegó una mañana, y
el sol asomó en el cielo. Fué un
momento indescriptible. Se rasgaron las
nubes y entonces se echó sobre la tierra
como una corriente de fuego blanco. El
sol enviaba a la tierra su primer mensaje
de esperanza mezclado con un ataque de
granizo que caía de las nubes negras.

Y en aquel momento en que el sol



estaba presente se echó la vara que
decidió la suerte de los cimbrios.

La echó Boyerik en nombre de todo
el pueblo, con una salvaje solemnidad
de reto al cielo. No subió mucho la vara
de fresno; la cogió el viento
deteniéndola en su carrera ascendente y,
haciéndola girar muchas veces sobre sí
misma, la lanzó contra el suelo.
Acudieron rápidos los testigos y la
recogieron; se dirigieron a la asamblea y
declararon que el lado blanco miraba al
cielo. ¡Esto significaba viaje!

Se desenvainaron las espadas y se
golpearon los escudos; de las gargantas
salió un grito unánime: “¡Guerra! ¡Ese es
nuestro destino!” El acto transcurrió en
un altozano bajo todas las formalidades



legales.
Pero el derecho se lo habían

conferido a sí mismos Boyerik y toda la
juventud, que demostraron su poder de
resolución prescindiendo de los viejos.
Habían celebrado su asamblea y dado el
paso decisivo. Habían consultado al
cielo, y éste había respondido. No se
volverían atrás.

Hasta entonces sólo Tole podía
consultar a los dioses. Ahora no se le
había preguntado ni consultado. Nada
tenía que oponer tampoco, pues los
jóvenes le habían tenido al corriente de
sus resoluciones y del alcance de las
mismas. Se limitó a estremecerse y a
mover la cabeza.

No hubo necesidad de decir, pues



todos lo sabían, que Tole había
mantenido los últimos años malas
relaciones con los dioses, ya fuese
porque sus ofrendas no les hubiesen
agradado o porque se hubiese burlado
de ellos, a los que legalmente debía
reverenciar. Muchos le criticaban que se
había preocupado demasiado del sol,
para conseguir tan poco, cuando se
estaba viendo con toda evidencia
aquellos años que la tempestad y las
nubes eran más poderosas que él.
Bastante más lógico hubiera sido pensar
también un poco en el dios del viento,
siquiera por el poder que la noche y el
temporal, tan inequívocamente, ejercían
en el cielo y sobre la vida de los
hombres.



El pensamiento de Boyerik al
arrojar la vara era que el sol la viese;
pero fué el viento quien le había dado la
vuelta, y Boyerik interpretó este
resultado como un pacto con el viento
más que con el sol. La juventud no
vaciló en aliarse con los poderes de las
tinieblas cuando las fuentes de la luz se
cerraban. Si éstas no enviaban sus rayos,
seguirían el camino del viento.

Este repudio del viejo pacto marcó
una nueva era en la vida de los
cimbrios. La juventud, perdida la fe en
la permanencia de la luz, no dudó en
aliarse con las peligrosas fuerzas que se
enlazaban con la duda. Ahora iban a ver
hasta dónde llegaba el poder del dios de
la tempestad. Ya no querían seguir más



tiempo allí.
¡La guerra por la guerra! ¡Dioses

nuevos!
Y ¿qué podía hacerse cuando la

juventud se había declarado tan
abiertamente contraria a la luz? Tole
opinó que era una huida; que lo más
valiente era quedarse, tomar la situación
como la habían tomado los antepasados.
Pero Tole no le comunicó este punto de
vista ni a Boyerik ni al pueblo. Por
causas que él no comprendía, el sol no
le había respondido. Ya no era el
hombre cuyas palabras merecían
crédito.

Y los cimbrios se marcharon. Casi
todo el pueblo siguió a Boyerik.

Tole se quedó en su tierra natal. No



quiso abandonar la tumba de su padre.
Pero traspasó voluntariamente a Boyerik
su autoridad con todos los atributos del
poder.

Con los expedicionarios iba el toro
y el anillo sagrado. Estas dos cosas eran
inseparables del pueblo cimbrio y con él
irían a todas partes. Ellas eran la
genuina expresión del alma cimbria, la
representación visible de sus dioses, las
que ligaban su suerte sobre la tierra.

Y así cuando la caravana se puso
en marcha hacia el Sur, podía
distinguirse a una milla de distancia un
punto luminoso que precedía a toda la
interminable fila de carros. Era el toro
sagrado. Con él iban las sacerdotisas
encargadas de conservar el fuego.



No se quedó el país despoblado
del todo. Con Tole quedaron muchos
viejos patriarcas y mujeres, algunas
vacas y caballos, restos de los grandes
rebaños que se habían ido con los
emigrantes. Quedó también un pequeño
grupo de esclavos en los que no habían
puesto su atención, quizá a causa del
color, que los confundía con la turba, en
cuyos pozos vivían. Tole se quedó un
caballo padre y dos jumentos. Aunque
estaba próximo el momento de su
muerte, no podía tolerar que
desapareciese del mundo la raza que con
tanto cariño y desvelo había logrado
criar. Pidió a Boyerik que le dejase a su
hijo más pequeño, al tierno Ingvar, para
poder transmitirle en su día los



privilegios de la familia, a lo que aquél
accedió.

De lo que allí había quedado
nacerían nuevos dueños de la vieja
Cimbria. La gente joven y adulta se
había marchado. En Cimbria quedaban
viejos y niños.

Vacío y sin labrar se quedó el
caserío y las tierras de Tole;
abandonado yacía el templo,
abandonado a la hierba salvaje, sin
fuego ni vestales. Ahora vivía en él la
noche eterna, el lúgubre susurro del
viento en los árboles del bosque
sagrado, los elementos sin domar.

En una de las chozas del desierto
caserío, temblando de frío al pie de una
gran hoguera, encontró Norne-Gaest a



Tole una primavera que vino al país de
los cimbrios, después de la gran
emigración. Le trajo a Tole noticias de
los expedicionarios, que ya se
encontraban muy adentro de Europa. Los
dos viejos juntaron sus cabezas y se
cambiaron sus conocimientos, como
solían hacer tantas veces en el pasado.
Pero Tole no comunicó más que
melancolía, la, dolorosa tristeza y
extrañeza por todo lo que le había
abandonado.

Tole había hecho en silencio el
último sacrificio después de la marcha
de Boyerik. Contó a Norne-Gaest que
había cogido la gran caldera de plata,
abandonada en el templo, y la había
llevado a un sitio salvaje y que allí la



había hecho pedazos para que no fuese
utilizada por nadie. Y que había
esparcido los pedazos por un sitio
temido desde tiempo inmemorial por el
pueblo. Era este lugar un barranco
húmedo y profundo en medio de un
matorral sombrío y lleno de erizos y
turones, morada de urracas y de
halcones.

Un viejo montón de huesos sobre el
suelo indicaba que en aquel lugar se
habían ofrendado a los dioses muchas
víctimas en una época en que los
antepasados apenas tenían una vaga idea
de los dioses y rendían culto a la
crueldad. Allí se habían sacrificado
niños a los espíritus crueles.

En ningún lugar había tantas



víboras como allí. Los días de sol
parecía viva la hierba que cubría el
barranco. La tierra era una serie de
anillos en movimiento. A distancia se
podía oír el silbido de los horribles
reptiles arrastrándose entre las ramas.
Nadie se acercaba a aquel lugar, tanto
más cuanto que los viejos habían visto
la importancia de estar en buenas
relaciones con los reptiles. Incluso se
había obligado a las doncellas a entrar
desnudas en el barranco, que estaba
rodeado de perros, hasta que un grito
salido de él demostrase que la víctima
había sido mordida.

Tole recordaba que su abuelo había
hecho ofrendas en aquel siniestro lugar,
pero secretamente, como si se



avergonzara de ello, aunque plenamente
convencido de que era necesario. Y
sacudía la cabeza viendo que la juventud
de entonces pensaba de otra manera.
Exactamente igual que Tole hacía con la
juventud que se había marchado al Sur.

Las ofrendas a las víboras no
tenían sentido en realidad, aunque los
viejos, de una manera o de otra, las
consideraban como una materialización
del rayo. Sin embargo, Tole jamás había
podido considerarlas de otro modo que
como una imagen. Ciertas personas
protegían culebras y serpientes
guardándolas en sus casas, debajo de las
camas, y dándoles de comer, con la
esperanza de que les alejarían el rayo;
pero si alguien, como persona



informada, quería estar en buenas
relaciones con el rayo, se dirigía a la
fuente, a los poderes del cielo, mirando
a lo alto, no al suelo. Pero ahora tenía la
caldera que estar allí, entregada al
espíritu cruel que todavía moraba en
aquel lugar, aunque ya no hubiera
dioses. Ya no servía para nada la
caldera; pertenecía al pasado.

Era evidente que la divinidad a la
que tantos sacrificios se habían hecho en
la caldera no había aceptado las
ofrendas. ¿Es que no tenían valor éstas,
o era que la divinidad no tenía poder
ninguno? Las imágenes que había en la
caldera, en las que los cimbrios tenían
depositada su esperanza y su temor, ¿no
eran más que imágenes? ¿Qué hacer



entonces?
Como no había seguridad de nada,

Tole había entregado las cosas y las
imágenes unas a otras bajo la mirada del
cielo. Éste recogió lo que él había
rechazado y podía conservar esto o
dejar que las cosas sucediesen según su
voluntad.

Sí; Norne-Gaest había encontrado a
los cimbrios, y Tole se puso contento al
saber que todos estaban bien. Los había
encontrado al sur de Frisia. Estaban
acampados y vivían en sus carros por
razones de seguridad. A su alrededor
había zonas muy poco habitadas, llenas
de bosque y de yermo. Los rebaños
podían andar a sus anchas, aunque la
caballería tenía que ejercer una



vigilancia continua sobre los extranjeros
que poblaban los alrededores y no
abrigaban buenos sentimientos hacia
ellos. Pero esto no les cogía de
sorpresa. Como la tierra no servía para
el cultivo, la mayoría se pronunció por
levantar las tiendas y seguir adelante
cuanto antes. Probablemente en aquellos
momentos estaban más hacia el Sur.
Apenas habían tenido pérdidas de
hombres ni habían ocurrido desgracias
sensibles. Al contrario, eran más que
cuando salieron, pues, según iban
atravesando Jutlandia, se les fué
agregando gente y más gente de distintas
tribus que también habían sufrido la
inundación y prefirieron emigrar. Los
incorporados tuvieron que poner las



manos sobre la frente del toro y jurar
obediencia a Boyerik. Tole se alegró
mucho al oír esto. Tuvieron también sus
pequeñas contrariedades, pues no todas
las tribus se mostraban conformes en
que pasasen con todo el ganado y les
dejasen las tierras limpias de hierba, a
pesar de que en el centro del país había
terrenos comunes donde apacentar sin
perjudicar a nadie. Pero Boyerik había
utilizado la fuerza donde se le negó
permiso y zurró a la plebe que le había
salido al encuentro para echarlo de allí.
Sí, habían tenido que echar mano de las
armas para salir de la península. Los
pueblos fronterizos habían aislado la
vanguardia y le propusieron una
dirección común. Su resultado fué una



batalla y un rápido tratado de paz. Y
cuando Boyerik prosiguió su camino,
incorporó también a su ejército parte de
sus adversarios, que se decidieron a
acompañar a la caravana, mientras que
uno de los jefes enemigos que se habían
mostrado muy hostiles fué hecho
prisionero, y caminaba uncido delante
del carro junto con otros bueyes cuando
los expedicionarios siguieron viaje
hacia el Sur.

Tole se, echó a reír al oír esta
última noticia. Su risa tenía algo de
relincho de caballo viejo.

Se hizo contar todo detalladamente,
reflejando en su rostro las peripecias a
que dió lugar. Se puso sombrío al oír la
insolencia del enemigo; abrió los ojos



desmesuradamente cuando Boyerik se
preparó a recibirlos y zurrarles, y se
puso encendido, como si hubiese vuelto
a la juventud, cuando los fanfarrones
regresaron a sus tierras y su jefe quedó
uncido al carro. ¡Ahora ya sabía quiénes
eran sus muchachos!

¿Y cómo iba todo lo demás? ¿Se
encontraban a gusto las mujeres con su
nueva vida? ¿Cómo habían pasado los
inviernos? ¿Se las arreglaron bien sin
granos? ¿Se les presentó la ocasión de
ver cómo eran los mercados de los
demás? ¿Se habían conservado fuertes a
pesar de las largas marchas? ¿Y el toro?
¿Qué efecto produjo bajo el cielo
extranjero? ¿Había sido respetado por
todos los sitios por donde pasó?



Había sido curioso ver cómo,
apenas hecha la imagen del toro, todos
los jóvenes consideraban un honor irse
del país con él. Había sucedido todo lo
contrario de lo que Tole había pensado
al entronizar el toro. El viejo patriarca
había abrigado la esperanza de que la
imagen ligase para siempre a sus
adoradores a la tierra cimbria. Pero
estaba contento de que quisiesen tenerlo
con ellos, puesto que se habían ido.

Y Tole quedó sumido en
meditación. Mientras oía las noticias
sobre los hijos y la estirpe y todos los
demás compatriotas de quienes había
sido jefe, le pareció estar aún más
próximo a ellos y a la pasada existencia
feliz. Pero la realidad volvió a



imponerse: ellos se habían ido todos, y
la vida para él se había derrumbado.

Y Tole pensaba sin acertar a
comprenderlo.

Levantó la cabeza y miró a Norne-
Gaest. Estaba asustado. ¿Era posible
aquello? ¿Que todo, todo el país se le
hubiese ido? ¿A él precisamente?

Con mucha suavidad le hizo saber
Norne-Gaest que cosas así ya se habían
visto antes. ¡Padres e hijos! Ya se había
dado el caso de que una generación
completa había vuelto la espalda a sus
progenitores y a su patria. Podía ser que
cada vez que esto ocurría ni los que se
iban ni los que se quedaban conservasen
recuerdo de ello. Pero él había visto una
vez salir de Jutlandia a toda la



población, igual que habían hecho los de
ahora. Y que esta salida no era más que
el presagio de otras muchas, que a su
vez serían como el fantasma de las
viejas. Los carros de antaño eran más
sencillos; las ruedas eran casi redondas;
pero rodaban bien. Las hachas eran de
piedra, pero se abrían paso por
dondequiera que fuesen. Ahora se
repetía la olvidada emigración de los
antepasados, que tendría su múltiple eco
en el futuro.

¿Había dicho esto Norne-Gaest?
Tole guardó un silencio respetuoso y se
figuró lo que había en aquellas palabras.
Inclinó débilmente la cabeza. ¡Ojalá no
hubiese pronunciado tales palabras!
Norne-Gaest lo sabía. Pero para él la



amargura era la misma. Cruzó sus manos
inútiles y meditó, vaciló, cerró los ojos.
Finalmente los abrió de nuevo durante
una segunda serie de pensamientos.
Estaban empañados de lágrimas. Dijo:

—Entonces el eco está muerto.
Norne-Gaest guardó silencio

extrañado. Esperaba una aclaración.
—Sí, el eco está muerto — declaró

Tole entristecido.
Jamás oyó voces ni en las lomas ni

en el bosque. Ningún eco le respondió
más. Los espíritus del país habían
muerto.

Esta fué la última vez que Norne-
Gaest vió a Tole. El bardo salió de
Jutlandia por mar y estuvo ausente
mucho tiempo.



OJOS NUEVOS 

CAMBIÓ de nuevo el bastón por el
remo y se construyó un bote en la costa
del fiordo de Lim; embarcóse en él y
tomó el rumbo del mar del Este y se
perdió en los ríos del Continente
remontándolos tierra adentro, dirección
Sur, camino de los viejos países
mediterráneos.

Cuando los ríos se convertían en
riachuelos de montaña, iba por tierra y
se metía en los viejos bosques de pinos,
en los montes donde estaban, muy cerca
unas de otras, las fuentes de los grandes
ríos de Europa. Se envolvía en completa
soledad y era como los viejos pinos,



como la sombra que ellos daban, que era
muy densa entre los bloques de granito,
y como el tiempo, que se expresaba en
forma de acículas que se desprendían y
como el susurro largo y lúgubre de los
abetos.

Nació en las montañas una leyenda
sobre un gran espíritu del bosque.
Algunos pastores y leñadores sostenían
que le habían visto y más tarde lo
mojaron, aunque el espíritu no había
dado penales de molestarlos.

Un viejo y solitario caminante fué
sorprendido por unos bandidos en un
lugar desierto de la montaña; le
atravesaron con un dardo, pero el viejo
se transformó en una nube que los
azotaba con granizo en las orejas; y



cuando escampó, vieron al caminante
bajar de la punta de una nube a bastante
distancia de ellos y proseguir su camino.
Los bandidos fueron convertidos en una
manada de lobos aulladores que se
desgarraban unos a otros. El viejo
caminante era Norne-Gaest.

Pero cuando se inventaron las
leyendas sobre él y corrían de boca en
boca, Norne-Gaest ya se había ido. Se
había construido un bote con un abeto
junto a las fuentes del Danubio y en él se
embarcó dejándose llevar por la
corriente. Se le vió de nuevo bajo la
forma de un extraño pescador viejo
metido en una especie de artesa donde
sólo podía caber un hombre delgado
igual que muchos otros pescadores



viejos con los que había tenido trato,
permaneciendo en el agua, pues ésta se
había retirado y los peces se quedaron
estupefactos.

Así se abrió paso río abajo; bebía
agua de éste y sacaba su comida del
fondo: ricos peces que tantas veces
había visto. El río era impetuoso y
activo al principio; luego recibió
afluentes y se hizo ancho; penetró
después en las tierras bajas y se
acomodó a su gusto, convertido ya en
caudaloso. Norne-Gaest se identificaba
con él, mientras que barcos de tierras
muy distintas entre sí bajaban y
remontaban la corriente, y la vida se
acercaba a sus latitudes. Los animales se
acercaban a beberse un trago por la



mañana al salir el sol. En sus orillas
siempre había mujeres lavando, con los
brazos desnudos metidos en la
corriente...

¿Y quiénes eran unos jinetes de
largas piernas, muy grandes con relación
a los caballos, y con rubias trenzas
contoneándose en la cabeza, que bajaban
al río a abrevar al ganado? No podían
ser otros que los cimbrios dispersados
por el mundo.

Allí estaban ellos. Vivían en la
orilla sur del río. Hacía poco que habían
llegado allí, pues su marcha se
acomodaba al paso de los rebaños.

Se habían multiplicado desde que
habían salido del país. Llenaban las
tierras por donde pasaban; la vista no



los podía abarcar cuando se extendían y
formaban pequeños campamentos. No se
veía a la redonda más que el humo de
sus hogueras, distantes entre sí algunas
millas. Parecía toda una tierra de
campesinos; pero cuando las regiones se
les mostraban hostiles, formaban de la
noche a la mañana una ciudad con
muchísimos miles de habitantes,
fortificada con sus carros. Así los
encontró Norne-Gaest, en una actitud de
espera, mientras en el país se discutía y
se preparaban para la paz o para la
guerra con el nuevo pueblo.

Ya no eran los cimbrios solamente
los que formaban la caravana; se les
habían unido otros pueblos procedentes
del Norte, que también buscaban otras



residencias e hicieron causa común con
ellos bajo las mismas condiciones; pero,
por lo demás, completamente
independientes. No obstante, podían
pasar por hermanos, por cuanto eran
todos rubios, si bien diferían
ligeramente en la manera de llevar el
pelo y en otros pequeños detalles;
hablaban un poco distinto, pero esto no
impedía que se entendieran
perfectamente. Tenían las mismas
intenciones. El mundo se abría ante ellos
y estaban de acuerdo para conquistarlo
cuanto antes.

Norne-Gaest fué reconocido
inmediatamente y se le dió entrada con
muestras de alegría. Pero para llegar a
Boyferik había que atravesar más



antesalas que antes. Fué pasando de jefe
en jefe hasta que llegó a presencia de
Boyerik. Éste, que solía recibir a los
visitantes fríamente, con gesto de
cansancio, se alegró mucho cuando vió a
Norne-Gaest, a quien sonrió como a un
viejo amigo. El sol del recuerdo surgió
entre los dos. Boyerik era el de siempre,
pero los años que habían transcurrido
desde que salió de Cimbria habían
abierto arrugas en su rostro joven, que
era como el mapa de las tierras a través
de las cuales se había abierto paso.
Estaba sentado en su trono, dentro de
una tienda muy adornada, con el arnés
cerca del yelmo.

Hubo saludos y cambio de
impresiones. Boyerik le pidió noticias e



informes sobre diversos problemas que
se figuraba que el bardo le aclararía. En
seguida se adivinaba que no dejaba un
momento sus planes. ¿Había estado
Norne-Gaest en Roma? ¿Recientemente,
o hacía ya mucho tiempo? Y Boyerik le
preguntó cómo estaba defendida, cómo
era el curso del Tíber, qué configuración
tenían las alturas que dominaban la urbe,
cómo eran las tierras que la rodeaban.
Norne-Gaest tuvo que confesar que no
se había fijado en tantos detalles; pero
le pareció que Boyerik mediante rodeos
se había procurado, sin embargo,
informes con las contestaciones que él le
había dado.

Boyerik había aprendido mucho en
los años que llevaba fuera del país;



sabía tanto como Norne-Gaest sobre los
países del Sur, y en algunos aspectos,
más. Pero sacó de todo una materia muy
árida que guardó dentro de sí, sin
revelar qué se proponía con ella. Jamás
mostró admiración por todos los nuevos
países del Sur que había recorrido.
Simplemente los había visto y él se
había hecho otro. Pero cuando la
conversación no ofreció interés y
acompañó a Norne-Gaest hasta la
entrada de la tienda, volvió a sonreír. El
viejo le dejó con la impresión de que
había desaparecido una joven alma
salvaje para dar paso a una madurez
que, pasase lo que pasase, luchaba por
lo extraordinario.

Todos los demás jóvenes del



campamento no se habían transformado
tan profundamente. En los ojos podía
observarse que habían visto lo uno y lo
otro. Aquel respeto de antes, tan bello,
que los distinguía en su país, no se veía
ahora. Se reían siempre que se les
presentaba la ocasión; se irritaban más
fácilmente; las marchas eran más
difíciles. El cielo del campamento
estaba lleno de gritos igual que una casa
guardada por perros. Pero lo más
agradable era verlos tostados por el
viento y la vida al aire libre, en la
plenitud de su vigor varonil, fulgurando
desprecio a la muerte. Aquellos millares
de hombres casi mozos producían en
todas partes la más fuerte impresión;
parecía un poderoso desbordamiento



natural, incierto todavía en su actividad,
pero temible si se encauzaba en una
dirección.

Esto no escapó a la atención de los
viejos y cultos pueblos del sur de los
Alpes, a los cuales se iban acercando.
Sin que ellos lo supiesen, los pueblos
del Sur estaban ejerciendo su influjo en
aquella masa emigrante, como se echaba
de ver en la vestimenta y adornos que
llevaban, botín de los pueblos con los
que habían entrado en contacto. Incluso
en el lenguaje se advertía el influjo del
Sur, pues empleaban palabras latinas
como si fuesen propias.

No hacían más que hablar de las
cosas que les habían dicho de los
romanos. Hacía poco que habían visto



los primeros molinos de agua y se
habían quedado sorprendidos de su
construcción y funcionamiento. El
espectáculo les había hecho reír, pero
valía la pena tener molinos como
aquéllos. Consistía en hacer girar una
rueda con el agua del río, sin necesidad
de trabajo ninguno de persona. Pero,
¿qué decía el río? Era una ofensa para el
espíritu del río engancharlo a un molino.
Seguramente que le harían muchas
ofrendas. También habían oído hablar de
otro tipo de molino, pero no lo habían
visto aún. Les habían hablado también
de un invento romano: una rueda que se
llenaba de esclavos, y éstos subían hacia
arriba todo el tiempo y redondeaban la
rueda. Para morirse de risa. Era de lo



mejor que habían oído. Verían cosas
muy curiosas cuando llegasen más al Sur
y hablasen con los romanos, inventores
de tantas maravillas.

En las mujeres, como era de
esperar, el cambio se hizo notar en los
vestidos. Por donde habían pasado
habían recogido modas y colores. El
campamento tenía un aspecto
abigarrado. Se advertía que la distancia
entre ellas y los hombres era menos
marcada, Las mujeres tenían una mirada
más libre. El viaje y lo que ellas habían
conseguido habían aumentado su estima;
pero no estaban alegres. Había
enjambres de niños, bulliciosos como
pájaros. Entre ellos, los animales y
demás se formaba un griterío que



atronaba el espacio.
Bellísima la impresión que

ofrecían las jovencitas, que eran unas
niñas todavía cuando salieron de
Cimbria, y ahora estaban hechas unas
mujercitas, que caminaban, por decirlo
así, con nuevas almas y nuevos ojos.
Una generación fundida en el mismo
molde; doncellas tostadas por el sol,
fuertes, esbeltas; ejércitos de jovencitas
llenas de vida y de alegría. Eran los
ángeles buenos del campamento. Jamás
se había visto una generación de
doncellas tan alegres y tan buenas
reunidas en un solo lugar.

Una incesante corriente de rudas
atenciones salía de las filas de los
muchachos, rodeándolas de



requerimientos igual que las rodeaba el
sol y el viento a lo largo del día. Entre
una vaca y un grupo de jóvenes había
siempre una chica. Enredos y risas de
muy doble sentido, juegos de manos,
etcétera, etc., eran los lazos que
mantenían unidos a los dos sexos. No
había más pensamiento que el del amor.
Pero las emociones se quedaban
escondidas bajo las risas y los juegos.
No obstante, el amor seguía su camino
inevitable, y aquellas mujeres jóvenes
se convertían en madres.

Pero por libre y poderoso que
fuese el amor, por prudente y bello que
fuese en el fondo, permanecía
insatisfecho en su ardiente ser. Había en
el corazón de los muchachos un anhelo



especial, una adoración callada y
unánime, que Norne-Gaest, en su corta
estancia en el campamento, había
adivinado. Esta adoración, poderosa e
irreprimible, se dirigía a una simple
mujer del campamento: a la vestal
Vedis.

Si las relaciones entre los jóvenes
de uno y otro sexo eran un continuo
asedio dentro del campamento, donde
desaparecía la más fina manifestación
del alma, cuando se trataba de Vedis no
había más que pureza en el pensamiento
y entusiasmo en el corazón. Durante el
viaje se había convertido en una
mujercita, no del todo desarrollada,
pero ya en la frontera que separa a la
niña de la mujer. Era una muchacha



bellísima. Reunía toda la fortaleza de
las jóvenes del campamento, pero era
más fina, más graciosa y más radiante
que todas.

En el centro del campamento,
rodeado por otra fortaleza de carros, se
erguía, ante la tienda de! caudillo
Boyerik, un espacioso pabellón de
cuero: allí estaba el carro sagrado y allí
ardía el fuego eterno. En la tienda
próxima vivían las sacerdotisas y sus
ayudantas novicias. Entre estas últimas
estaba Vedis, la más joven de todas.

Por su cuna era Vedis la más
distinguida. Era hija del mismo Boyerik.
Sin embargo, no era éste el principal
motivo de la adoración que había por
ella; la razón principal estaba en que



Vedis era la criatura más bella que
jamás había tenido el pueblo cimbrío, la
flor más exquisita, lo más depurado que
podía producir una raza.

Los hombres procuraban con el
mayor secreto que se les diese un recado
sin importancia para el cuartel general,
echando mano a la intriga y a la
violencia, solamente con la esperanza de
poder verla; aunque no fuera más que un
segundo, querían contemplar su radiante
figura con el pelo caído por la espalda.
Y jamás se les olvidaba el espectáculo
que ofrecía aquella belleza insuperable
en medio de las repugnantes viejas.

Todo aquel que tenía la suerte de
ser visto por ella se consideraba feliz,
Vedis se sonreía admirada, como una



niña, una joven y una madre a la vez.
Sonreía a todos los chicos y se hacía la
luz sobre un pecador. Nadie tenía un
rostro tan luminoso como ella. Los duros
guerreros regresaban anonadados y
tenían la impresión de haber visto un
milagro. Los jóvenes miraban con
envidia a los que la habían visto. Sí,
Vedis era adorada más que el templo en
cuya proximidad la vieron.

Cuando la caravana reanudaba la
marcha, el carro sagrado iba siempre en
cabeza. A su alrededor marchaba la
caballería, que contemplaba el toro de
bronce, verde ahora por el tiempo,
cuyos cuernos indicaban el camino que
llevaba la caravana. Con la marca del
sol en la frente apuntaba al sol y a



tierras desconocidas. Nuevos horizontes
se abrían ante los cuernos del toro, y
todos confiaban que él les abriría el
camino. Husmear, acometer y levantar
polvo en el mundo: he ahí lo que ellos
esperaban de él.

Desde lejos, la tropa de
exploración buscaba con la mirada el
conocido símbolo que iba en cabeza, el
cuerno del toro vuelto como hoz hacia el
mundo; pero eran más los que miraban a
ver si podían ver la cabeza de la
doncella sobre el carro, la cual brillaba
a la luz del día como un pequeño sol
sobre la tierra, haciéndose visible a
mucha distancia.

Si el toro los llevaba a los reinos
del mundo, ¡que les llevase! Vedis era la



felicidad de la caravana, y aquellos en
que sus ojos descansaban era para ellos
una luz más bella, más rica y más dulce.
Vedis era el tesoro viviente de la
caravana; un precioso punto central a
cuyo alrededor se cerraba todo. Sentían
latir sus corazones con más vehemencia
y empuñaban la lanza con más firmeza
cuando iban cerca del carro y chocaban
entre sí. Alrededor de Vedis se formaba
una muralla de caballeros.

El afecto que sentían por Vedis era
puro como ella. Jamás se la miraría de
modo distinto a como se mira a un niño
y a una virgen. Ella era la luz que
ilumina su marcha por el mundo, y todo
un ejército armado hasta los dientes
cuidaba de que esa luz no sufriese el



más ligero menoscabo.
Incluso los esclavos veían en Vedis

el rayo que iluminaba su oscuridad, un
ser sobrenatural, un espíritu de la
bondad del cielo, y de buena gana se
dejarían atropellar por los carros si
viesen que con ello podían servirle de
algo.

Desde lejos veían los guerreros a
su hada avanzar en su carro triunfal por
un mundo salvaje, y amaban las tierras
por donde pasaba, troncos y piedras,
ríos y cielos extraños, porque ella
pasaba por allí. ¡Tan poderosa era la luz
que la doncella arrojaba sobre la
caravana, que en su nombre se iluminaba
todo aquello en que posaban los ojos!



Norne-Gaest los visitaba con
frecuencia. No quería perderlos de
vista; quería ser testigo del extraño
destino a cuyo encuentro presentía que
caminaban.

Apenas quedaba nada de la
primitiva intención de encontrar tierra y
establecerse en ella, pese a ser el móvil
que los llevó a la emigración, como
decían constantemente. Pero eran ya muy
distintos de los que habían salido de
Cimbria. El arado aún no había
conocido la tierra. ¿La encontraría
acaso? Lo que había encontrado en el
camino los había convertido en
guerreros más que en campesinos. Más
que un pueblo, eran un ejército.

Pero no podían deshacerse del



ganado, pues de él vivían y era toda su
riqueza. Sin embargo, estaba al cuidado
exclusivo de las mujeres, niños y
esclavos. Para ellos el único astado que
existía era el toro de bronce. Fuera de
él, no pensaban más que en las armas.

Largos años llevaban ya
atravesando tierras. Desde que salieron
de Jutlandia atravesando territorios de
tribus amigas, tuvieron que habérselas
con muchos pueblos hostiles en los
espesos bosques del interior
protegiéndose con los ríos, que con tanto
trabajo lograban atravesar. Siempre
estaban pendientes de los ríos y de los
bosques. Vinieron luego las guerras con
adversarios más difíciles, que habitaban
más tierra adentro todavía, y con unos se



establecieron tratados y otros se les
agregaron. Pero no se asentaban en
ninguna parte. Necesitaban mucha tierra
para acomodarse y tener pastos y
cultivos suficientes para establecerse,
pensando en el porvenir.

Hasta entonces los pueblos con
quienes habían luchado eran de su
misma estirpe, con ligeras diferencias
que no borraban la comunidad de origen.
Pero pronto se iban a encontrar con
gentes de verdad, con un mundo
totalmente opuesto.

Llegaron a los territorios
comprendidos entre el Danubio y los
Alpes Orientales. Norne-Gaest los
siguió hasta que tuvieron su primer
encuentro con los romanos en la batalla



de Noreya, cuyo nombre, oscuro hasta
entonces, resonó en todo el mundo, lo
mismo que todos los nombres de los
lugares y pueblos que tuvieron que ver
con aquel acontecimiento.

La vida de los cimbrios en relación
con los demás pueblos, desde que
salieron de la oscuridad de su existencia
y entraron en el iluminado terreno de las
crónicas y anales, es una serie de hitos
en el mundo de la Historia. Seguirlos es
seguir la marcha del mundo.

Mucho se rieron los cimbrios
cuando, por primera vez, conocieron la
escritura. No acertaban a comprender
que aquellos signos, que a ellos se les
antojaban huellas de gusanos, tuvieran
tanta importancia, y, en su ignorancia,



hacían comparaciones vulgares. Todavía
no se conocían las runas en el Norte; aún
no había llegado a sus tierras la brujería
de la escritura. Sin embargo, con
aquellos signos quedaría registrado su
paso por la Historia.

La tabla de las cuentas está colgada
en el muro de la Historia; pero en ella
no figura el potencial cimbrio ni su
caída. Sin embargo, aquellos sus ojos
azules y nuevos vieron el mundo, que
estaba a punto de hacerse viejo, y desde
entonces éste se transformó.

La crónica lo relata brevemente. El
Imperio romano había extendido un
brazo al norte de los Alpes Orientales
fundando la provincia Nórdica, y allí
llegaron los cimbrios después de haber



estado una buena temporada en la
península balcánica. Invadieron su
territorio y saquearon sus prósperas
ciudades y aldeas, dejándolas sin trigo y
otros objetos fáciles de transportar.
Entonces los romanos abolieron la
prohibición por medio del gobernador
Gneo Papirio Carbo, después de
entrevistarse con los cimbrios. Por
primera vez se encontraban frente a
frente pueblos tan distintos en cultura y
horizontes. Los romanos accediendo y
los cimbrios diciendo que no tenían
mala intención al entrar en un territorio
que ellos no se figuraban que pertenecía
a los romanos; que en realidad lo que
querían era ir al Sur y que si les daban
guías, se marcharían en seguida. Los



romanos les dieron guías que los
llevaron por el camino de las Galias, y
entonces Papirio Carbo,
aprovechándose rápidamente de la
credulidad de los cimbrios, los atrajo a
un desfiladero peligroso y cayó de
pronto sobre ellos con sus legiones. El
resultado fué inesperado: Gneo Papírio
Carbo fué derrotado.

Los cimbrios aprendieron algunas
palabras latinas en Noreya. En cambio,
el tan celebrado ejército romano, su arte
militar, del que tanto habían oído hablar
los cimbrios y al que temían
sinceramente, sé vino abajo en el primer
encuentro con los salvajes.

Si Boyerik se proponía llegar en
seguida a las puertas de Roma, aquella



victoria le había franqueado los pasos
alpinos. Pero, fuese porque sus planes
no estaban aún a punto o porque los
hados se pronunciasen en contra de
sacar partido de aquella victoria,
Boyerik continuó su marcha hacia
Occidente, siguiendo la vertiente norte
de los Alpes.

Pero los romanos aprovecharon la
dura lección. Pueblo astuto, se preparó
durante esta pausa para hacer frente a
nuevas contingencias, que no tardarían
en producirse.

Después de ver el desenlace de la
batalla de Noreya, y juzgando que por el
momento no ocurrirían cosas mayores,
separóse Norne-Gaest de los cimbrios y,



mientras éstos se dirigían a las Galias,
él se marchó al Sur.

Intentaba esta vez llegar al final de
un viaje varias veces interrumpido por
distintos motivos. Este viaje era el más
importante de todos; el viaje a la tierra
de los muertos.

La había buscado en vano en todas
las islas del Mediodía, por el
Mediterráneo y por el Este, como
narraba su diario. Ahora buscaría más al
Sur; recorrería África y estudiaría el
curso del Nilo.

Ya había estado antes en el Nilo,
pero no se atrevió a remontarlo más allá
de las fronteras egipcias. Pero ahora una
esperanza le empujaba a seguir de nuevo
más hacia el Sur, hasta donde le fuera



posible. Seguir adelante mientras el río
fuese navegable. Porque, ¿de dónde
venía el Nilo? Nadie lo sabía; nadie
podía, por consiguiente, saber adonde
llevaría una expedición Nilo arriba
hasta que se llevase a cabo.

Llegó, pues, al Mediterráneo,
bordeó sus costas y llegó al Nilo. Otra
vez volvió a percibir el fangoso olor a
cuerpo caliente del gran río fecundador
de la tierra. Allí comenzaba el calor, en
cuya fuente, que nadie había visto, había
nacido el viejo río dispensador de vida.
Pero, ¿por dónde?

Con el sol siempre de frente
atravesó Norne-Gaest Egipto, pasando
ante las ciudades de los templos y ante
las Pirámides, las fabulosas



construcciones de los antiguos que dejan
al hombre boquiabierto y triste. Sí, allí
estaban los esfuerzos de muchas
generaciones, ¡los colosos que
desafiaban al tiempo desde época
inmemorial! ¡Ya estaban en ruinas y no
eran más que el primer escalón para el
cielo!

Desde el desierto vió una cara, las
ruinas de una cara mirando hacia el
Nilo. Una cara inmensa que parecía una
parte de la tierra, la misma tierra que
extendía el cuello para mirar. Una roca
construida por la mano del hombre, con
cuerpo de león casi sepultado en la
arena y una cabeza humana, egipcia,
contemplando el Nilo.

Y frente a ella pasó Norne-Gaest. Y



pareció que la cabeza volvía hacia él su
cara. Luego fué esfumándose la Esfinge
en la lejanía. Egipto quedó atrás. Siguió
los recodos del Nilo y atravesó Nubia,
encontrándose con cocodrilos e
hipopótamos, mientras sobre su cabeza
pasaban volando aves de paso que,
como él, se dirigían al Sur. Vistióse de
hierbas y hojas verdes y siguió remando.
El calor era cada vez mayor. Y en un
mar de sol, sobre el río encuadrado por
bosques primitivos a ambas orillas,
desapareció él y su bote.

Siete años después regresó solo,
como siempre. No había encontrado el
país de los muertos ni los muertos que
buscaba. ¡Ay! tampoco su morada estaba
en aquella parte del mundo.



Había llegado al corazón del
Continente, a tierras quemadas por el
sol, a la tierra de los animales. Vió
infinidad de leones, cebras, jirafas,
todos juntos igual que en la mañana de
la Creación, El león mataba a un animal
cuando tenía hambre, y, consumado el
hecho, se presentaban los buitres para
tomar parte en el festín. Finalmente, de
noche se presentaban las hienas y
dejaban limpios los huesos. Vió a los
elefantes apisonar el suelo camino de
los bebedores y llenar su trompa y
llevársela a la boca. Y los vió regarse la
espalda y agitar las orejas. Vió los
monos sentados en las últimas ramas que
caían sobre el río, mirándole con la
boca abierta y enseñando los dientes.



También al hombre en el corazón del
bosque, donde reinaba la más completa
oscuridad. Era esbelto y tímido e iba
completamente desnudo. Por su talla
parecía un niño.

Tanto había bajado Norne-Gaest,
que el sol quedaba a su espalda.
Entonces comprendió que el viaje había
sido en vano y emprendió el regreso.

La vuelta le fué más fácil por
navegar Nilo abajo. El hombre del
desierto le volvió a mostrar su perfil
cuando apareció ante sus ojos, luego
toda la cara y después el perfil opuesto.
Tasar ante él era como girar alrededor
del tiempo.

Al llegar al límite del desierto
encontró cuevas con viejos hogares,



habitadas un tiempo y abandonadas.
Aquí se detuvo Norne-Gaest a meditar
su viaje. Y, fruto de esta meditación,
procuró no alimentar más deseos.

Pero cuando más sumido estaba en
su meditación y gozaba de más paz y el
tiempo reposaba en su alma, sintió de
nuevo el impulso de reflejarse en lo
perecedero y compartir el tiempo con
los vivos. Las noches egipcias eran
refrescantes. Las estrellas eran
grandiosas y brillaban como soles
purísimos.

Pero, ¿para quién se desplegaba en
el cielo aquella cola de pavo real?

Norne-Gaest vió, decepcionado,
que estaba solo, a pesar de la grandeza
que Dios había puesto en el cielo.



Se había rodeado de aves y con
ellas pasaba el tiempo. Pero cuando el
gallo le amargaba las horas con su
canto, Norne-Gaest meneaba la cabeza.
El animal subía a la pila de los
desperdicios y atronaba el mundo con
sus voces, y batía las alas como si fuera
él quien diese permiso al mundo todas
las mañanas.

Después alcanzó la paz. Un
silencio de muerte reinaba en el cielo y
en la tierra. Las estrellas y la arena se
miraban fijas con ojos de cadáver.
Norne-Gaest se recogió y expresó así su
pensamiento:

Yo devoré el corazón



del gallo odioso,
y ahora el alba
parece una tumba
sin el cantor.

Mucho puede un hombre
con un cuchillo;
sin embargo, jamás
pudo excitar la vida
en un gusano.

El enemigo de las aves
se encuentra mal.
Aquel a quien

desagrada el cacareo
está para morir.



Norne-Gaest volvió la espalda al
desierto y remó con todas sus fuerzas
rumbo a las ciudades egipcias, llenas de
seres humanos, y cuando llegó la buena
estación, se dirigió a Roma.



EL TORO Y LA LOBA 

TÍBER arriba bogaba una mañana
viendo a distancia el extenso cielo de
humo y polvo que envolvía a Roma.
Blancos pináculos y columnas se
destacaban en el espacio como el reflejo
aéreo de una ciudad de mármol. Pero
era una realidad. Eran los elevados
templos del Capitolio y las doradas
imágenes, inundadas de luz, que
coronaban escalinatas y remates de
edificios. Se oía la voz de la ciudad: un
sonido clamoroso y lejano, como de un
mar dentro de la tierra.

La navegación por el río anunciaba
ya la proximidad de la gran urbe. Las



aguas estaban cubiertas de naves que
subían y bajaban. Naves comerciales
cargadas hasta los topes; transportes de
todos los puertos del Mediterráneo;
flotas de países tributarios que venían a
Roma para pagar el censo; grandes
naves procedentes de África y Sicilia
cargadas de trigo; naves griegas; naves
de toda la costa asiática cargadas de
sacos hasta la cubierta; naves rebosantes
de fruta como el cuerno de la
abundancia; grandes gabarras
procedentes de Egipto con cargamento
de cebollas; barcos cargados de sal,
barcos con cargamento de aceite, barcos
cargados de ganado.

Todo iba a la gran ciudad.
Y de ella bajaban las galeras



romanas con material de guerra de todas
clases: ballestas, catapultas, arietes...
Iban a cumplir las distintas misiones que
tenían encomendadas en las provincias.
Al frente de cada galera iba un timonel y
un jefe tocado de yelmo. Sonido de
platillos, voces de mando y un
movimiento acompasado de remos a
ambos costados. Las águilas y las
banderas romanas destacaban y
ondeaban sobre las cabezas de las
tropas coloniales. Eran el poder de
Roma y los países sometidos que se
cruzaban a las puertas de la capital del
mundo.

Para el que navegaba en la
corriente con un barquichuelo no era
fácil abrirse paso entre las altas y



ofensivas proas. Norne- Gaest y otros se
hicieron a un lado con toda precaución,
arrimandose a la orilla. Pero en otro
aspecto se sentía tranquilo: pasaba
inadvertido entre tantas naves grandes y
pequeñas. Nadie se fijaba en un bote
minúsculo.

Y así, sin ser visto, entró Norne-
Gaest en Roma; atracó, siempre
inadvertido, bajo el puente que había
junto a la isla, frente a las murallas,
donde tantos pescadores tenían su
fondeadero; amarró en una vieja argolla
del baluarte, donde ya había amarrado
otras veces, y, con toda modestia, se
dispuso a ser un oscuro romano entre los
romanos.

No abandonó su bote: dormía en él



por las noches, despertándose cuando el
ruido de los carros y las voces humanas
le anunciaban la mañana al dirigirse a la
ciudad. Se acostaba con la tranquilidad
de tener sobre sí un puente que le servía
de techo. Era un sitio donde sólo había
pescadores, y por este motivo la
seguridad era completa.

Los vendedores callejeros llenaban
las calles de Roma con sus gritos
musicales. Toda la ciudad estaba
envuelta en un música mañanera.
Muchos romanos no la oían más que en
sueños. Cuando la gente noble se
levantaba, ya llevaban los mercaderes
mucho tiempo en la calle y ya habían
hecho sus ventas a los siervos para
hacer la primera comida. Y surgían



nuevas voces pregonando sus productos,
hasta que el coro, ya entrado el día, se
fundía con el tumulto general. Allí eran
de ver los polleros que subían y bajaban
las calles con su ristra de aves atadas
por las patas: los fruteros, que gritaban
en las estrechas calles de los pobres,
llenas de cerdos y con un aire que olía a
dormitorio; la caracolera con su cesto y
su pregón, interrumpiendo de cuando en
cuando mientras con un alfiler sacaba un
caracol de su caparazón para reponer
sus fuerzas, y, en fin, buhoneros y
traficantes que jamás se separaban de
las soleadas calles romanas.

Y con ellos se mezcló Norne-Gaest
exhibiendo un esturión. No pregonaba su
mercancía; el pescado hablaba por él. A



veces vendía su pesca: otras, en cambio,
regresaba a su refugio del puente con el
pescado quemado por el sol.

O se hacía mozo de cuerda y se
echaba al hombro una soga e iba a
reunirse con los del oficio. Se hacía uno
de tantos y entraba y salía de la ciudad
realizando múltiples servicios. Entraba
en todas las casas.

De cuando en cuando se hacía
arpista en un lugar concurrido, frente al
Circo o algún otro lugar de diversión.
Pero pocos se fijaban en él: ¡había
tantos extranjeros en Roma! A veces una
dama linajuda y bella, envuelta en una
estola y con los ojos pintados y el pelo
bañado en ungüento fresco, depositaba
en sus manos un sestercio.



Pasaba días enteros en el Foro,
confundido entre mendigos y holgazanes,
y sus ojos observaban y veían que ante
sí tenían a todo el mundo: Europa, Asia
y África. Allí veía todas las
coloraciones de la piel, oía hablar todos
los idiomas y veía toda clase de ojos;
allí veía muchas almas distintas; pueblos
viejos y jóvenes de los países
mediterráneos, contrastes
irreconciliables. Pero Roma, refugio del
mundo, unía a todos.

Dominando todo el mercado,
encima de los escalones que conducían
al Capitolio, se divisaba una figura
oxidada que todo el mundo conocía: la
Loba amamantando a los fundadores de
la ciudad. La Loba protegía a Roma y



enseñaba los dientes a sus enemigos.
Bajo su signo les gustaba vivir a todos,
desde el mendigo al grave senador que
pasaba por el mercado mecido en la
silla de mano para dirigirse al Senado.
Los esclavos que le llevaban tenían
deseos peligrosos, pero no querían vivir
más que en el suelo que la Loba
guardaba. Las viejas y distinguidas
familias, así como los últimos
advenedizos, miraban a la Loba con la
misma confianza.

Pues ella era quien había creado a
Roma, feroz pero libre; ella era la
madre que atraía hacia sí a todos los
niños de pecho, incluso a los que no
eran de su raza. Aguantaba a todo
extranjero que encontraba refugio bajo



los muros de Roma; pero se volvía
hostil hacia las fronteras; ¡nadie
perturbaría la paz de Roma! No había un
mundo más abigarrado que el que ella
protegía.

También en el Foro, tímpano del
universo donde sonaban todos los
rumores, encontró un asiento Norne-
Gaest en los escalones que subían a un
templo; un lugar donde se: reunían los
comerciantes y políticos y florecían
todas las novedades, cerca de una fuente
en cuya taza jugaban los niños a
trirremes. Se sentaba allí entre los
pedestales de las estatuas.

Sintió necesidad de hablar con
alguien. Pero, ¿qué no ve un hombre que
escuche en silencio? ¿Qué cosa habrá



que al final no sepa acerca de los
hombres cuando se alimentan de otras
fuentes que las que ellos citan?

Y así sucedió que al cabo de poco
tiempo estaba el viejo informado de
todo lo que había ocurrido
recientemente en Roma y en toda una
parte del mundo, de lo que ocurría a
diario y de lo que iba a ocurrir. También
miraba con curiosidad a la Loba, bajo
cuyo signo estaban presentes todas las
familias de Roma.

Una imagen eterna sobre la que se
sucedían las imágenes. ¿Cuánto viviría?
¿Cuánto tiempo vigilaría?

A la posteridad llegaron escasos
documentos escritos, fragmentos que
apenas dicen más que los nombres y



que, como siempre, figuran en lugar de
las cosas. Pero no son los escritos los
que flotaban en el aire, sino el fantasma
que, a través de los años, mantiene viva
la lejana época en que el Toro de
Cimbria se acercó a Roma y la Loba,
dispuestas sus cuatro zarpas y
protegiendo a sus cachorros con el
cuerpo, fué a recibirlo a la frontera con
las fauces abiertas.

Intranquilos y angustiosos fueron
los años aquellos en que “el terror
cimbrio” se extendió y alcanzó su
máxima importancia en Roma.

Después de la batalla de Noreya
emprendieron los cimbrios una larga
jornada hacia las Galias. Durante la



marcha se incorporaron nuevos aliados,
los tigurinos, pueblo helvético. Fué
entonces cuando de nuevo se habló de
ellos. Y era que los cimbrios, junto con
los teutones y ambrones, formaban una
importante masa humana. Eran
centenares de miles: guerreros, mujeres,
niños.

Y con estos centenares de miles
iban ganado de todas clases, carros,
impedimenta. Era una fuerza enorme en
movimiento; una masa humana que
buscaba tierras para extenderse. Y debía
saber que era dificilísimo conseguirlas
cuando tan ansiosa estaba de ellas.

Lo habían intentado varios años en
el oeste de Europa; presionaron
inútilmente a los belgas allá al Norte,



pues fueron rechazados; habían
retrocedido ante los hoyos y
escordiscos. Asolaron las Galias y
mantuvieron a la población encerrada en
sus ciudades fortificadas. Los tuvieron
tan implacablemente sitiados que los
pobres celtas tuvieron que comerse unos
a otros. Pero resistieron. Y entonces la
marea humana siguió hacia el Sur y, por
segunda vez, tropezó con el Imperio
romano en Provenza, la provincia gala
de Roma.

Poco a poco fué llegando la noticia
al Foro, en forma incompleta, como
cuando se oye hablar de tempestad que
se cierne a lo lejos y deja ver negros
nubarrones, pero aún no está encima.
Allende los Alpes, en un lugar



desconocido, habían aparecido bárbaros
de todas las razas que luchaban por la
existencia y llamaban a las puertas del
Imperio. Pero los romanos tomaban su
perfumado baño tardío, iban al teatro en
silla de ébano con cubierta de crines de
caballos, llevada por esclavos etíopes, a
juego con el color de aquélla, para ver
los sufrimientos de Orestes; se
recostaban largo tiempo a la mesa con
amigos que sabían griego y jóvenes
adornados, coronados todos de
pámpanos. En el Circo las multitudes
clavaban sus ojos en la lucha de los
gladiadores, regocijándose ante la
horrible matanza.

La República estaba en pleno
florecimiento: constantemente



aumentaba el bienestar y el poder; las
guerras púnicas se habían terminado;
África estaba sometida; el patriciado
había salido del duelo rico y soberano;
los grandes caudillos y políticos estaban
inmortalizados en las estatuas de
mármol del Foro, y la República era
omnipotente. Pero toda la obra de
carpintería estaba ya carcomida por los
gusanos. La descomposición había
comenzado a mostrarse recientemente en
las guerras de Numidia. La Loba contra
el Caballo — la peligrosa caballería de
Yugurta — y cayó el Caballo. Los
austeros caballeros romanos se habían
vendido algo en el Foro y estuvieron a
punto de vender con ello toda la
República. Se habían enriquecido



demasiado; otros trabajaban para ellos;
y los campesinos de Roma se habían
convertido en la plebe. La República
era un organismo que vivía de los
pueblos sometidos; pero, por lo menos,
no tenía muy desarrollado el instinto de
la rapiña; y cuando Yugurta
ignominiosamente fué metido sin
miramientos en la cárcel Tuliana,
lanzaron un suspiro de alivio, como si
éste fuera el ladrón y se hubiera hecho
justicia.

Todo esto se terminaba
precisamente cuando al otro lado de los
Alpes empezaba a formarse la tormenta
y brillaban los primeros relámpagos. La
guerra de Numidia había traído al
primer plano el nombre de Mario,



hombre rudo, pero íntegro. E iba a
demostrarse que cuando Roma tenía
delante un peligro, había que recurrir a
las primitivas virtudes de los romanos
para conjurarlo.

Al principio no quisieron los
bárbaros presentar combate a los
romanos. Se limitaron a pedir tierras en
que establecerse y a ofrecerles una
sincera alianza, poniéndose a su entera
disposición para luchar contra un
tercero. Los romanos rechazaron el
ofrecimiento.

Con este motivo se dirigió a Roma
una delegación — la única vez que hubo
negociaciones — compuesta de
cimbrios y teutones. Las partes pudieron
verse entonces cara a cara. No se



hablaba aquí de ninguna diferencia entre
cimbrios y teutones. Los habitantes del
Norte eran en general gente ruda, rubia y
alta; para los romanos eran unos
fenómenos, aunque sabían que muchos
negros eran tan altos como ellos. Eran
rubios por naturaleza, como todos los
pueblos bárbaros que habitaban al Norte
y de los cuales habían oído hablar como
gente que pasaba la vida metida en el
bosque y por esta causa no tenía color.

Por lo demás, aquellos gigantes
eran gente buena, tenían un corazón
alegre, les sonreían a los pequeños
romanos, y durante tres días mostraron
una franca alegría ante las maravillas de
Roma.

Las calles con sus tenduchos y



tabernas los dejaban estupefactos; iban
por el medio como para no tirar nada,
pisaban con cuidado por miedo a
romper baldosas y mosaicos; miraban al
cielo y al suelo; arrugaban la frente
como bueyes. “¡Por Júpiter, vaya
papanatas!” La cosa más simple era una
novedad para ellos. En el Foro se
quedaron boquiabiertos viendo los
surtidores, y uno de ellos bebió en la
taza exactamente igual que un buey. Los
caños por los que salía el agua eran
incomparables. “¡Fuentes encerradas en
hierro!” Y se quedaron maravillados al
ver que toda Roma estaba pavimentada
millas y millas con baldosas, cada una
de las cuales valía la pena llevarse
consigo; daría una excelente piedra de



afilar. Era increíble. Los pedestales de
las estatuas, ¡las figuras desnudas! ¡Oh!
Ellos eran buenos y bajaron los ojos
fingidamente y se contuvieron; pero se
sonrieron maliciosamente y por fin
estallaron en una carcajada fenomenal.

Pero el mayor éxito casi lo alcanzó
un asno con un saco colgado de la
cabeza. Nunca habían visto tal. Y se
doblaron de risa contemplando el
espectáculo que el pobre burro ofrecía.
Incluso se acercaron al asno, lo cogieron
por el cuello como quien acaba de
encontrarse a un hermano y casi lo
besaron. El centurión que los guiaba por
las calles estaba fuera de sí. ¡Y tener
que llevar a estos bestias al Senado!
¡Por Hércules!



Entraron en el Foro y también allí
dejaron constancia de su barbarie. Les
mostraron una estatua que representaba a
un viejo pastor y les preguntaron cuánto
creían que valía. “¡Aunque estuviera
vivo, nada daría por un esclavo viejo e
inútil”, fué la respuesta. Tal era la
cultura artística de la delegación.

No obstante, cuando los llevaron
ante el Gran Consejo guardaron la
debida compostura. Acudieron todos los
senadores, que se colocaron muy
dignamente, y dejaron la risa a un lado
durante algún tiempo. Los bárbaros no
pudieron expresarse en latín y hubo que
traer un intérprete, que recayó en la
persona de un viejo marino o vagabundo
que vivía debajo del puente y hablaba



hiperbóreo, y al que los bárbaros
parecían conocer y estimar. Quizá era de
su tierra. A través del viejo expuso la
delegación sus deseos y propuestas; y
mientras el intérprete traducía, la
delegación miraba a la asamblea
esperando confiadamente que los
romanos se alegrarían con su propuesta.

Estaban cansados de tanto andar y
de subir tantas escaleras. Pero habían
llegado por fin al corazón del Imperio
romano y podían contemplar a los
hombres que regían el mundo. Eran
éstos, hombres viejos y pequeños, de
rostro helado, calvos, como si les
hubiesen afilado la punta de la cabeza.
Toda la Asamblea guardaba silencio, a
pesar del gran número de asistentes.



Todos estaban sentados, con un brazo
desnudo y marchito fuera de la toga y el
otro dentro. ¿Ocultaban algo quizá?

Y se levantó uno a hablar mientras
continuaban las negociaciones. No
levantó mucho la voz; pero todos le
oían. En cambio, sus gestos eran
extraordinarios; sus manos parecían
hablar y expresar el pensamiento:
crispaba los dedos cuando tocaba algún
punto difícil; apretaba los dientes;
apartaba de sí cosas invisibles y se
ponía la mano sobre el pecho;
martillaba, como un herrero, una mano
con otra. En fin, sin que el orador se
excitase lo más mínimo, reproducía en
sus gestos y ademanes todas las
imágenes de un alma apasionada. Nadie



miraba a los bárbaros, ni siquiera para
pedir explicaciones. La Asamblea hizo
sus contrapropuestas, muy breves, y
notificó su decisión a través de un
siervo.

Todo terminó regresando los
delegados con las manos vacías por las
innumerables escaleras, desde donde
podían contemplar toda la magnificencia
de Roma extendida ante sus ojos. Los
pequeños y viejos senadores, después
de haber dado su respuesta,
permanecieron sentados en silencio, con
una expresión glacial en la cara. La
delegación fué despedida con un no
rotundo. Uno de los ancianos sacó de la
toga la mano izquierda, y los bárbaros,
deseosos de saber lo que ocultaba,



vieron que el viejo sacaba un largo
alfiler de marfil y se rascaba con él.

Así, pues, volvieron al Foro y
pudieron echar la cabeza atrás para ver
el elevado lugar donde habían estado y
contemplar los distintos puntos que se
erguían hacia un lado: el Arx o fortaleza
de Roma, que se levantaba con sus
muros cortados a pico, y su templo en la
cima como un cofre sagrado inaccesible.
Con desprecio para todo lo que los
bárbaros pudiesen llegar a averiguar con
sus ojos de espía, se los había puesto
con toda intención frente a frente con los
castillos de Roma. Ahora podían irse y
contar todo lo que habían visto.

Los delegados estaban
avergonzados, y muchos romanos



comentaron la desproporción entre la
altura de aquellos valientes y su
insignificancia, cuando éstos volvieron
la espalda— ¡y qué espalda! — y
abandonaron la ciudad sin llevar
consigo otra cosa que la prueba oficial
de su pequeñez.

Las romanas los miraban de otro
modo; sus ojos curiosos se iban tras
ellos. ¡Lástima que se marchasen cuando
por ambas partes se conocían tan poco!
La vieja e indomable mirada femenina
que encierra la advertencia de que una
está dispuesta a pasarse al enemigo en el
momento en que éste se muestre más
fuerte. ¿Acaso no descendían las
matronas romanas de las raptadas
sabinas?



Los guerreros, por su parte, no se
habían mostrado insensibles. Se daban
golpecitos unos a otros cuando veían por
la calle a una mujer bonita, bebiendo
con la mirada sus formas y volviendo la
cabeza cuando ya había pasado. “¡Qué
bella es!”, se decían. Y los gigantes,
meneando la cabeza, se encogieron de
hombros. Llevaban consigo, según iban
andando, un mundo de cosas superfluas,
y no podían disimular un movimiento de
avidez con la boca.

Y salieron de Roma abrumados por
las desilusiones que tuvieron que
soportar.

Apenas los delegados llegaron
junto a los suyos con el resultado de su



misión, llegaron a Roma noticias
procedentes de la Galia dando cuenta de
que el cónsul M. Junio Silano había
entrado en combate con los bárbaros,
siendo completamente derrotado.

Era ésta la segunda derrota. De
nuevo pudieron los bárbaros atravesar
los Alpes, esta vez por el Oeste, y bajar
a la desguarnecida llanura italiana. Pero
en lugar de hacerlo así, se dedicaron a
saquear la Galia; y más tarde, cuando
asestaron a los romanos el último gran
golpe decisivo en Arausio, se dirigieron
a España, estableciéndose por algún
tiempo en este país, sin molestar para
nada a sus belicosos habitantes.
Mientras tanto, los romanos
reaccionaron y prepararon sus fuerzas.



¿Por qué no atacaron los bárbaros
cuando el momento íes era propicio?
¿No estaban de acuerdo los generales?
¿Eran sus planes a largo plazo? ¿Acaso
los augmios? Boyerik tenía la costumbre
de tomar grandes decisiones para sí y
para los centenares de miles que de él
dependían aguzando una ramita en forma
de flecha y lanzándola al aire. El camino
que esta flecha indicara, al caer al suelo,
era el que él seguía, pues tal era la
voluntad del viento. ¿No había, pues,
indicado todavía la flecha el camino de
Roma?

Tiempo llegó en que lo hizo.
Después de la derrota de Silano envió
Roma a la Galia nuevos ejércitos al
mando del cónsul L. Casio, quien luchó



repetidas veces con los bárbaros, pero
terminó siendo vencido y muerto y su
ejército tuvo que pedir la paz a los
vencedores en condiciones humillantes.

Uno de los oficiales prisioneros,
que había sido llevado a presencia de
Boyerik, se permitió decir al jefe
cimbrio que no se acercase a Italia, que
no atacase Roma, que ni siguiera Aníbal
se había atrevido nunca. Por toda
respuesta Boyerik le dejó sin vida allí
mismo. ¡Si él iba a Roma, iba para
vencer!

Finalmente llegó la batalla de
Arausio, en las proximidades del
Ródano, que fué aniquiladora para los
romanos. Esta vez mandaban el ejército
romano los generales Cneo Manlio y



Servilio Cepión. Ambos se tenían
envidia. Cepión era un hombre conocido
en Roma por su corrupción. Dividieron
sus fuerzas, y los bárbaros dieron cuenta
de ellos uno tras otro. Esta doble derrota
costó a los romanos varios centenares
de miles de vidas.

Tanto en esta batalla como en las
anteriores los romanos se quedaron
literalmente paralizados por los gritos
de los bárbaros siendo luego fácilmente
aniquilados. Las legiones no resistían
los alaridos bestiales de la horda. Era
imponente el aspecto que ofrecían los
bárbaros; aquellos cuerpos altos y
abominables saltando en el aire —
carne, tatuaje y hierro—, empuñando
lanzas en forma de horquillas y largas y



finas espadas de un solo filo, como
hoces. Cuando mataban parecían estar
haciendo el trabajo de otoño. Ensartaban
al enemigo y le ponían en trozos. El
ruido era su táctica; la rapidez, su plan
de combate. Una carrera impetuosa y
general de toda la horda aullante. Y las
legiones se quedaban paralizadas; el
pequeño y duro soldado romano era
presa del pánico ya antes de que, fiel a
su costumbre, apretase los dientes y
comenzase a derribar enemigos.

El alarido se oyó en Roma. Llegó
hasta los mismos dormitorios. Mucha
gente pasaba la noche en vela después
de conocer las últimas e inquietantes
noticias. La magnitud de la desgracia
creció cuando se supo el



comportamiento del enemigo con los
prisioneros. Algo horrible.

Había que castigar a los vencidos y
al mismo tiempo obsequiar a los viejos
y crueles dioses con una ofrenda que
jamás pudiera olvidarse. Y asi, los
prisioneros fueron sacrificados: algunos
colgados como ofrenda al viento, y otros
degollados. Los viejos y voraces dioses
del fuego fueron obsequiados con
víctimas humanas. Los pobres romanos
fueron pasando desnudos por millares a
las manos de las repugnantes viejas
vestales.

La hoguera y el olor de la sangre
subían al cielo, mientras que el toro
sagrado erguía su figura en medio de una
humeante abominación. Las espantosas



mujeres estaban en el patio sagrado,
descalzas y con la cabeza encalada,
dedicadas, cuchillo en mano, a la
repugnante tarea de degollar a las
víctimas que les iban pasando. Corría la
sangre y llenaba la enorme caldera
preparada al efecto, llegando a rebosar.
Las viejas leían el porvenir en el
corazón y en los intestinos de las
víctimas, augurando prósperos días para
los cimbrios.

Ni siquiera una vez quisieron los
vencedores quedarse con el botín; lo
habían ofrecido de antemano a los
dioses, en la seguridad de que la batalla
se presentaba difícil. Y toda la plata y
todo el oro fué arrojado al Ródano, que
tan propicio les había sido. A él fueron a



parar también todas las armas, arneses,
banderas y caballos. Todo quedó
cubierto por las aguas.

No serían los romanos capaces de
ofrecer a sus dioses una ofrenda como
aquella. En verdad, medios tenían para
ello, pues no había un hombre, uno solo,
en todo el ejército que no estuviese
cargado de oro suficiente para pesar un
cochinillo. Y esto sin contar los carros
llenos de tesoros, objetos de bronce,
cadenas, joyas, guarniciones y
armaduras; todo ello sacado, con mucho
cuidado para que no se rompiera, a las
poblaciones cuyas tierras habían
atravesado.

La batalla de Arausio fué el primer
tiempo del duelo. El Toro había cogido



a la Loba entre sus cuernos y la lanzó al
espacio, dejándola muy maltrecha, casi
aniquilada; pero la Loba se repuso y
volvió al ataque con los dientes
afilados.

Las noticias del frente pusieron en
guardia el viejo espíritu de defensa de la
República. Todo el mundo sabía que la
existencia de Roma se vería seriamente
amenazada si el alud humano bajaba de
los Alpes y se lanzaba sobre Italia.

No se les pusieron mal las cosas a
los romanos para preparar la defensa.
Los dioses les habían concedido un
plazo en atención a que la pecadora
ciudad tan favorecida jamás se había
olvidado de ellos. Roma respiró cuando



el temporal se desvió hacia España,
donde la horda permaneció dos años.
Este tiempo les bastó para prepararse,
pues cuando, de vuelta de España,
llegaron a los Alpes para cruzarlos, ya
estaba allí Mario con sus tropas.

En el momento de peligro recurrió
Roma al tribuno de la plebe, Mario,
hombre rudo y primitivo, pero cargado
con todas las viejas virtudes romanas.
Los viejos senadores, dejando a un lado
sus sentimientos, eligieron para salvar a
la patria a aquel hombre que no les
gustaba y que era su enemigo. Desde los
tiempos de Aníbal no se había visto
Roma en un peligro tan grande. Por ello
los senadores, mirando por la patria, no
dudaron un momento: “¡Mario al frente



de los destinos del país!” Le nombraron
cónsul y, saltándose la ley, fueron
confiriéndole poderes hasta que se
terminó la campaña.

Mario era enemigo de los nobles, y
después de su feliz campaña en África
no ocultaba sus ofensas para la nobleza
de la sangre, de la que se burlaba.
¿Acaso aquellos nobles no habían salido
de la nada, como él? Y no se callaba; en
todas las asambleas populares tronaba
contra la corrupción de los senadores y
contra todos los vicios que corroían la
sociedad romana, poniéndola al
desnudo. Hombre íntegro e
insobornable, jamás admitió dinero con
fines políticos. Roma le había ofendido
y ahora tenía que recurrir a él. Pero



Mario no quería aquella Roma
decadente; todos sus esfuerzos iban
dirigidos a la recuperación de las
antiguas virtudes olvidadas. Era éste el
único modo de impedir la ruina de la
República.

Y las viejas virtudes puestas en
práctica salvaron en aquella situación la
moral de Roma. Y toda la ciudad, con la
nobleza y los senadores al frente,
empezaron a trabajar para preparar la
defensa y salvar a la República.

Pero la preocupación y el temor lo
invadían todo. Los comerciantes temían
por sus negocios: los cambistas estaban
rojos como el cobre y no sabían de qué
lado especular; los ricos libertos
parecían las estatuas petrificadas del



Foro pensando qué sería de sus rentas,
de sus casas alquiladas, de sus villas y
del mausoleo de mármol que habían
hecho construir en la Vía Apia. Y en
todos se adivinaba esta pregunta: “¿Ha
elegido el Senado al hombre que se
necesita? ¿Habrá que recurrir a un
tribuno de la plebe para salvar a la
patria?”

El terror cimbrio se había
extendido por todas partes, quedando
grabado para siempre en el recuerdo.
Sudaban los augures y arúspices
tratando de descubrir el secreto de los
intestinos y el presagio del vuelo de las
aves. En el Arx, la atalaya de Roma
desde tiempo inmemorial, se escrutaba a
todas horas el universo.



¿Qué decían las estrellas? Los
padres de familia apenas se atrevían a
poner el pie en el umbral cuando, a la
mañana, salían del atrio seguidos de
esclavos con rollos y documentos. ¿Qué
les esperaría? ¿Se tropezarían? ¿Qué
clase de pájaros volaban sobre sus
cabezas? Cualquier cosa se interpretaba
como cargada de presagios. De la gran
cloaca de Roma había salido un
lamento. Gemían los fundamentos de la
ciudad. Jamás había estado el aire tan
lleno de presagios.

Las indefensas romanas temblaban.
¿Les convendría realmente ser llevadas
por los grandes y velludos salvajes?
Recordaban que los delegados que
habían visto tenían las manos cubiertas



de una espesa lana dorada, igual que
osos que anduvieran sobre las patas
traseras. La petulancia de sus gestos les
daba un aire de dioses recién nacidos. Y
las romanas se ponían malas de sólo
pensarlo. ¿Quién leía sus pensamientos?
¿Qué presagios hicieron al ver marchar
al frente a las legiones? Tristes
quedaron las romanas cuando Mario
salió con el ejército versus
septentrionem5.

Pero recobraron el equilibrio y la
actitud de siempre frente a los vencidos
cuando Mario aniquiló a los bárbaros.



DERROTA DE LA HORDA 

EL mando del ejército bárbaro decidió
dividir sus huestes y formar dos
ejércitos. Habían concebido el plan, en
verdad bastante arriesgado, de irrumpir
en Italia por ambos lados de los Alpes y
caer sobre Roma en dos direcciones
opuestas. El Toro clavaría sus cuernos
en ambos costados de la ciudad. Pero
esta división de fuerzas inclinó la
balanza a favor de los romanos. Los
bárbaros no supieron aprovechar la
lección que les dió el ejército romano en
Arausio al dividir sus legiones, y por
ello Mario le rompió al Toro, uno tras
otro, ambos cuernos. De otro modo, muy



difícil hubiera sido al general romano
vencer a los bárbaros, pues cada
ejército le dió bastante que hacer.

Empezó oponiéndose al peligro con
la técnica de Roma: primero la
estrategia y después la guerra. Mandó
construir en el Ródano complicadas
obras de ingeniería, fortificar los
puestos de invasión que conducían a
Roma y por los cuales esperaba que
pasasen los bárbaros a su regreso de
España. Y cuando éstos llegaron
encontraron a Mario fortificado en un
campo inexpugnable, viendo al mismo
tiempo que había regulado el curso del
río, abierto canales y asegurado los
transportes y los víveres.

Mario logró acabar con la molicie



que imperaba en el ejército romano,
compuesto por soldados de la clase
noble. Reclutó su gente entre la plebe y
la moldeó a su voluntad; eligió
sabiamente los mandos, colocando a
cada hombre en su verdadero puesto, e
inyectó un espíritu nuevo, una sana
disciplina en las legiones,
preparándolas de tal modo que pudieran
salir del campo atrincherado y medir sus
fuerzas con los bárbaros. Y este nuevo
ejército romano, hecho de disciplina
férrea y de sufrimiento, acabó para
siempre con el “terror cimbrio”.

Pero no paró aquí la ingente labor
del general romano. Perfeccionó el
pihim o lanza romana, dotándola de
garfios para que se clavase como un



arpón, y puso en práctica una táctica
completamente nueva para acostumbrar
a los soldados al feroz aspecto de los
bárbaros y a su grito bestial.

La horda contribuyó a la labor de
Mario, pues, sin reparo ni precaución
alguna, se acercaba al campo
atrincherado dejándose ver
continuamente, como si los romanos
nada significasen, y al mismo tiempo los
insultaban y retaban a combate en campo
abierto. Pero los soldados de Roma,
fieles a las consignas de Mario, se
mantenían silenciosos e inmóviles,
soportando pacientemente las burlas de
los salvajes.

La llanura era un hormiguero de
centenares de miles de hombres. Los



romanos sufrían porque no podían
impedir que la horda saquease toda la
comarca y que dejase de llamarlos
cobardes; pero ya no se estremecían ni
de su aspecto ni de sus gritos; es más,
estaban rabiosos contra Mario porque
no les dejaba luchar. Pero éste, con la
cautela de un verdadero caudillo, movía
la cabeza y los tranquilizaba diciéndoles
que ya llegaría el momento oportuno.

Y el momento llegó. Púsose en
marcha un ejército bárbaro — el de los
cimbrios — hacia la parte oriental de
los Alpes, donde los esperaba el cónsul
Catulo, mientras el resto de las fuerzas,
teutones y ambrones, seguía al pie del
campo atrincherado esperando que los
romanos se decidiesen a presentar



batalla. Mario, apurando hasta el
máximo la ocasión, no se daba prisa por
entrar en combate; pacientemente seguía
inactivo semanas y meses en su reducto
fortificado, sin hacer caso de las
palabras de los bárbaros, ansiosos de
pelea.

Por fin perdieron éstos la paciencia
y, convencidos de que los romanos se
habían encerrado en vida en aquel
campo atrincherado, se pusieron en
marcha a través de los Alpes, pasando
ante las fortificaciones en dirección a
Roma.

Duró esta marcha seis días. Ante
los duros ojos de los romanos desfiló un
conglomerado de guerreros, mujeres,
niños, animales, carros, tiendas... que se



fué perdiendo en la lejanía.
Entonces Mario salió del campo

atrincherado y siguió a la horda. Estaba
decidido a no dejarla salir de los Alpes.
Y con toda precaución, sin apartarse de
las zonas fortificadas, les fué pisando
los talones hasta llegar a un lugar
denominado Aquae Sextiae, donde,
considerando favorables las
circunstancias, les presentó batalla.

Derrotó primero a los ambrones, y
cuando los romanos los perseguían hasta
los carros, se encontraron con las
mujeres de aquéllos, las cuales,
lanzando gritos salvajes, acometieron a
los suyos y a los romanos con hachas y
espadas, asiendo con sus manos
desnudas las espadas que blandían los



últimos “y dando prueba de un valor
indomable hasta exhalar el último
suspiro”.

Nos lo cuenta Plutarco. Después de
la derrota de los ambrones pasó el
ejército romano una noche crítica. Los
teutones, en número considerable,
volvieron atrás, y los romanos no tenían
tiempo para ponerse a cubierto en sus
fortificaciones. Durante toda la noche
oyeron a los teutones lanzar “un alarido
que en nada se parecía al grito humano,
sino que más bien era un rugido bestial,
hecho de amenazas y de quejas y
repetido hasta el infinito por el eco de
las montañas y de los valles. Este grito
horrible resonaba en toda la llanura,
llenando de pavor a los soldados



romanos, e incluso el mismo Mario se
asustó, pues veía que la batalla iba a ser
algo caótico.”

Pero los teutones dejaron pasar la
ocasión, y Mario pudo ganar tiempo
para preparar la emboscada. Siguiendo
una costumbre clásica de los bárbaros,
Teutobod, general de los teutones, retó a
Mario a un duelo para decidir así la
victoria. Teutobod tenía de tres a cuatro
varas de alto y, según la tradición, podía
saltar seis caballos. Mario declinó el
reto. Y cuando, por fin, los ejércitos
llegaron a las manos, los teutones, en su
furia, desdeñaron la ventaja yendo desde
la llanura hacia Mario, que ocupaba las
alturas, y entonces las divisiones del
ejército romano colocadas en



semicírculo alrededor del enemigo
cayeron sobre éste por la espalda,
aniquilándolo.

Teutobod cayó vivo en manos de
los romanos. Todas las tiendas y carros,
todo lo que poseía este pueblo emigrante
pasó a poder de los vencedores. Del
ejército bárbaro no quedaron más que
muertos y prisioneros.

Murieron tantos, que los habitantes
de aquella comarca boscosa cercaban,
cuenta Plutarco en su Historia de
Mario, desde entonces sus viñedos con
los huesos de los que allí perdieron la
vida, y añade que, a causa de la
descomposición de los cadáveres y de
la intensa lluvia que allí cayó en el
invierno, quedó tan abonada la tierra,



que en la primavera siguiente dió una
cosecha extraordinaria.

Mientras Mario se disponía a
ofrendar a los dioses el escudo y la
lanza del enemigo vencido, llegó un
mensajero que le comunicó que había
sido elegido cónsul por cinco años. Días
después le llegaron noticias del frente
oriental: Catulo había defendido sus
pasos con tanto valor, que los cimbrios
se habían visto obligados a pasar los
Alpes subiendo la montaña,
encontrándose ya en Italia. Entonces
Mario aplazó la entrada triunfal en
Roma y de este modo pudo celebrar a la
vez dos triunfos.

Como una aventura de ogros y
gigantes suena la antigua prosa de



Plutarco, un trozo de gótico primitivo
visto con los ojos asombrados y sobrios
de un clásico: “Tal orgullo y soberano
desprecio mostraron los cimbrios hacia
los romanos al cruzar los Alpes, que,
más por demostrar su audacia y fortaleza
que por necesidad, atravesaron la nieve
completamente desnudos, y al llegar a la
cumbre de la montaña se deslizaban en
sus anchos escudos hasta las escarpadas
y lisas rocas que bordeaban los
insondables abismos.”

Evidentemente, los alegres
recuerdos del invierno en Jutlandia
habían tenido un efecto vivificante en el
espíritu de los cimbrios, obedientes a la
cálida llamada del Sur, no pudiendo
contener el deseo de los jóvenes de



hacer deporte deslizándose hasta el
borde de los abismos de los Alpes.
Como una ululante turba de jóvenes
bajaron desde el cielo de las montañas a
la llanura italiana.

Catulo había tomado posiciones
detrás del Adigio y esperaba detenerlos
allí. “Y como los cimbrios establecieron
su campamento cerca de los romanos y
se dispusieron a cruzar el río, se
propusieron levantar un dique.
Arrancaron piedras de las colinas
próximas y, como verdaderos gigantes,
echaron al río árboles con sus raíces,
mezclados con tierra y piedras, hasta
conseguir detener la corriente. Echaron
luego contra los pilares sobre los que
descansaba el puente toda clase de



material pesado, que, al ser empujado
por la corriente, tiró el puente.”

Catulo fué obligado a retirarse del
Adigio y evacuar la región hasta el Po.
Durante estos acontecimientos tuvieron
lugar los primeros encuentros. Los
cimbrios hicieron prisioneros, pero
inmediatamente los pusieron en libertad,
y tan buena impresión les hicieron los
romanos, que confirmaron el
salvoconducto que les habían dado
jurando por su toro sagrado. Quizá
podían aún ofrecérseles una alianza,
cosa no difícil si solamente tuviesen que
entendérselas con Catulo.

Los cimbrios se extendieron por las
llanuras comprendidas entre el Adigio y
el Po, ocupando la tierra como si fuesen



sus verdaderos dueños. Era una rica
zona agrícola muy bien cultivada por sus
naturales, la cual podía continuar dando
sus productos. Todo en ella convidaba a
quedarse allí.

En este descanso los visitó Norne-
Gaest. Apareció un día en su
campamento con su paso tranquilo y
oscilante. Los cimbrios le reconocieron
y le dispensaron un gran recibimiento;
pero no hablaron mucho sobre los
asuntos particulares; no se sentían
tranquilos; no le preguntaron nada por la
patria, donde, probablemente, habría
estado el bardo. Pero acogieron con
simpatía la visita del viejo y le dejaron
andar por el campamento todo el tiempo
que quisiese.



Sin embargo, esta vez no tuvo
acceso a Boyerik. Para ello era
indispensable atravesar tres filas
circulares de carros. La tienda del jefe
cimbrio destacaba en el anillo central
con su rojo penacho y un gran emblema
de campaña flotando al viento. Norne-
Gaest no pasó del primer círculo.

Los cimbrios habían sido los
promotores y la esencia de aquella
riada, invasora de Italia, y por esta
razón mantenían una posición central
entre los invasores. De sus filas salieron
los generales y del jefe de éstos,
Boyerik, el rey.

Norne-Gaest veía de cuando en
cuando al caudillo Boyerik pasar a
caballo; pero siempre lo veía a



distancia; los jinetes que constituían su
cortejo formaban a su alrededor un
anillo impenetrable, de modo que
solamente emergía sobre los demás el
reluciente yelmo dorado, adornado con
plumas rojas, del rey cimbrio.

Sus caballos eran hijos de los que
habían traído de Cimbria. Ya llevaban
peregrinando la edad de un caballo
aproximadamente, pensaba Norne-
Gaest. Los hombres que él había
conocido de veinte años estaban a punto
de ser viejos; los niños que habían
comenzado el viaje en brazos de sus
madres estaban entonces en la plenitud
de sus fuerzas. Muchísimos habían
nacido durante la marcha por Europa.
Era ahora un pueblo muy distinto de



aquel que había salido de Cimbria.
Los jóvenes eran los que

constantemente marcaban la tónica en el
campamento. Sus carcajadas
estrepitosas, sus voces estentóreas, su
rudeza creciente, su intranquilidad y
fuego habían conquistado aquella ciudad
en continuo movimiento.

Era un espectáculo ver la vanidad y
el desprecio a la muerte de que hacían
gala los jóvenes guerreros. ¡Pobre del
mundo si no diesen a la vida de los
demás más importancia que a la propia!
Tan elevado concepto tenían de sí
mismos, que lo más precioso, incluso la
vida, nada valía a sus ojos. Ni siquiera
los dioses, podían darles nada. La
sangre corría entre ellos sin motivo



alguno que lo justificase; bastaba una
discusión cualquiera, una leve sospecha
de que se pudiera tener miedo, para que
dos mozos luchasen hasta la muerte
como dos enloquecidos gallos de pelea.
La lucha no terminaba sino con la muerte
de uno o de ambos contendientes. Y el
{jue era alcanzado por un golpe mortal
se reía mientras de su cuerpo vacilante
salía la sangre a borbotones. Y
continuaba riéndose hasta que las encías
se le ponían blancas y los ojos se le
nublaban. Y moría con la sonrisa en los
labios.

Los jóvenes bebían. Habían
llegado a un país vinícola, que
recorrieron de extremo a extremo.
Cuando entraban en una población, su



primer cuidado eran las bodegas, y tanta
prisa tenían por embriagarse que
rompían las cubas y bebían el vino en el
suelo. Ya estaba olvidada la vieja
costumbre de vida que habían traído del
país de origen; éste tampoco tenía un
lugar en su memoria. Las fuentes ya no
eran un regalo del cielo; la leche agria,
ni los arenques, ni el pan de centeno
eran la base de su alimentación. Se
habían refinado; suspiraban por otros
gustos y pagaban los lujos con mal de
dientes. Dormían en tiendas de lujo,
adornadas con cortinas de seda, los que
antes, durante las noches de invierno,
dormían a la intemperie cubiertos por
una piel de vaca.

Norne-Gaest estaba disgustado.



Contemplaba a las mujeres. Éstas ya no
tenían la delicadeza de antes. Eran más
habladoras y bulliciosas que antes,
endurecidas por la ruda vida de
campamento, marcada por una constante
inseguridad. Las madres estaban secas y
llenas de aristas, pero chispeaban de
valor. Como antes, las jóvenes eran
bellas, más bellas aún. Había surgido
una nueva nidada que no había visto otra
cosa que una vida nómada. Eran como
terneras retozonas, en cuyas
articulaciones bullía la voz del yermo.
Ojos azules llenos de alegría. Fuertes,
corpulentas y esbeltas, una generación
maravillosa producida por la vida al
aire libre y con todas las cualidades
magníficas de la raza intactas. ¡Qué



futuro para un pueblo llevaban dentro de
sí!

Pero la más distinguida y bella de
todas era la sacerdotisa Vedis. Estaba en
el apogeo de su esplendor, en la
madurez más prometedora que una mujer
puede alcanzar; era majestuosa, el ser
más preclaro que nadie había visto
jamás. Parecía el amor llameante de
rosas rojas; pero jamás vería su sangre
correr por otras venas. Permanecería
soltera y sería el sueño más bello e
íntimo de todos.

Era notable ver cómo se había
convertido en objeto de veneración.
Todos los jóvenes la miraban con el más
profundo respeto. La seriedad y la
preocupación desaparecían de todas las



caras al verla o al oír su nombre. La
veneraban como a un espíritu, sin ningún
miramiento terreno, pero profundo y
ardiente. Ella amaba a todos; era la
prometida de todos aquellos mozos
salvajes, la mujer consagrada a su
pueblo, que jamás sería madre.

Estaba en su radiante juventud,
pero brillaba sola, como la estrella de la
mañana. En sus rasgos de doncella había
un nimbo de madre. Sufría por todos sus
extraviados y locos hijos; se había
hecho la protectora del campamento. A
ella acudían todos en busca de consuelo
para sus almas, ¡Pero ella estaba sola!

Y el deseo más ardiente de los
jóvenes era protegerla y llevarla en un
anillo de acero, libre y siempre intacta,



por el mundo.
Poco tiempo disfrutaron los

cimbrios de los buenos pastos de la
llanura del Po y de las ventajosas
perspectivas que ofrecían a una
población agrícola asentada allí.
Justamente cuando empezaban a estar en
buenos términos con Catulo, llegó Mario
de las Galias con sus tropas.

No venía éste para agradarles ni
para utilizarlos como una defensa. El feo
Mario no podía pensar en lo que otros
pudieran opinar sobre él. Ni una vez
siquiera trabajó para su gloria. Y el
ejército que él había preparado tampoco
debía arreglarse con el enemigo. No les
importaba que fuesen valientes o
conquistasen honores con tal de clavar



el cuchillo en el pecho del adversario y
poder regresar al circo y a las callejas
de Roma. Hacía tiempo que estaban
preparados contra la aparición de los
ogros; su moral llegaba casi hasta el
desprecio de los antes temidos
enemigos. Se habían comido a los
teutones; ahora les quedaba un plato
nada más: los cimbrios.

Pero los cimbrios rehuyeron el
combate contra los dos cónsules. Dando
por una vez pruebas de juicio,
prefirieron esperar la llegada de los
teutones. Tenían mucho amor propio
respecto a procurarse una ventaja; eso
no podía hacerlo un guerrero; pero
entrar en combate con la mitad de las
fuerzas cuando tan fácil les era esperar a



que se les juntase la otra mitad, era
sencillamente una locura. En esta espera
enviaron delegados a Mario solicitando
paz para permanecer en la tierra que
habían ocupado, o bien para irse a otra
lo suficientemente grande para ellos y
sus hermanos.

—¿Qué hermanos? — preguntó
Mario.

—Los teutones — respondieron los
enviados.

Todos los presentes soltaron la
carcajada, como el coro en las comedias
antiguas. Pero Mario les contestó que no
debían preocuparse por sus hermanos
los teutones, pues ya tenían toda la tierra
que necesitaban.

Observaron los delegados que se



estaban burlando de ellos y se pusieron
serios; esto pedía venganza: era un
insulto a su honor y al de los cimbrios.
Buena les esperaba a los romanos
cuando llegasen los teutones.

—Ya han venido todos — dijo
Mario.

Y haciendo una señal, hizo
comparecer a Teutobod y a otros jefes
teutones cargados de cadenas.

Diálogo mudo, algunas réplicas en
voz baja cambiadas por los bárbaros en
su propio idioma. Los prisioneros, presa
de tristeza mortal — parecían un
mensaje del reino de la Muerte —
afirmaban con la cabeza. ¡Era verdad!
¡Todos habían muerto!

Y así cayó el telón en la tienda de



Mario. Los delegados cimbrios se
marcharon. Detrás quedó riéndose el
coro de los romanos.

Ahora fueron los cimbrios los que
presentaron batalla. Desplegaron sus
tropas en orden de combate y desafiaron
a los romanos.

Mario permaneció en su
campamento como medida de
precaución. Mientras tanto, mandó sacar
los ganchos de las lanzas para que éstas
se clavasen mejor en el enemigo.

En vista de que el caudillo romano
no se decidía a salir, se presentó en su
tienda el general cimbrio en persona
exigiéndole que fijase día y hora para un
combate a fin de decidir quién se



quedaría dueño de la tierra.
Tenía Boyerik un aspecto terrible.

Alto y corpulento como un árbol;
montado en su caballo, sus pies casi
tocaban el suelo; pero el caballo era de
talla media. Era cuadrado de espaldas;
cubría su cabeza con un yelmo en el que
sobresalía un cuerno de toro y encima
del cual flotaba al viento un penacho. Su
cara estaba descubierta; era una cara
severa, con un bigote rojo y asesino
sobre la boca; mirada azul y fría; cejas
crueles. Toda su expresión era colérica.
Su armamento corría parejas con su
aspecto. Llevaba al costado una espada
descomunal; en la mano, una lanza
ahorquillada. No era muy grande el
escudo, pero en sus dimensiones



precisamente podía apreciarse el valor
de su dueño: cuanto más descuidada
estaba la defensa, más valor demostraba
el guerrero. Estaba pintado de blanco,
para que todo el mundo supiese donde
estaba el guerrero durante el combate.
Boyerik no podía permanecer invisible.

Llevaba consigo el jefe cimbrio un
reducido número de guerreros,
cometiendo de este modo una temeridad,
pues Mario pudo haber mandado
detenerlo y ahorcarlo; pero el general
romano lo mandó salir incólume del
campamento coronado por su gloria de
salvaje.

Aceptó Mario el reto, no sin antes
reprender al bárbaro por la forma de
presentarse, tan poco romana, y se fijó



el día del combate para tres días más
tarde. El lugar del encuentro serían las
llanuras réticas de Vercelli. Y en esta
llanura y a la hora que ellos habían
fijado, fueron derrotados los cimbrios.

El sol y el calor de aquel día
fueron la causa principal de la caída del
pueblo cimbrio. El sol estaba de parte
de los romanos. Mario había procurado
que el escenario del combate le diera
esta ventaja; de no ser por esto, los
bárbaros les hubieran arrollado y hecho
retroceder.

Pero oigamos a Plutarco: “Gran
ventaja para los romanos en esta batalla
fué el calor y el sol, que les daban en el
rostro a los bárbaros. Éstos podían
soportar muy bien el frío, pues, como



queda dicho, habían nacido y se habían
criado en tierras frías y sombrías; en
cambio, no podan aguantar el calor.
Sudaban por todo el cuerpo, teniendo
que cubrirse el rostro con el escudo,
pues la batalla tuvo lugar precisamente
después del solsticio, tres días antes de
la luna de agosto, o, como antes se
decía, la luna sexta. También contribuyó
mucho a aumentar el valor de los
romanos que el polvo cubriese al
enemigo, pues a distancia no podían ver
a aquella masa humana, y cada uno trabó
combate con el que tropezaba, sin
asustarse de antemano por el terrible
espectáculo. Por otra parte, los romanos
estaban tan ejercitados y endurecidos en
maniobras militares que nadie vió a uno



siquiera sudar ni respirar fatigosamente,
a pesar de que la lucha se desarrolló con
rara violencia y bajo un sol agotador.”

Otro autor emplea la tradicional
expresión de que los bárbaros se
derritieron como la nieve al sol del
mediodía.

Antes del combate, cuando los dos
ejércitos marchaban el uno contra el otro
como dos grandes masas de agua
humana desbordada por la llanura,
“Mario— escribe Plutarco — elevó al
cielo sus manos juntas y prometió a los
dioses una hecatombe”...

¡Qué momento! Sobre la tierra, en
medio de un clamor de pisadas,
avanzaban ambos ejércitos, al encuentro
uno de otro. La llanura, que se extendía



en todas direcciones, era abierta y bella
y verde y estaba llena de pueblecitos; y
sobre ella, como una visión aérea, se
alzaban los Alpes nevados colgados en
el aire, las murallas que los cimbrios
habían atravesado; y todo — ejércitos y
tierra y Alpes — envuelto por el
inasequible cielo...

Y en este escenario empezaron los
contendientes a tomar contacto entre sí.
La tuba y la lura lanzaban sin cesar su
son de guerra. Era el mugido del Toro y
el aullido de la Loba. El aullido salvaje
de la loba cuando se alza sobre el rabo y
estremece la paz de la noche buscando
víctimas para sus lobeznos, y el mugido
de celo del uro en los bosques infinitos,
repetido sin cesar. En aquel momento se



cernía sobre el mundo la muerte y el
exterminio.

De aquellas compactas masas
combatientes salió disparada una nube
de flechas que dibujaron en el aire una
trayectoria metálica: un ejército de
aguijones buscando las carnes de los
adversarios. Dos masas de polvo
avanzaron en dirección contraria y se
formó una sola, pero gigantesca nube
sucia a ras de tierra.

Sonó el grito de guerra lanzado por
la embravecida masa cimbria; el
pavoroso aullido con el que herían el
espíritu antes de entrar en combate.
Todo el ejército cimbrio era un grito
telúrico.

Y los guerreros cimbrios, llenos de



frenesí, se lanzaron hacia delante dando
saltos y con una energía que los hacía
superiores a las heridas y los ponía por
encima de la vida y de la muerte. En sus
almas no había más que fuego.

Avanzó la caballería. Los jinetes,
obedientes a su táctica especial,
maniobraron aisladamente, acercándose
y retirándose.

Pero las cohortes romanas se
mantuvieron firmes y apretadas como un
muro. Los soldados, sin perder la
cabeza, recibieron adecuadamente a los
intrusos.

Una nube de polvo cubría a los
combatientes: parecía una cortina que el
cielo hubiese puesto ante sus ojos. Las
divisiones y legiones no hacían más que



dar vueltas sin poder encontrarse. Los
cimbrios realizaron verdaderos
prodigios de valor. Manejaban con suma
habilidad sus largas espadas, y de
cuando en cuando abrían en canal a un
soldado romano; pero la mayoría de las
veces eran puestos fuera de combate
antes. El pequeño romano se escurría
bajo el escudo y clavaba dos, tres veces
su corta espada de dos filos antes que la
de su adversario le tocase la piel.

Avanzó Boyerik y entre los
combatientes se divisó un yelmo con el
cuerno de toro. Resoplaba como una
bestia. En su pesada espada reinaba la
fuerza. Llevaba en su alma el fuego que
su terrible corazón ansiaba y en el cual
había de quemarse. Era inmenso como



guerrero; solo completamente hubiera
querido luchar con el ejército romano;
quisiera ser el único segador de la masa
enemiga, yendo y viniendo hasta dejar el
campo limpio. Pero los romanos le
clavaron sus armas y él no sentía que las
lanzas, una tras otra, se le metían en el
cuerpo. Llegó un momento en que éste
estaba literalmente cargado de hierro
enemigo anclado en su carne. Y Boyerik
se arrastró como en medio de la bruma
con una sonrisa apagada; se le hundieron
los hombros, se le cayó el cuerno del
yelmo, como la hoz de la luna, en un mar
de guerreros y armas. Al caer resonó un
terrible alarido. Y el resto del ejército
se hundió, aullando, en la muerte.

Sigue narrando Plutarco: “La parte



más grande y más combativa del ejército
enemigo fué pasada a cuchillo en el
mismo lugar del combate, pues las
primeras filas se habían atado con
cadenas para que no se rompiesen las
líneas. Los romanos persiguieron a los
fugitivos hasta el campamento, donde
fueron testigos de escenas terribles. Las
mujeres de los bárbaros estaban en sus
carros vestidas de luto y mataban a los
fugitivos según iban llegando: maridos,
hermanos, padres; con sus propias
manos acabaron con la vida de sus
tiernos hijos tirándolos deba i o de las
ruedas y de las patas de los animales, y
después se suicidaban. Cuentan que una
de las mujeres se colgó de un palo del
carro junto con sus hijos, a los que ató



con cuerdas a sus piernas. Por falta de
árboles en que colgarse, se ataban los
hombres una cuerda al cuello,
sujetándola después a los cuernos o a
las patas de los bueyes, y hecho esto,
aguijoneaban a los animales y de este
modo, al ponerse en marcha éstos, eran
arrastrados hasta perder la vida. A pesar
de esto, el número de prisioneros se
elevó a más de sesenta mil, siendo más
del doble el número de los que cayeron
para siempre en el campo de batalla.”

Los romanos habían luchado en la
proporción de uno contra tres; y si se
tiene en cuenta que cada enemigo era
alto y más fuerte, podían decir que ellos
habían aprovechado las ventajas que
habían creado con todo honor.



La escuela y la técnica romanas se
habían mostrado sumamente eficaces
luchando contra la extraordinaria
fortaleza de un pueblo primitivo. Pero,
¿no fueron los bárbaros quienes hicieron
volver a los romanos a sus antiguas
virtudes y quienes aprendieron en Italia
a vivir en la molicie?

Cuando, después de la batalla,
descendía el sol, rojo y redondo como
un escudo ensangrentado, sobre la
comarca ráudica, lleno todavía de polvo
el aire, como después de una erupción
volcánica, y las cornejas y aves de
rapiña comenzaban a acudir de todos los
rincones del cielo, ¡qué trágico
escenario! En una milla de terreno



yacían, abrazados algunos entre sí, los
cadáveres de miles y miles de jóvenes
que aquella misma mañana se habían
levantado sanos y sonrosados.

Durante muchas tardes reinó un
silencio absoluto después que se
extinguió el terrible grito de guerra de
aquel día memorable, y se extinguió el
alarido desesperado de las mujeres —
grito penetrante como el grito de parto
que había presidido el nacimiento de los
que yacían muertos en aquel trágico
campo de batalla.

Silenciosas estaban las tardes;
como las mujeres supervivientes al ser
conducidas, prisioneras, a la abyección.

Pero cuando se puso el sol y el
crepúsculo se extendió sobre la tierra,



brillaba aún la cadena de los Alpes con
un lejano resplandor ultraterreno. Hacia
ella apuntaba una sombra que había en
el campo de batalla. Era Norne-Gaest,
el solitario, el longevo, que estaba allí
con su dolor, siempre entre muertos.

Antes había visto bajar de los
Alpes a un pueblo fresco y nuevo; ahora
ninguno regresaría jamás.

Entre los muertos que cubrían el
campo de batalla yacía, derribado, el
Toro. La Loba le había clavado los
dientes en el vientre, desgarrándolo. Y
el Toro estaba caído en tierra con los
cuernos vencidos y los miembros rotos.



VAE VICTIS 
POCO antes de emprender Mario la
lucha contra los cimbrios y los teutones,
había terminado la guerra de Numidia y
celebrado el triunfo con una solemne
entrada en Roma, dirigiéndose por la
Vía Sacra al Foro y al Capitolio con el
botín de guerra y los prisioneros
encadenados. A este respecto, observa
Plutarco:

“Mario brindó a los romanos en
esta ocasión un espectáculo que les
parecía imposible: les traía prisionero
al propio Yugurta. No había nadie que
creyese que pudiera vencer al enemigo
africano mientras que Yugurta viviese.



Yugurta perdió la razón al hacer su
entrada en Roma, y cuando todo terminó
lo arrojaron en una prisión. Algunos
desgarraron su túnica con las uñas;
otros, que querían arrancarle un
pendiente de oro, le arrancaron también
un trozo de oreja. Desnudo quedó
Yugurta en una mazmorra subterránea.
Completamente loco, gritaba haciendo
terribles visajes:

“—¡Por Hércules! ¿Dónde no está
frío vuestro cuarto de baño?

”Así fué como recibió su merecido
por todas sus vergonzosas acciones.
Durante seis días enteros estuvo
luchando con el hambre, y hasta el
último momento abrigó la esperanza de
conservar la vida.”



Igual que le pasó al africano le
sucedió también a Teutobod y demás
jefes bárbaros prisioneros: darían
esplendor al triunfo de Mario. Pero del
resto nada dice la crónica; y ésta fué la
única gracia que se les otorgó.

¿Se tenía en cuenta en Roma la
categoría del vencido y la importancia
de su desgracia? ¿Se mostraba uno
magnánimo con su enemigo? ¿Se medía
su generosidad por el valor desplegado
por el adversario? ¡Oh, no! ¡Al
contrario! ¡Mayor y más sensible era la
desgracia! Pero, ¿no habían sacrificado
también los vencidos, cuando eran
poderosos, a los derrotados romanos
despues de la batalla de Arausio?

Los vencidos no sólo perdían la



vida y la libertad; perdían también el
carácter. El vencido estaba a merced del
vencedor, que veía el futuro de aquél en
el espejo de la venganza. El recuerdo de
los bárbaros quedó vivo en el lenguaje
insultante de los romanos, se perdió en
refranes y quedó estereotipado en
algunas frases en la memoria del vulgo.
Teutón significa hombre furioso;
cimbrio, alborotador. Con su nombre
crearon un concepto, como César más
tarde hizo del suyo la más alta expresión
de poderío para los tiempos venideros,
pues, siguiendo su ejemplo, el nombre
de rey se consideraba demasiado
pequeño. Pero el concepto que los
cimbrios crearon fué un concepto de
oprobio; le abrieron una nueva



dimensión al desprecio. Ambrón quedó
como sinónimo de ogro, comehombres y
borracho. Ciertas comparaciones con
animales quedaron unidas a los tres
nombres en lápidas colocadas en las
esquinas de las calles de Roma:

Teutón, cerdo furioso.
Cimbrio, cerdo

gruñendo.
Ambrón, cerdo

comiendo.

“¡Cimbrio!”, resonaba en las
tabernas cuando un esclavo sudoroso
injuriaba a otro después de beber. Y el



insultado se ponía pálido. “¡Teutón!”, y
el insultado se levantaba. “¡Ambrón!”.
Este último insulto colmaba la medida, y
el esclavo, herido por la degradante
afrenta, se lanzaba contra su adversario.

Y éste fué su recuerdo. Los
vencidos — muchos miles de
prisioneros — fueron castigados el resto
de su vida con el rigor de que era capaz
un vigilante de esclavos romano.

Primero fué la vergüenza y el
martirio espiritual, cuando tuvieron que
ir por la Vía Sacra realzando el triunfo
de Mario, descalzos y encadenados, ante
dos murallas vivientes formadas por la
plebe de Roma.

Más fría que el hielo de las
montañas fué la actitud con que los



caballeros y senadores contemplaron el
cortejo desde sus literas o desde las
balaustradas del Capitolio. Los
linajudos señores habían calculado bien
al movilizar a la plebe; la canalla debía
ir con la canalla. Luego no cesaban de
lamentarse, preocupados por Mario, a
quien ellos habían elevado tanto.

Las matronas romanas
contemplaban el triunfo envueltas de
pies a cabeza en gracia y nobleza, sin
más crueldad que la que convenía con
una encantadora aversión y una sonrisa
de plata al ver a las bestias
encadenadas. El desfile era para ellas
una ocasión de exhibirse.

De cuando en cuando caía una
mirada sobre los grandes y barbados



rubios, trayendo al pensamiento el
recuerdo de haber visto antes al
prisionero: el velludo dorso de la mano
y una figura alta y fuerte... Pero ahora
estaba decaído. Y la mirada de las
romanas iba del prisionero a los
pequeños soldados romanos, que
desfilaban ceñida la cabeza con corona
de laurel y armados para vigilar a los
prisioneros encadenados. Y los veía más
corpulentos, macizos y fuertes. La vida
al aire libre los había transformado. Y la
romana llevaba el dedo a la boca y le
echaba un beso apresuradamente. Los
grandes ojos humedecidos se llenaban
de luz y de lágrimas.

Ella tenía que arreglar una cuenta
con el oso rubio; y cuando vendieron a



los prisioneros y se llevó uno a su casa
para aguador, y éste se presentó en el
cuarto de baño con su yugo, ella se
disponía a bañarse sin cuidarse para
nada del esclavo. Una dama romana no
se estremecía por aparecer sin ropas
delante de un esclavo, porque éste nada
significaba para ella; era una cosa. Nada
le importaba lo que pudiese pasar por el
esclavo; sus miembros de Afrodita no se
movían lo más mínimo porque el
esclavo estuviese presente o se
marchase. La romana jamás perdonaba a
un bárbaro que ella, en un momento de
pasión, pudiera haberlo deseado cuando
era un ser libre.

Otras veces en su alma de felino se
albergaba un plan peor, cuidadosamente



pensado y desarrollado. Sus miradas y
gestos calculados iban dirigidos a
soliviantar al esclavo, y cuando éste
creía todo fácil, a una señal de aquélla,
aparecía el vigilante, un gigantesco
nubio, con un látigo con bolas de plomo,
y desgarraba las espaldas del infeliz
aguador.

Algunos trabajaban en los molinos,
que tanto les habían divertido la primera
vez que los vieron; otros, en las faenas
del campo, al aire libre; pero bajo la
vigilancia y los golpes frecuentes de un
hombre, que no era nada comparado con
lo que ellos habían sido. Por la noche
dormían atados con cadenas al lado de
todos los deshechos humanos.

Pero los más fuertes iban a la



escuela de gladiadores donde perdían la
vida. Parecían invencibles, pero tenían
mucho que aprender. También tenía su
arte luchar con yelmo y daga o, desnudo,
con red y tridente. Y todo para luchar a
muerte en el circo con sus semejantes o
para vender cara su vida combatiendo
con las fieras en la misma arena.

Estaban condenados al tatuaje
desde el día en que el hierro candente
imprimía en sus carnes la marca de la
escuela, en la que, después de rudos y
dolorosos ejercicios, se hacían hábiles
luchadores.

Y así esta etapa de los prisioneros
servía para divertir y enardecer a las
multitudes romanas, que amaban este
inhumano espectáculo y aplaudían



cuando el vencedor había sabido matar
con arte y el vencido sabía morir con
elegancia.

El toro sagrado de los cimbrios
interrumpió su marcha triunfal en
Vercelli. Catulo lo recogió y lo mandó
colocar en su villa.

Pero el día del triunfo figuró en el
cortejo, balanceándose en su curioso
carro bárbaro, el mismo que le había
llevado desde Tole a través de miles de
millas por los bosques hercinianos y
montañas salvajes hasta el corazón de
Roma. Pero su entrada no fué como se la
habían imaginado los jefes prisioneros,
algunos de los cuales eran conducidos
en jaulas, enloquecidos por la pena y los



malos tratos, y pinchados con varas por
los muchachos de Roma.

Así pudo la Loba, desde la bruma
soleada del Capitolio, mirar hacia el
Foro. A él llegaba, blanco de las burlas
de una plebe feliz, el vencido Toro.

Los sacerdotes consagrados al
servicio de los dioses contemplaban
curiosos aquella novedad. Era una obra
bárbara, pero en sus detalles llevaba un
sello inconfundible de buen gusto. ¿No
lo demostraba acaso la gran hendidura
de la cabeza con la imagen del sol? ¿Y
cómo un pueblo tan bárbaro había
llegado a hacer un símbolo tan perfecto?
¿Sería posible que la luz de Roma
hubiese llegado a aquellas remotas
regiones nórdicas? Otros opinaban que



se trataba de una obra de un país
meridional, del cual había sido robada
con la señal sagrada y todo. Pero, oculta
en una cavidad del toro, encontraron la
vieja imagen de un dios que, por ciertos
rasgos, hacía pensar en el dios más
venerado y tradicional de Roma y
Grecia. Sólo los sacerdotes de más
categoría lo habían visto; el resto de los
mortales quedarían deslumbrados con su
fulgor.

En el jardín de Catulo quedó
olvidado el Toro. Y su memoria
desapareció para siempre. La Loba
sobrevivió a los tiempos.

Y, ¿qué fué de las mujeres?
En la plaza de los Esclavos las



vendieron.
El número de mujeres hechas

prisioneras fue muy elevado; pero cada
una fué valorada escrupulosamente,
discutiéndose el precio de cada esclava
hasta que todas fueron vendidas.

Esto, sin embargo, se hizo con los
ejemplares jóvenes, pues a las viejas e
inútiles las mataron; no valía la pena
transportarlas. Muchas ya se habían
suicidado, entre ellas las terribles
adivinas y sacrificadoras, que habían
desplegado su furia en Aquae-Sextiae y
Vercelli, empujando al asesinato y al
suicidio a las demás mujeres. Los
soldados romanos se ensañaron con
estas repugnantes brujas pasándolas a
cuchillo o destrozándolas a patadas.



Había, sin embargo, sacerdotisas de
aspecto agradabilísimo. A éstas no les
hicieron el menor daño; las llevaron
consigo para venderlas.

Una de ellas era, sin ningún género
de duda, una auténtica belleza bárbara.
Tenía una cabellera enorme, nunca vista,
de un precioso color rubio; sus mejillas
eran blanquísimas, como las de la
Minerva criselefantina. Era un ejemplar
raro y alcanzaría un buen precio.

Los soldados no ultrajaron a las
prisioneras, a pesar de sus gracias
físicas. Era la única manera de poder
venderlas.

La mayoría de las madres se habían
suicidado o las habían matado los
soldados. Todos los hijos podían



venderse. Se hizo la separación entre
madres e hijos, pues entre esclavos no
podía haber lazo familiar alguno.

Algunas de las esclavas tenían un
aspecto más distinguido que sus
compañeras de infortunio. Era evidente
que entre los bárbaros había clases:
señores y plebeyos, caballeros y
príncipes. Y posiblemente entre aquellas
doncellas había alguna princesa; pero no
podía apreciarse. Todas eran fuertes y
todas fueron vendidas sobre un banco.
Casi sin excepción para trabajos
pesados, a gusto del comprador.

“¡Intacta!”, exclamaba el vendedor
ante cada ejemplar femenino al ser
presentada en la tarima donde se hacía
la venta. “Tiene pocos años.” Y se



equivocaba siempre, pues las mujeres
bárbaras, comparadas con las romanas,
podían ser mucho más viejas de lo que
parecían. Eran muy fuertes, aptas para
trabajos físicos, despiertas y llenas de
salud.

El vendedor sabía hacer el artículo,
pues con humor no exento de malicia
exaltaba la calidad de la esclava con
frases que hacían reír a los hombres.

La esclava aparecía desnuda ante
los ojos de los compradores y de los
curiosos; la infeliz no podía ser vendida
vestida. Roma la miraba en silencio.
Luego el vendedor le echaba las ropas
de nuevo; no había que contemplarla
demasiado.

La mayoría de los compradores



eran mujeres; amas de casa romanas que
necesitaban una esclava más y habían
ido al mercado a comprarla. A su lado
estaban las literas forradas de púrpura,
con los esclavos sentados sobre las
varas. Estos esclavos podían ser
prisioneros de guerra recién adquiridos,
teutones o cimbrios, como las esclavas
que allí se vendían; quizá se conocían
entre sí. Pero los nuevos portadores de
literas no prestaban atención a lo que en
torno de ellos se desarrollaba; parecían
cansados; estaban sentados con la
cabeza baja, y los rojos pompones con
que los habían distinguido colgaban
verticalmente sobre el suelo.

Entre los portadores surgió una
disputa por motivos desconocidos; los



había de muchas nacionalidades, y nadie
entendía sus explicaciones con aquella
babel de lenguas. Pero se vió que un
teutón se puso furioso a la vista del
mercado. Sobre él se lanzaron alrededor
de veinte hombres, que lo dejaron sin
vida. El Tíber estaba cerca y el cadáver
fué echado al río.

Las amas de casa romanas
examinaron a las esclavas. Tenían
buenos ojos; a distancia ya encontraban
lo que buscaban. Contemplaban a la
joven esclava y apoyaban su mano
enjoyada en los hombros de aquélla; le
miraban los pechos, se cercioraban de si
había dado a luz; le tocaban el pelo; le
sujetaban los labios.

¡Qué bellas eran las bárbaras!



Parecían lingotes de oro fundidos en el
mismo molde y con el mismo sello.
Todas eran hijas de campesinos. Jamás
en una casa romana se deseaban criadas
hermosas: cuanto más feas y bastas,
mejor. Éstas eran las que se vendían
primero.

Pero las demás también tenían
compradores, que se las disputaban
pujando muy fuerte, con gran regocijo
del vendedor. Eran hombres los que
pujaban, romanos ricos y sin escrúpulos,
que no acudían al mercado hasta el
anochecer por miedo a encontrarse con
parientes o conocidos. Era la hora que
mediaba entre el teatro y la bacanal. Se
perfumaban tarareando una estrofa de
Teócrito y después escogían a la



esclava.
Lentamente, una a una, a todas llegó

su turno. Todas las doncellas cimbrias
fueron vendidas, siendo marcadas en la
frente con el hierro infamante.

Las infelices fueron entregadas a la
esclavitud y a la abyección de muchas
maneras. Cargadas como bestias y
metidas en el Tíber con el agua hasta la
cintura, no era lo peor que podía
ocurrirles; ni tampoco ser camareras y
doncellas de las ricas romanas, que,
cuando estaban de mal humor, las
pinchaban con alfileres hasta matarlas;
ni moler el grano, ni trabajar la tierra, ni
arrastrar piedras. Lo peor era el destino
que estaba reservado al resto de las
esclavas.



Y entre éstas, a las más bellas, a
las que traían sobre sí las turbias
miradas de los hombres. Su vida era una
rápida caída hacia el abismo. Pero de
estas desgraciadas no llegó ningún
lamento a la posteridad.



A ORILLAS DEL TÍBER 

A través de las calles de Roma
caminaba de prisa un hombre con las
ropas manchadas de yeso, que hacía
pensar en un obrero que regresaba del
trabajo; pero que tenía todo el tipo de un
romano libre. Su paso denotaba
preocupación; pero no por lo que
ocurría a su alrededor; en su
apresuramiento se adivinaba que estaba
dominado únicamente por la idea de
llegar a tiempo. Muchos transeúntes, al
reconocerlo, le miraban con respeto
diciéndose: ¡Ahí va el escultor Keyron!
¡Vaya paso que lleva!” Sus pasos se
dirigieron a la Plaza de los Esclavos.



Algún motivo tenía para ir allí. Llevaba
en la mano una carta que un mensajero le
había traído a su taller, situado en las
afueras de Roma. El mensajero tenía
orden de entregársela en propia mano;
pero no pudo decirle el nombre del
dador. Era un papiro doblado, sobre el
cual, con mano insegura, se había
dibujado algo que se parecía a un plano
de Roma, y en un punto donde sólo
podía estar el mercado de esclavos
había un escarabajo cuyo significado
tardó en adivinar Keyron unos
momentos. Ya no cabía duda: en el
mercado de esclavos se están vendiendo
esclavos nórdicos... Y el escarabajo...
¡Inge estaba allí!

Un viejo y poderoso recuerdo brotó



en su alma. La lejanísima tierra donde
había estado prisionero venía a él. Y
Keyron, pálido unas veces y colorado
otras, volaba por las calles de Roma.
¿Sería verdad? ¡Que no llegase tarde!

Llegó en el momento en que Vedis
era llevada a la tarima para ser
vendida... en pública subasta.

“¡Keyron en el mercado!” Todas
las caras se volvieron hacia él y de
todas las bocas salió un juramento de
simpatía. “Claro, el escultor viene por
una modelo”. Se le abrió paso con
gentileza romana entre los pujantes. Las
ofertas eran muy subidas; era una mujer
maravillosa. Pero Keyron fué el que se
la llevó.

"Comprada la esclava, abandonó



inmediatamente el mercado. La gente vió
cómo el escultor cubría con su capa a la
doncella nórdica, sin duda para
ocultarla de las miradas de la multitud.
Era más alta que él. Muchos se sonreían
pensando en la prisa que se había dado
por comprar a la elegante mujer bárbara.
“i Qué joven se siente todavía el viejo
Keyron!

Los primeros días estuvo Vedis
completamente muda. Se sentaba en el
suelo, y en esta postura permanecía
inmóvil y como petrificada. Parecía un
ser que había perdido la razón.

Cuando alguien se le acercaba, se
ponía como si fuese a recibir un golpe.
Tenía un temblor debajo de los ojos; en
las mejillas se le ponían manchas



blancas como si ya le hubiesen pegado;
le temblaban las manos y todo su cuerpo
era un puro temblor. Pero su espíritu
estaba como ausente, como si aquellos
estremecimientos tuvieran lugar en otro
ser.

Cuando se le daba la comida, la
recibía con un alegre impulso: ¡tan
desfallecida estaba! Y lloraba por la
bondad de que era objeto, bañando con
sus lágrimas el pan. Y volvían los
sollozos. Sepultaba la cabeza en su larga
cabellera y daba suelta a su llanto
pensando en la inmensidad de su
desgracia... Las lágrimas la consumían
por completo.

Luego se sentaba y sus labios
estaban azules y húmedos de tanto llorar.



Sentía necesidad de respirar y aspiraba
el aire con dificultad y con hipo. Pero de
nuevo volvía la catarata del llanto. La
pena de su corazón era infinita.

Finalmente se sobrepuso a las
lágrimas y estaba sentada en silencio,
deshecha por el dolor y con los ojos
apagados y enrojecidos y como lavados
por el llanto. Parecía la bonanza
después del diluvio.

Poco después se durmió. Inclinó la
cabeza y durmió muchas horas envuelta
en su cabellera y temblando ligeramente.

Cuando no estaba sentada, con
aquel aire ausente, ni lloraba, dormía. Y
Keyron la dejaba dormir; le preparaba
su rincón y la dejaba en paz.

El aspecto de Vedis daba



compasión. Aquellas terribles semanas
de viaje, las paradas en campos de
prisioneros, los golpes y patadas que se
mostraban en las manchas azules y
cárdenas de su cuerpo, el hambre y la
fatiga inacabables, al suciedad que la
cubría de pies a cabeza..., el terror y la
desesperación; todo estaba presente en
su ser con implacable rigurosidad. Y, sin
embargo, ni la suciedad ni las
calamidades pudieron ocultar sus bellas
facciones, las líneas bellísimas de su
esbelto tipo femenino. Nació noble y
continuaba siéndolo. Con su mirada de
águila el escultor Keyron examinaba su
figura.

No era Inge; pero tenía que ser su
hija. Tal fué el resultado de la primera



ojeada del admirado y emocionado
escultor.

Se parecía a su madre en los rasgos
hasta confundirse con ella. Cara
alargada, nariz larga y fina con aletas
vivas y temblorosas; pero era más rubia
aún y más alta. El viejo sueño de
Keyron, muerto hacía muchos años,
pareció volver a la vida con más vigor y
fuego. Pero ahora la desgraciada era
ella, arrancada a la existencia como una
planta con raíz, temblando como un
ciego abandonado. Era como el único
vestigio de un mundo desaparecido y
que estaba perdido en uno nuevo.

Llevaba el escarabajo pendiente
del cuello. Quizá se lo había dado su
madre. Era lo único que había



conservado; todo lo demás se había
perdido. En el escarabajo estaba
grabada la imagen de la misericordiosa
Venus.

¿De quién era la carta? Era
evidente que, dada la situación de Vedis,
no podía ser ella quien se la había
mandado. Hacía muchos años que
Keyron le había dado el escarabajo al
viejo bardo de Cimbria, confiándole su
esperanza de que fuese a parar a las
manos de Inge. Esto había tenido lugar
la noche en que lo iban a sacrificar y fué
librado de la muerte por el bardo a
ruegos de la bella campesina, a la que
apenas se había atrevido a levantar sus
ojos y que ya no vería jamás desde
entonces. ¿Era el viejo bardo quien le



había enviado la carta? ¿Estaba entonces
en Roma? ¿Quién comprendía los
oscuros designios de la diosa del amor?
¡Ah, el maravilloso viejo!... Entonces le
había dado la libertad indicándole el
camino que tenía que seguir para pasar
sin peligro y dándole además, al
despedirse, un anzuelo para que no
pasase hambre en el camino.

Y el escarabajo volvía a su poder,
traído por una joven que casi era la
misma Inge. ¿Quería decir esto que Inge
se había prendado de él y ahora le
enviaba su imagen en lugar de ella? Pero
ella no lo conocía ni, al parecer, lo
había visto nunca. Qué iba a pasar
ahora?

Después de haber dormido y



llorado durante dos días enteros, Vedis
se levantó. La mujer había triunfado en
ella, y una mañana la encontró Keyron
cambiada. Se había lavado, arreglado el
pelo y preparado. En lugar del
harapiento saco de esclava, llevaba un
vestido sencillo que le habían traído por
orden de Keyron. Sus ojos habían
recobrado su brillo y claridad, que bajó
rápidamente esperando la orden de
trabajo.

Y Keyron le fijó su tarea. Sí, ella
sería su modelo. Ella inclinó la cabeza.
Como modelo tenía que ponerse
desnuda. Ella obedeció. Keyron la miró
estudiando su figura. Luego echó mano
al barro y comenzó a modelar.



Keyron vivía a orillas del Tíber,
aguas arriba de Roma, en una casa
grande que no se veía desde el camino.
Por el lado opuesto tenía un jardín que
llegaba hasta el mismo río, y estaba
rodeado de una cerca por ambos lados.
Era un sitio completamente tranquilo de
las afueras de Roma, aunque el bullicio
de la gran ciudad llegaba hasta allí. La
espaciosa casa tenía varios patios con
columnas y surtidores. Tanto los patios
como el jardín estaban llenos de estatuas
y objetos artísticos. Árboles frondosos
embellecían el jardín. Keyron trabajaba
dentro de la casa con sus siervos y
alumnos; pero cuando modelaba a Vedis
lo hacía siempre en el jardín, a cielo
abierto.



Y a medida que el trabajo
avanzaba, comenzaba Vedis a mirar en
torno suyo y a revivir. Ponía señales a
los árboles, al río; tenía sus propios
pensamientos; de día en día se la veía
mejorar. Se sentía bien al sol y
levantaba sus ojos hacia los árboles, y
se sentía como extrañada de verlos.
Respiraba a pleno pulmón. Un día
parecía que estaba más despierta.

Era la juventud que volvía por sus
derechos. La salud había vuelto a su
castigado cuerpo; estaba más gorda que
antes; volvió la sangre a animar su fina
piel. Y cuando volvió a ser la de antes,
notó Keyron que era la mujer más bella,
más perfecta y brillante que la tierra
había conocido. Era la gracia, la misma



juventud.
Pero Keyron ya no era joven. Sabía

muy bien que su edad doblaba la de
Vedis. Y esto no se le ocultaba a ella. El
escultor se comportó como un viejo con
su modelo, se pasó una buena parte del
año modelando y ella tuvo que posar
muchas horas al día para él, hasta que,
después de muchos toques y retoques,
quedó la figura como él quería.

A veces, durante el trabajo, tenía
Keyron una actitud extraña. Su potente
mirada iba del modelo a la figura y de
ésta a aquél; daba vueltas alrededor de
ésta conteniendo la respiración; otras
veces se echaba a cantar. Pero siempre
terminaba dejando los palillos de
modelar y bajando las pestañas,



apartándose de la figura como un
hombre vencido, cuando le faltaba el
humor y se le acababan las fuerzas.

Todavía tenía Vedis momentos de
tristeza. Entonces se ocultaba con su
pena, y Keyron la oía llorar
inconsolablemente en una choza del
jardín. Vedis pensaba en sus hermanos,
en todos los pobres guerreros a los que
había visto morir o caer prisioneros.

Pero el brote de su ser no pudo por
menos de realizarse. Su ser era alegría,
dulzura en la sangre. La alegría brotó de
ella como una primavera cuando pasó el
invierno de su pena. Nació un color en
ella rojo como las rosas. Feliz en su
soledad, contemplaba los árboles del
jardín de Keyron, prestaba atención al



río, se estremecía gozosamente cuando
veía una abeja, jugaba con los gatos.

Jamás estuvo más alegre que en
esta soledad.

Era delicada con los árboles. Los
regaba amorosamente y permanecía
junto a ellos sin otro deseo que el de
hacerles compañía; eran como hermanos
para ella. Se adornaba con flores y
parecía divertirse con ellas. Movía sus
labios como hablándoles, o consigo
misma, completamente absorta en
compañía de aquellas criaturas.

Las mañanas frescas se levantaba
temprano y se bañaba en el Tíber,
saliendo de él como una ninfa. Se
secaba el cuerpo y la cabellera al aire
mañanero. Iba entre los almendros



floridos del jardín bañado de rocío y de
perfume, y desaparecía en un árbol
metida entre sus ramas y confundida
entre las flores blancas, matizadas de un
rosa delicadísimo. Sus largos y
redondos miembros eran como ramas
recién nacidas; su pelo era como una
lluvia de luz caída del cielo. Y en luz,
perfumes y colores, desaparecía ella
como un espíritu del árbol.

Cogía flores, muchas flores,
llevándolas en sus brazos. Las besaba.
Vedis amaba el jardín y se mostraba
tanto más bella cuanto más sola estaba
entre los árboles y las flores.

Pero Keyron estaba triste. Había
comenzado a labrar la estatua en mármol



y esto lo traía preocupado; todos sus
errores estaban cincelados en el
material inmortal.

Pero la terminó, pese a sus errores.
Y se apartó de ella cuando le dió el
último golpe de cincel reconociendo su
impotencia, pues la naturaleza era
inimitable. Se apartaba de ella cuando
Vedis estaba en el jardín, y se metía en
su casa como si nunca más quisiera
verla.

Pero era una buena estatua.
Mientras Vedis volvía a ser una mujer y
recobraba su alegría — la
despreocupada y desbordante alegría de
la juventud—, Keyron dejaba
reproducidas en el mármol para siempre
todas sus amarguras y penalidades.



Para siempre quedaba en el mármol
la imagen de la mujer doliente. Era la
mujer extranjera arrastrada al
cautiverio, incomprendida por todos, tal
como ella estaba en silenciosa
desesperación, prisionera y desnuda
para ser vendida, indiferente a la mirada
del comprador, con el pensamiento
hundido en un mundo perdido, el mundo
de su pueblo y de su raza. La mujer con
la más profunda pena interior,
expresando su muda queja de mujer por
el pueblo desaparecido. Era la vida que
naufragaba recogida en una obra de arte.

Pero cuando Keyron entró en su
vasa y Vedis vió su pena, corrió hacia
él, encontrándole en su habitación entre
obras de arte. Estaba sentado



ociosamente; sus manos cansadas
estaban llenas de polvo de mármol. La
figura no había querido salir bien... y el
modelo tampoco se le mostraba
propicio...

Entonces ella le tendió sus manos:
un movimiento inconsciente, sencillo y
lleno de belleza. Y Keyron, con la
preocupación del a mor, vió en Vedis la
expresión más graciosa que jamás había
visto en ningún ser humano, y en su cara
triunfó una sonrisa ancha, una luz grande
que rompía las tinieblas. La cara del
escultor era como la cara del niño que
ya ha conseguido el objeto por el que
había llorado. Y se sonrieron los dos.

La alegría de Vedis era tan
poderosa, que ya no podía soportarla



ella sola, y naturalmente, se volvía hacia
aquel que le había concedido tiempo
para llorar. Y él no cabía en sí de gozo
porque, si en el arte no había alcanzado
lo que jamás se alcanza, la vida se le
entregaba en aquel momento.

Era la primera vez que ella le veía
sonreír, y su sonrisa era como la que en
otro tiempo había atraído a muchas
jóvenes a una herrería en cierto país
lejano, donde un muchacho tiznado
conquistaba a las muchachas con su
simpatía meridional y sus dientes
blancos, a pesar de que solo era un
esclavo. Y ahora le brillaban los ojos,
totalmente distintos de los fatigados y
lejanos ojos de escultor. Y sonreía con
una sonrisa en la que se fundían y



disolvían muchos años de soledad.
Los dos salieron cogidos de la

mano y los dos miraron al cielo. Era el
día de su felicidad. Y cogidos de la
mano pasearon por el jardín llegando
hasta un soto donde Keyron tenía una
estatua de la diosa del amor. Era un
finísimo trabajo griego. Del altar que
había delante entre laureles, subió al
cielo un humo delgado: Keyron y Vedis
ofrecían incienso juntos y derramaban
vino sobre la tierra teniendo los dos
cogida la copa.

Si Vedis no hubiera perdido la
libertad, jamás se hubieran encontrado,
y Vedis sería toda la vida la guardiana
del fuego sagrado. Si Keyron no hubiera
sido esclavo en tierra extranjera, jamás



levantaría sus ojos a lo inalcanzable y
viviría a solas con su sueño hasta que
fuese una realidad.

Pero a la muerta que les había dado
la vida a los dos le ofrecieron en
silencio y con veneración coronas,
tirándolas al río, por no saber una
manera mejor, y se quedaron
mirándolas, sin proferir palabra, hasta
que se las llevó la corriente.

Las plantas del jardín, matas y
árboles, parecían el desarrollo pleno y
feliz de las pobres ramas de la landa con
las que de niña había jugado en los
inviernos. Desprendían el mismo olor a
fuego oculto. Por extraña coincidencia,
el lejano olor de la infancia se unía con



su felicidad en un lejano país meridional
formando una sola cosa.

Sí, grande era su dicha. Vedis
saltaba con toda la celestial alegría de
su ser luminoso, y él la rodeaba
siempre, siempre con su mirada
extasiada.

Un mundo perdido volvió a ella: la
infancia, un hijo de su amor. Un amor
tierno de pelo oscuro, pero de ojos
azules. Y Keyron modeló un delicioso
Eros pequeñito con alas de gorrión.

Vedis cantó a su recién nacido una
canción que cantaban las madres
cimbrias, cuando dormían a sus
pequeñuelos envueltos en una piel de
oveja y colgados de la rama de un árbol.



Mi hojita, mi arbolito,
reverdece y crece bajo

mi mirada,
¡Mecedle, ramas,

arrulladle,
pajaritos de la

enramada!

Los manantiales, sangre
de la tierra,

y el humus, alimentan tu
raíz.

¡Mecedle, ramas,
arrulladle, pajaritos de

la enramada!

Los dioses grandes
pasan por tu cabecita



dorada.
¡Mecedle, ramas,
arrullad su sueño,
pajaritos de la

enramada!

Recibe el sol y la nieve,
el calor y el frío.
¡Mecedle, ramas,
arrullad su sueño,
pajaritos de la

enramada!

Si el ciervo come tu
hoja,

alégrate y dale alegría.
¡Mecedle, ramas,
arrullad su sueño,



pajaritos de la
enramada!

Sobre su cabeza dará el
águila

la comida a sus hijos.
¡Mecedle, ramas,
arrullad su sueño,
pajaritos de la

enramada!

La ardilla se sentirá
alegre

dentro de tu morada.
¡Mecedle, ramas,
arrullad su sueño,
pajaritos de la

enramada!



¡Vida de mi vida,
crece y vive sin

cuidados!
¡Mecedle, ramas,
arrullad su sueño,
pajaritos de la

enramada!

Y da al viento tu
semilla;

la generosidad no
morirá.

¡Mecedle, ramas,
arrullad su sueño,
pajaritos de la

enramada!



Dentro del jardín revoloteaba un
Eros más, que también fué modelado.
Vedis volvía a tener su mundo completo
como cuando sus dos hermanitos se
arrastraban por el suelo y cogían con sus
manecitas de miel todo lo que estaba a
su alcance. Pero ahora los dos
pequeñuelos eran suyos propios; ella era
su madre, y el mundo en que vivían era
más salvaje y más dulce que el mundo
de la soledad. Los dos niños eran
morenos, cada uno con la noche en la
cabeza; pero no vivían en una casa de
invierno, sino en un jardín al aire libre,
en perpetuo verano.

Como Vedis había vuelto a
encontrar el perfume más misterioso de



la infancia en los mirtos y oleandros del
Sur, mezclaba en su alma los grandes
árboles meridionales del jardín con los
recuerdos del Norte, casi olvidados en
lo más recóndito de su ser. ¡Aquel
templo donde, de niña, había recibido
una impresión tan fuerte!

Todavía le parecía que sobre su
cabeza susurrasen los añosos y altos
árboles del templo. El fresno con la
fuente debajo de sus raíces; el agua
sagrada bordeada de ocre y una capita
con todos los colores del iris encima; la
aérea copa del árbol llena de abejas y
de sol durante el breve verano; las
sagradas manzanas de la vida; el
muérdago en lo alto de una rama de
encina, la hierba del rayo... Todo esto lo



vivía ahora Vedis en la alegría del
jardín de Keyron. Ella misma se
mezclaba con los árboles soleados del
jardín, y el Tíber, y las abejas, que
venían del fuego del mediodía y
zumbaban allí, y las columnas del jardín,
y el mármol, y las estatuas, la música y
las canciones; todo ello formaba un
mundo a su alrededor y dentro de ella y
alrededor de los que ella amaba.

Después que Keyron había
modelado a Vedis reflejando la tragedia,
meditaba como la dejaría ahora en el
mármol; si como una Flora o una
Ménada, una Pomona o una Afrodita,
una Ceres o una Minerva. Pero, al cabo
del tiempo, terminó por modelarla con



un poco de todas.
Primero, como Pomona, pues había

visto cómo amaba los árboles y las
flores. La joven hija de la selva que
despierta al ver a un hombre por vez
primera y tiende hacia él sus manos
inocentes.

La esculpió como Afrodita en la
plenitud de su belleza impecable. La
desnudez radiante. Una obra
imperecedera.

Y la dulzura de la sangre, que
podía convertirse en una tormenta de
deseo de vivir, la formó como una
Ménada, con las ropas sueltas y el tirso
en la mano.

Pero más bella aún la representó
como Flora — la florida Primavera con



sus frescos y olorosos dones—, con su
paso ligero, la mirada grande y abierta y
toda la reciente y rica despreocupación.

Y serena como Ceres, con el trigo
maduro, ancha, maternal y bella. La
plenitud enervante del verano.

Y en una Minerva, más que de
tamaño natural, hizo un monumento a su
inteligencia clara y penetrante.

En el jardín de Keyron, aquel
mundo elevado sobre cualquier otro
mundo — una pequeña Grecia
escondida entre muros—, encontró
Norne-Gaest a su protegida cuando
remontó el Tíber pescando y atracó con
su diminuta embarcación frente a aquella
mansión feliz.

¡Qué diferencia la del Tíber antes y



después de Roma! El Tíber que pasaba
ante el jardín de Keyron tenía el agua
clara de las montañas; el Tíber que de
Roma corría hacia el mar llevaba el
agua sucia de las cloacas. Roma era un
mundo que, pese a todo su poder,
preparaba su ruina. Pero nuevas y
frescas corrientes bajaban siempre a la
Ciudad de la Loba.

Y Norne-Gaest movía
afirmativamente su blanca barba. Se
consolaba, pensaba que la semilla que él
había plantado en el feliz jardín sería un
presagio de lo que el futuro podía traer:
el culto de la belleza, lo antiguo fundido
con el joven pueblo nórdico.

Keyron y Vedis permanecieron a
orillas del Tíber. Pero Norne-Gaest no



podía detenerse cuando ellos le rogaron;
pasó con ellos una breve temporada. Y
un día se despidió de ellos para
emprender un viaje. Vedis y Keyron le
estuvieron contemplando en su
minúscula barca, remando río abajo
hasta que desapareció al llegar a Roma,
camino del mar.



QUINTA PARTE 
LA NAVE



LOS HIJOS DE LA
PRIMAVERA 

LA PLAnta más común del norte de
Europa es el diente de león o flor de los
niños. Brota a millones y a la vez en
cualquier tibia mañana de principios de
mayo. Su flor de color amarillo de fuego
busca con ansia el sol y forma una
alfombra inmensa y compacta que se
pierde en el horizonte. Y cuando está
florecido el bosque, las noches son
claras y los días largos y soleados, el
diente de león echa semilla en forma de
ligeras bolitas, con pelusilla, que son
como esferitas en reposo sobre la hierba



— símbolos fugaces del presente y del
pasado—, hasta que se rompen al viento
y los copos salen viajando por el cielo
azul.

Es la fiesta anual de las flores que
la naturaleza nórdica celebra en
memoria de nuestros antepasados, la
exuberante infancia de la humanidad.

En Noruega y Suecia, al llegar la
época del deshielo, cuando el sol, como
un fuego recién nacido, comienza a
lanzar sus rayos sobre las nubes blancas
y a poner su imagen en infinito número
de gotas que caen de las pestañas de los
campos; y cuando, por obra del sol, la
nieve se convierte en agua y el agua
produce luz, los corazones de los viejos
se hinchan en la naturaleza. Están cerca



de nosotros, ellos, los esforzados
soñadores muertos mil años ha; pero que
nos dejaron relatos inmortales sobre sus
correrías, las catástrofes que les
obligaron a salir en masa de sus
territorios, una generación tras otra. La
más noble historia de podían reconocer
a sus hijos. Gracias a las madres tenían
derecho a vivir.

Por lo demás se los veía muy poco.
Se marchaban todos juntos a las
primeras horas de la mañana y
solamente venían a casa, aisladamente y
de cuando en cuando, para pedir comida
y alborotar la choza. Tero las venidas a
casa se iban haciendo cada vez más
raras, pues fueron descubriendo que
podían vivir comiendo de tantas cosas



como había en el bosque, como huevos,
animales pequeños, etcétera, o de lo que
había en la playa, como peces y
moluscos, cuya captura aprendieron en
poco tiempo con el máximo placer. Para
ellos, además, era una alegría preparar
la comida en su propia hoguera, lejos, lo
más posible, de las viviendas
familiares. La comida, por su parte, no
les hacía cavilar mucho, y así, después
de comer, todo era gritar, saltar, subir a
los árboles y flotar sobre toda cosa que
pudiera mantenerse a flote.

Uno de sus entretenimientos
favoritos era corretear por la campiña
subiendo y bajando valles en grupos
apretados y lanzando alaridos. Sobre
todo hacia el crepúsculo era cuando



tenían más ganas de gritar. Y llenaban el
aire con gritos tan terribles y salvajes,
que los mismos lobos no se atrevían a
aullar, mientras que en las casas los
adultos se estremecían al oír la música
nocturna de su prole.

Encontrarse con ellos una noche en
que habían gritado hasta enloquecer era
un peligro mortal, y los adultos no iban
al bosque después de la puesta del sol.

A veces desaparecía la banda de
sus lugares habituales y entraba en
combate con otra en puntos más alejados
del bosque, o se juntaban pacíficamente
con ella, formando una nueva.

Antes de tener verdadera
conciencia de ello o de que existía una
relación de herencia de una generación a



otra, estaba rodeada la aldea de una
nueva banda de jóvenes vagabundos de
todas las edades, desde los rapidísimos
y pequeños corredores, duros como el
sílice, con cinco o seis rojeces de
verano entre las raíces del pelo, hasta
los largos y ardientes mozalbetes, que
con toda propiedad debieran llamarse
mayores y que seguían todavía en la
banda.

Las bandas de las aldeas se
mezclaban con las de las tierras altas,
hasta que el país se encontraba con un
verdadero ejército de menores. Un
pueblo joven se alzaba ante el viejo
dispuesto a mantenerse por sí mismo.
No era nada buena la actitud que
mantenían con las aldeas; los jóvenes



representaban una generación que no
podía engañarse respecto a los viejos.
Pronto llegaban a ser un serio peligro
para la sociedad, según los viejos; y
como nadie podía ya distinguir a los
suyos, se consideraba a los vagabundos
como simples extranjeros, enemigos de
la seguridad y de los cuales había que
esperar siempre lo peor.

Finalmente entraba la banda en la
crisis de virilidad. Bastaba para ello un
solo verano. Y cada verano una nueva
nidada. Empezaba a sentir cierto anhelo
por el hogar cuando estaba casi
olvidado un mundo tierno y lejano, aquel
en que vivían con su madre. Los
cabecillas de la banda, en cuyas pisadas



no volvería a crecer la hierba,
comenzaban a dejar en manos de los
subordinados el rudo oficio de guerrero
y secretamente volvían a las cosas que
recordaban cuando eran pequeños.
Protegían las crías de los pájaros, que
ponían en el hueco de la mano,
poniéndolas cuidadosamente en el nido
después de haberlos llevado
secretamente a la boca. Utilizaban las
fuentes como espejo además de apagar
en ellas la sed, que era lo único para lo
que las empleaban antes. Ya no se
divertían con los juegos peligrosos;
buscaban la soledad y, sin embargo, no
podían vivir solos. En una palabra: los
muchachos estaban haciéndose hombres
y las muchachas mujeres.



Llegaban noticias terribles de la
banda. Sordas señales de agitación
afloraron de diversos modos: había
exigencias desvergonzadas, gritos de
libertad, como si aquellos furiosos, que
ni siquiera tenían una mata de hierba
propia, no tuvieran suficiente libertad.
Se llegaba a la flagrante violación del
derecho de propiedad, a las lesiones
físicas y, finalmente, a una irrupción
total en las aldeas. Se había colmado la
medida. Los jóvenes tenían que irse
antes de que fuesen demasiado fuertes. Y
los de la banda se iban a gusto. ¡Lástima
que los viejos no lo hubieran pensado
antes!

En su vuelo hacia el Norte se
encontraron las aves emigrantes con la



banda, que iban en dirección contraria.
En el camino, la horda se juntaba con
otras y formaban una compuesta por
millares de jóvenes guerreros a caballo
y a pie, mujeres, niños y enseres
amontonados en las rechinantes carretas
tiradas por bueyes. Con ellos llevaban
el ganado que les habían dado en
herencia. Formaban una larga procesión
a lo largo del bosque, y su paso quedaba
señalado en la encina con la sangre
ofrendada a su espíritu.

Y así se dirigían hacia la tierra
prometida, sin volver atrás jamás, como
nuestra infancia.



EN SEELANDIA 

EN una de las comarcas de Seelandia la
emigración de la banda ocurrió de
manera distinta.

La comarca estaba situada hacia
Oresund, en la costa oriental, donde
antiguamente había más tierras incultas y
menos pobladas que los territorios que
rodeaban el fiordo de Ise. El bosque era
tan continuo y espeso que llegaba hasta
otras regiones habitadas. En el extremo
del bosque, que llegaba hasta la orilla
del mar, había daros con aldeas, cuyos
habitantes apacentaban el ganado en el
bosque y cultivaban un poco de tierra, A
lo largo de la costa había pueblecitos de



pescadores dedicados en el Sund a la
pesca y comercio del arenque. La
población pesquera mantenía intensas
relaciones con el mundo exterior; los
escanianos vivían enfrente, al otro lado
del Sund, y los extranjeros, más lejos
aún. Era un viejo pueblo de navegantes
que entró en contacto con la civilización
antes que las gentes del interior.

En el valle que se extiende desde el
Sund, a lo largo del río, hasta algunos
grandes lagos, había muchos caseríos, y
allí, junto al río, se celebraban las
reuniones de la comarca. Allí estaba el
bosque sagrado—el templo — y allí
vivía el jefe de los campesinos, que era
el primer hombre de la comarca y el que
presidía los sacrificios. Los campesinos



rendían culto a la divinidad y
celebraban las fiestas sagradas que
desde tiempo inmemorial venían
celebrando sus mayores. Había un pacto
entre los dioses y las familias
independientes: los dioses daban el
tiempo y el crecimiento, y los
campesinos los obsequiaban con
sacrificios de ganado y con frutos de sus
tierras, y en ocasiones especiales les
sacrificaban uno o varios seres
humanos. A los dioses les gustaba
mucho la carne de caballo, y a los
campesinos les parecía magnífico, pues
como los dioses se contentaban con una
taza de sangre del animal, el resto del
caballo se quedaba para ellos. Pero
únicamente los que eran miembros de



las familias independientes tenían
derecho a comer carne de caballo.

Aún no habían llegado al país los
grandes acontecimientos. Se vivía una
vida campesina y no navegaban fuera de
la vista de sus costas. Pero estaban
informados de lo que sucedía fuera; y
cuando un comerciante llegaba con su
nave a la costa, todo el mundo se
precipitaba hacia él, para saber noticias
frescas del exterior más que para
comprar y vender. En las largas veladas
de invierno, cuando la gente se sentaba
en el suelo alrededor de la crepitante
hoguera, las mujeres con sus labores, y
los hombres, con un cuerno de cerveza o
hidromiel, arreglando la empuñadura de



una lanza o una red, tomaba la palabra el
narrador, el hombre de memoria feliz,
que era el centro, el alma de la reunión,
especialmente si era un viajero y tenía
acento extranjero. Y se escuchaban
leyendas maravillosas, relatos
increíbles, hazañas admirables de reyes
y guerreros de países lejanos. Y se
pronunciaba el hombre de Rolf Krake y
Sigurd Faavnesbane hasta que el fuego
parecía llenar todo el aposento y
saltaban de las llamas figuras
fascinadoras.

En la parte exterior del círculo se
apiñaban los muchachos. Estaban
pendientes del narrador de tal forma,
que sus caras reflejaban, sin darse ellos
cuenta, las situaciones del relato. No



pestañeaban siquiera por miedo a perder
una palabra. Las sacudidas del viento en
la chimenea eran para ellos el soplo del
caballo prodigioso — del cual hablaba
en aquel momento el narrador—, que
venía corriendo por el aire.

Era en tiempos de Regner Lodbrog.
Y cuando el narrador llegó a él, los
muchachos cambiaron de postura,
lanzaron un suspiro y se quedaron
petrificados esperando el relato. El
fuego se reflejaba en sus ojos inmóviles;
las aletas de la nariz estaban dilatadas; y
con los ojos y la nariz veían y aspiraban
el relato sobre el rey inigualable, el
incomparable y heroico navegante.

También los viejos escuchaban con
predilección los relatos acerca del rey



Regner; todo lo que de él se cantaba era
real. No se sabía qué era más
subyugador: la fama del rey y sus
brillantes hazañas guerreras en tierras
extrañas y sus cualidades personales, o
sus famosas y numerosas empresas
amorosas. Solamente en Seelandia se
decía que tenía tantos hijos como noches
tenía el año. Los jóvenes escuchaban
complacidos la historia del rey Regner
con las mujeres mientras rompían nueces
con las muchachas junto al fuego; y si
encontraban dos núcleos en la misma
nuez, decían: “¡Seremos tú y yo!” La
taza de cerveza pasaba más de prisa de
mano en mano; los hombres tenían
mucha sed, y las mujeres estaban
sentadas, con los ojos caídos, e hilaban



cuando el relato se refería a las
innumerables jóvenes que Regner
Lodbrog había seducido.

La mayoría de los viejos había
visto al rey una vez hacía unos años,
cuando había sido huésped del país,
hecho que constituyó un acontecimiento
inolvidable. Hasta los esclavos
contemplaron al rey desde sus chozas
subterráneas.

Pero la fama de Regner Lodbrog
hacía en los muchachos más efecto que
el de una mera leyenda. Los forjaba
metiéndoseles en la sangre. También
ellos querían ser héroes; era su única
aspiración y por lograrlo no ahorraban
esfuerzos.



Se trataba de hacerse valientes.
Intentaban cortarse las cejas unos a otros
con sus espadas de madera y regresaban
de la prueba varonil con las narices
rotas, sin acusar la menor señal de
debilidad. El único pecado era ser
cobarde. La banda estaba formaba por
tipos que habían salido airosos de
lances peligrosos. Tenían, por ejemplo,
un juego que consistía en saltar en el
bosque de árbol a árbol sin tocar tierra;
si la tocaba, ya había terminado; podía
regresar a su aldea; ya no valía para la
banda. Había que hacer lo que hacía el
primero.

A medida que iban haciéndose
hombres eran más peligrosas las
pruebas de virilidad; y finalmente, el



juego era más terrible que si hubiese
sido en serio. Un verano los muchachos
se ahorcaron sin miramientos para
demostrar que se atrevían para
“aprender a morir”. Esta terrible prueba
se convirtió en una epidemia. Gran parte
de ellos perecieron en este loco
ejercicio. Los que morían no tenían las
cualidades que exigía la dura escuela
por la que pasaban; para los que
sobrevivían a la prueba el juego tenía un
sentido muy peligroso. Pero lo hacían
con absoluto desprecio de la vida.
Morir era fácil para ellos. Algunos
sonreían extrañamente y temblaban
como sí les hiciesen cosquillas; otros
pataleaban un poco. No era difícil morir.

Los muchachos no tenían de la



muerte una idea clara; para ellos no era
el fin de la existencia; los muertos
seguían viviendo, aunque su aspecto
cambiase profundamente. Incluso cuando
sólo quedaban los huesos, eran y seguían
siendo amigos; y si al muerto se le tenía
un afecto especial, su cráneo recibía
sitio en el círculo, y la banda lo llevaba
consigo cuando celebraba junta, para
que tomase parte en ella.

Fácilmente se comprende que los
viejos y tranquilos paganos que vivían
en sus caseríos no hiciesen la señal del
martillo cuando, rara vez, echaban una
ojeada a la conducta de los muchachos
del bosque. Este trato despreocupado de
la vida no les agradaba.

A los ejercicios bélicos de los



muchachos se juntaba el hambre,
huésped frecuente de la comarca, ya
fuese porque faltaba el trigo o porque no
había habido suerte con el ganado.
Siempre estaban hambrientos, aunque
hubiese mucho que comer. Y comían
todo lo que veían.

La banda se había convertido en un
peligro para toda la comarca. Muchos
de sus miembros ya no eran niños, sino
mozalbetes altos y desarrollados que no
tenían inclinación alguna para reunirse
con los adultos en los lugares habitados.
Entre ellos había campeones que eran
fuertes como bueyes y tenían alma de
alondra; perezosos, saboreadores de la
vida y amigos íntimos de la muerte.

En la banda no solamente había



muchachos; también había jovencitas
valientes que hacían las mismas pruebas
que los muchachos. Crecían en el
bosque, Al poco tiempo se les quedaba
corta la harapienta falda infantil con que
habían salido de casa. En un verano
pasaron a ser mujeres; su andar se hizo
lento y sus ojos adquirieron una mirada
solitaria y misteriosa.

Todo se transformaba. Las
muchachas que hasta entonces solamente
habían sido toleradas bajo el supuesto
de que no había diferencia, fueron
elevadas a un plano de superioridad.
Ellas, que antes formaban la retaguardia
y tenían que andar ligeras para encontrar
a los muchachos, si querían estar con
ellos, no necesitaban entonces más que



sentarse para que a su alrededor se
formase un círculo. Ahora eran los
muchachos quienes tenían que ir a
buscarlas. Avanzaban gritando en grupos
de veinte y se ganaban la simpatía de las
muchachas con su valentía y buenas
cualidades. Colmaban a las muchachas
con toda clase de obsequios: miel,
huevos y mil objetos bonitos. Y los
nobles muchachos se mostraban
rápidamente transformados, con colores
nuevos y cegadores en su ser. Tenían la
voz tan fina, que hacían pensar en el
canto de un pájaro. El deseo de
obsequiar a las muchachas y ganarse su
simpatía daba lugar a frecuentes peleas
entre los jóvenes; y muchas veces
sucedía que uno de los luchadores



quedaba tendido en el campo de batalla
con la espalda rota, mientras la sociedad
buscaba otro lugar en el bosque donde a
la muchacha le placía sentarse. Por
(agradarle hacían los muchachos
verdaderas locuras; se tiraban de los
árboles y se zambullían en el fondo de
un llago; soportaban largos e inhumanos
tormentos, con el fin de presentarse con
los tatuajes más bellos ante los ojos de
su muchacha, borrándolos con
piedrecitas afiladas si veían que no eran
de su gusto. Y mientras tanto, ella se iba
haciendo mujer; no comprendía
íntimamente su valor, pero adivinaba su
importancia, puesto que por ella todo el
mundo rivalizaba hasta la muerte. Su
destino maduraba libremente.



Finalmente uno de los muchachos
mayores se destacó tanto por sus
cualidades y hazañas, desprecio de la
muerte y demás, que los otros
muchachos no se atrevían a acercarse a
la muchacha delante de él.

Y así solamente quedaron los dos.
No se vaya a creer que todas las

muchachas eran bellezas. En su mayor
parte no tenían otro mérito que el ser
mujeres. Pero todas tenían su encanto.
Una tenía un pelo precioso; otra, dientes
maravillosos; una tercera poseía unas
piernas bellísimas, y había otras que
carecían de todas esas ventajas, pero, en
cambio, tenían un par de ojos dulcísimos
en los que se guardaba lia felicidad de
este mundo. Como quiera que fuese,



aquel verano comenzaron a ponerse
graves, como si su corazón fuese una
copa que temían que rebosase. Siempre
había alguien que quería vivir y morir
por la única cosa bella que tenían; y si
hubiese alguna que ni siquiera hubiese
recibido de la Naturaleza ninguna cosa
bella: ni boca, ni pelo, ni unas bonitas
piernas, etcétera, siempre habría uno
que quisiera ir con ella.

Pero una de las muchachas del
bosque reunía todos los encantos. La
Naturaleza se había mostrado pródiga
con ella llenándola de los dones más
apreciados por una mujer.

La muchacha se llamaba Gevn.
Tenía un pelo de sueño y una boca



preciosa; dientes como agua de
manantial y una cara como rosas
silvestres. Sus miembros eran largos y
perfectamente torneados. En sus ojos
húmedos estaba oculta toda la felicidad
de la tierra, y en sus movimientos
parecía como si su corazón fuese una
copa llena hasta los bordes del milagro
de la vida. Nadie era tan buena, tan
tranquila ni tan alegre como ella.
Mientras la actitud entre los muchachos,
con relación a las demás muchachas,
incluso las más recogidas, conservaba
cierto aire de presa contenido, que ellas
toleraban, frente a Gevn se mostraban
completamente distintos; la veían
superior a esta forma de trato. Era tan
incomparablemente honesta, que nadie



se permitía la menor libertad con ella.
No había sombra de guerra en su ser y,
sin embargo, era fuerte como mujer
joven que era, y cuando había necesidad
de enseñar los puños lo hacía como una
verdadera campeona, sin que nadie
pudiera contenerla. Sus miembros eran
tenaces y cuanto más fuerza hacían, su
cuerpo más fuerte se volvía. Jamás
abandonaba la lucha vencida, sino
vencedora; y cuando ésta terminaba, al
instante mostraba su sonrisa; en su
mirada no había rabia. Por fuerza no
había quien la ganase.

¿Cómo había que conquistarla?
Muy pocos se atrevían a levantar sus
ojos hasta ella; la mayor parte quedaban
paralizados por la fuerza del sentimiento



que Gevn despertaba en ellos. La
belleza de la muchacha formaba a su
alrededor un muro infranqueable; el aire
que le rodeaba estaba lleno de dulzura
que brotaba de su exuberancia; tenía un
olor a césped acariciado por el sol
después de la lluvia; su piel despedía un
suave calor que penetraba en el mundo
que la rodeaba, y todo el que se
acercaba a ella se quedaba quieto; no
podía moverse ante la riqueza de su
alma.

El verano en que Gevn se hizo
mujer se hicieron hombres los
muchachos mayores. La mayor parte de
sus habituales artes quedaron relegadas
al olvido. Sólo los más insensatos
seguían haciendo vanas pruebas de



fuerza por ella. Pero ahora había que
hacer algo nuevo; había que realizar
proezas que nadie había soñado antes, Y
se trabó combate entre los más fuertes y
valientes para decidir quién iba a
ganársela Y fué una lucha sin cuartel,
una lucha en la que no habría más que un
vencedor. Los combatientes ponían en
juego todas sus facultades para decidir
la victoria a su favor. Gevn valía
cualquier esfuerzo. Y aquellos
campeones se fueron eliminando poco a
poco, hasta quedar reducidos a dos. Con
gran expectación asistió la banda al
combate final, que terminó con la
victoria de uno de los contendientes. El
vencedor fué un joven que, igual que
Gevn, reunía en sí todas las cualidades



que se hallaban repartidas entre los
demás. Se llamaba Germundo.

Y así quedó la pareja Gevn y
Germundo.

Germundo quedó como jefe de la
banda y le impuso unas normas. Bajo su
mando comenzaron los jóvenes del
bosque a formar un pueblo dentro del
pueblo. Había terminado aquella vida
infantil; ahora había que hacer algo
nuevo.

Procedía Germundo de uno de los
caseríos de la comarca; pero había
olvidado su origen. Por lo que podía
recordar, había llevado una vida
silvestre, pasando por todos los grados
de la banda y saliendo victorioso de



todas las pruebas mortales a que había
expuesto su vida. Era el muchacho más
audaz y la cabeza más lista de todos sus
compañeros. Había que atribuir a la
suerte el que hubiese pasado por todos
los peligros de la infancia, arrostrando
siempre las mayores pruebas. El éxito
era su compañero inseparable. Si se
colgaba de un árbol, rompía la rama que
lo sostenía; si ésta aguantaba, se rompía
la cuerda. La muerte no le quería
ahorcado. Si caía de la copa de un
árbol, mataba en su caída a un enemigo
que estaba debajo y se alegraba de verle
caer, sin que él sufriese el más mínimo
rasguño. Se topaba con un oso y
resultaba que, cuando parecía que ya
todo estaba perdido, era un oso viejo y



sin dientes, que en vano quería
comérselo. Tampoco había de morir
víctima de un oso. Y el Sund no le
contaba tampoco entre sus víctimas;
había naufragado muchas veces, y el mar
le devolvió siempre con vida. Trampas
en el bosque en las que otros cayeron,
animales salvajes, barrancos. picaduras
de víboras, peligros, los primeros hielos
invernales que cada año se llevaban su
tributo; por todo esto pasó y de todo
salió incólume, lleno de experiencias
como nadie y con muchas heridas; pero
inconmovible, metido siempre en el
peligro y siempre indemne y dispuesto a
repetir una y otra vez las pruebas que
podían costarle la vida.

La cualidad que distinguía a



Germundo de los otros era su increíble
rapidez. Era como si pudiera hacerse
invisible, nadie podía seguir sus
movimientos cuando luchaba o ejecutaba
cualquier cosa. Parecía rodeado de una
cegadora bruma en la que, no uno, sino
cien relámpagos fulguraban uno sobre
otro, cuando comenzaba a pegar. Él no
sopesaba antes los puños ni predecía al
adversario una larga desgracia; pero ya
había vuelto la espalda y decidido la
lucha cuando todavía parecía que ésta
iba a empezar. Pensar una cosa y
realizarla era todo uno; su decisión era
fulgurante. Y esta rapidez innata le hacía
desafiar la muerte a todas horas del día.
Todos le admiraban y temían.



Había en el bosque una encina muy
grande cuyas ramas cubrían un gran
espacio. Desde siempre había sido el
lugar de reunión de la banda, que de día
solía celebrar junta al pie del tronco y
dormir en sus ramas de noche. Pero
después que Germundo echó de allí a
sus compañeros, la encina no tenía más
moradores que él y Gevn.

Un día se dió cuenta Germundo del
cariño que sentía por el árbol; de pronto
miró la encina desde la raíz hasta la
copia como se mira a un ser bellísimo
en el que antes no se ha fijado uno
nunca. Su corazón le decía que árbol
como aquél no lo había. La encina se
erguía allí llena de vida, rodeada del
mismo aire fragante que envolvía a



Gevn.
Estaba en un claro del bosque,

sobre una eminencia del terreno, desde
donde la vista divisaba un vasto
panorama que se extendía hasta el Sund.
Y desde una de sus ramas más altas
solía Germundo contemplar el ancho
mundo y fijar sus ojos en este o aquel
barco bogando por el Sund contra el
viento.

Él conocía el lindero del bosque
que servía de marco al claro y se abría
con sombreadas puertas, cuyas jambas
eran hayas altas llenas de ramas. De
cuando en cuando veía dibujarse en las
puertas la silueta de un ciervo meciendo
lentamente su ramificada cabeza. A
pesar de que Germundo no había



conocido otra cosa que aquello, le
parecía ahora distinto de antes. Un
milano sobre su cabeza, allá abajo el
Sund avanzando con clamor de olas y
envuelto en brumas que ocultaba
Escania, el erizo que se movía entre las
ramas; todo esto se había convertido en
un mundo que llevaba dentro de su
corazón.

Y era que Gevn había llenado de su
presencia los seres vivos y las cosas
inanimadas. Sin comprenderlo,
Germundo se daba cuenta de que el
bosque, el cielo y el Sund eran de Gevn.
La tierra tenía la bondad que ella le
había comunicado. Hasta las flores y la
hierba tenían algo bueno, un alma que
había tomado su bondad de Gevn.



Y pasó otro invierno, largo e
inclemente, y volvió la luz. Dentro de
las casas se echaron de ver cosas que
durante meses habían escapado a la
vista: suciedad de seis meses en las
caras y pelo convertido en una masa
compacta a causa de la grasa que había
caído de las pieles y del barro
desprendido de los muros. Solamente
cuando volvió la luz, se comprendió
cuán largo había sido el invierno y cómo
se había vivido en él.

Apareció el sol en el cielo y
comenzó a calentar. Los más viejos
salieron de las cabañas a estirar las
piernas y a mirar al astro del día con
ojos apagados y bordeados de suciedad.



Ya estaba él en el cielo otra vez para
calentar lo que el invierno había
enfriado. Y los viejos bendecían la
vuelta del sol, que avanzaba victorioso
por el firmamento.

¡Primavera!

A los pocos días de haber
desaparecido el hielo del Sund, salió
del bosque la banda sin dejar rastro
alguno tras sí. Parecía habérsela llevado
un huracán. Quedó el bosque sumido en
el más profundo silencio. Y no se sabía
si la gente se alegraba de que hubiese
desaparecido o si la echaba ya de
menos.

Bajo el mando de Germundo habían
preparado el terreno para la realización



de sus planes. Se habían asegurado una
nave grande que estaba en el río frente
al caserío del jefe de la comarca. Era
una nave que en otros tiempos había
surcado las olas y que, desde que los
muchachos recordaban, estaba fondeada
en el río, cubierta de limo hasta la línea
de flotación y descolorida por el tiempo.
Ocultos bajo cuerdas y cabos estaban
los remos y diversos aparejos, que los
muchachos habían ido metiendo poco a
poco a bordo. Todo el invierno se
habían ocupado de la nave en el mayor
secreto.

Una noche oscura se dirigieron a
bordo, y antes de medianoche ya se
encontraban frente a Hevn. Allí
desembarcaron y robaron un par de



carneros y un reciennacido en un caserío
apartado, y después se dirigieron
remando hacia el norte del Sund,
buscando el mar abierto.



CAMINO DEL MAR 

EL alba los encontró en el Kattegat,
donde la nave comenzó a levantarse
entre las olas, balanceándose de una
forma que no respondía a la idea de
navegación heroica que los muchachos
se habían forjado. La vieja nave se abrió
en el mar y hacía agua como si fuera un
cesto de mimbre. Mitad de la tripulación
tuvo que abandonar los remos para
ponerse a achicar. Los jóvenes vikingos
estaban mareados y asustados de verse
en medio del mar. Durante un buen rato
no se habló nada; la nave no hacía más
que dar vueltas, pues solamente remaban
los de un costado, o se inclinaba



fuertemente de banda cuando todos se
precipitaban a la borda. Surgió el
desacuerdo; algunos querían volverse a
tierra, y con tal motivo se armó un
griterío fenomenal, que terminó cuando
Germundo, empuñando la vara del
timón, empezó a repartir estacazos hasta
traerlos a todos al orden.

Germundo vió la imposibilidad de
mantener la nave; pero, en todo caso,
tenían que tratar de alcanzar tierra.
Ordenó lo que debía hacerse y, dejando
ir a la nave a la deriva, cogió todos los
hombres que necesitaba para preparar el
palo, mientras el resto se encargaba de
achicar. Tenían una mala vela vieja que
había pertenecido a una nave mucho más
pequeña; la izaron y la nave comenzó a



avanzar con viento de popa. No sabían
adonde se dirigían. Seelandia iba
desapareciendo en el horizonte. De no
hundirse la nave, alcanzarían, al parecer,
algún punto de Jutlandia. Pero ahora
había muchos achicando y de momento
parecía conjurado el peligro del
naufragio; la tripulación respiró aliviada
y recobró ánimo.

Era un día de abril, claro y frío. El
sol jugaba entre las nubes con la mojada
vela; galopaban las olas empujadas por
el viento, y grandes bandadas de ánades
volaban delante de la nave. Volando tan
cerca, que se oía el batir de las alas de
los últimos, Las gaviotas resplandecían
al sol y se lanzaban en picado; la proa
de la nave, al cortar el agua, lanzaba



salpicaduras en las que se formaba el
arco iris. Un mundo salado y fresco se
extendía bajo el cielo primaveral.

Pero aquella grandeza de alma que
debía haber cuando se va sobre el mar
se le había quedado a la banda en
Seelandia, y en lugar de ir volando
sobre las olas hacia lejanas conquistas,
estaban metidos en el agua hasta la
cintura, echando cubos y más cubos por
la borda, sin conseguir vaciar la nave,
pues no cesaba de hacer agua.

Sin dormir la noche anterior, sin
tiempo para comer y una ligera
esperanza de sobrevivir media hora más
tarde; he aquí lo que les ofrecía el mar.

Todo lo que tenían — trabajo de un
invierno — fué a parar a las olas, y con



ello se fué todo el heroísmo que había
¡encendido el relato de Regner Lodbrog;
y hasta ellos mismos se irían de aquel
colador a descansar siquiera al fondo
del mar — ¡tan desalentados estaban!—,
si Germundo no les hubiese sostenido el
ánimo golpeándoles la cabeza con un
remo.

Aunque la situación era
desesperada, estaba escrito que el
Kattegat no sería su tumba; tenían a
Germundo a bordo y el éxito se daba por
descontado. Era evidente que estaba
reservado para una muerte más cruel. Ya
entrado el día, avistaron un velero que
venía en la misma dirección que ellos y
que, por mayor velocidad, pronto les
daría alcance.



¡Estaban salvados! Tan grande fué
la emoción, que los decaídos gallos de
mar dejaron caer de sus manos ateridas
los cubos de achique y prorrumpieron en
un coro de voces rotas, mientras
extendían sus manos fuera de la borda
llamando por señas a la nave
libertadora.

Pero la voz potente de Germundo
acabó con aquella alegría. Germundo no
se resignaba a que su expedición
terminase de aquella manera y se puso
furioso. Ahora tenían ocasión de luchar.

¿Para qué habían ido al mar?
¡Había que tomar el barco! ¡A las armas
todo el mundo!

Y tal era su poder sobre la banda,
que, una vez más, les hizo cambiar de



propósito y todos se mostraron
dispuestos a tomar él barco.

Era éste una nave bien construida,
que con agua blanca en la proa se dirigía
hacia ellos con el viento a favor,
balanceándose ligeramente. Según se
iban acercando, se iba oyendo el ruido
de la quilla al cortar las olas. Por su
madera, que relucía a través del
alquitrán, podía verse que se trataba de
un barco acabado de construir. El mástil,
un abeto con olor a corteza todavía,
brillaba como el oro; las vergas
acababan de estrenarse, y la vela
parecía jugar con el viento por vez
primera. A ambos costados asomaba por
encima de la borda una fila de cabezas
cubiertas con casco y flanqueadas de



escudos y lanzas. ¡Qué suerte! ¡Un barco
de guerra! ¡Al abordaje!

El resto transcurrió en medio de la
confusión que suele rodear los grandes
acontecimientos. En el momento crítico
puso proa Germundo hacia la nave
desconocida, soltó el timón y, lanzando
gritos de combate, trepó al mástil
seguido de todos sus hombres, quienes,
con el cuchillo entre los dientes,
gritaban como posesos; y mientras las
naves chocaban, se tiraron del cordaje a
la nave enemiga. Y no habían hecho más
que tirarse, cuando su desvencijada nave
se hundía a consecuencia de la colisión.

Lo que ocurrió luego a bordo de la
nave asaltada fué un testimonio de que la
alegría de los campeones no se había



extinguido del todo en el mar. Germundo
y los suyos se habían lanzado sobre la
tripulación de la nave vikinga, y ésta los
recibió con los brazos abiertos en medio
de una estrepitosa carcajada. En lugar
de esgrimir la lanza y la aguda espada,
les pusieron los escudos para que no se
hiciesen daño. Los miembros de la nave
vikinga tenían un humor excelente, y la
lucha de los jóvenes piratas se esfumó
en abrazos y risas. Así terminó la
primera aventura de la banda.

Apenas se habían recobrado de su
sorpresa, vino a su encuentro un hombre
de talla gigantesca, a quien la banda
tomó por Regner Lodbrog. Su cuerpo
parecía un tronco de encina rematado
por unas extremidades proporcionadas.



Y esta montaña de carne estaba cubierta
de pies a cabeza con aros de hierro
enganchados entre sí. En su cuerpo no se
veía más que hierro, armas de todos los
tipos y tamaños. En una mano azulada
tenía un hacha de hoja ancha de un
tamaño descomunal, y en la otra, una
lanza guarnecida de hierro con cuerno y
ganchos; sobre la cabeza llevaba un
caldero de hierro forjado y rematado
por una cabeza de jabalí. Todo el hierro
tenía manchas de óxido a causa del agua
del mar. La piel de la cara y de las
manos estaba ennegrecida de pecas tan
grandes como guisantes. En cada mejilla
tenía tatuada una sirena. Aunque parecía
imposible que pudiera herirle ningún
arma, llevaba para colmo, como



amuleto, una pesada rueda de molino
colgada de una cadena de hierro. En
cambio, su espalda enorme estaba,
relativamente, poco defendida. Debajo
de la armadura llevaba piel de carnero y
calzaba sus pies con dos descomunales
zuecos toscamente hechos y forrados da
paja. Cuando abría la boca lanzaba un
vozarrón que hacía estremecer todo lo
que estaba a su alrededor; parecía el
bramido del uro. Su mirada podía hacer
caer a las aves del cielo.

Los chicos bajaban la vista
mientras hablaba. No era clemente. Pero
terminó diciendo con su voz de trueno
que se diese de comer a los prisioneros.
No les agradó el tono de las palabras,
pero sí el significado, y cuando se



vieron delante de las fuentes de sopa de
cebada y carne cocida fría se animaron y
volvieron a recobrar sus sueños.

Luego supieron que el terrible jefe
no era Regner Lodbrog. Se llamaba
Gauk y era uno de los capitanes del rey.
Habían recibido el encargo de ir a la
costa de Hallaud para traer cerveza,
queso y otros artículos que necesitaban.
Amontonado junto al mástil yacía el
fruto del viaje: anclas de diferentes
tamaños, sacos, etcétera, además de
unas cuantas canales de bueyes y cabras.
Habían estado operando de noche y por
esta razón llevaban puestas sus
armaduras todavía a la mañana. Un par
de nombres citados al azar en la
conversación hacía suponer que los



víveres no venían de las despensas
suecas, que ellos consideraban como
propias. El barco formaba parte de una
flota mayor anclada junto a Sams; olía a
resina y a alquitrán, y lo había
construido eta Gotland un individuo al
cual se lo habían cogido hacía una
semana.

Éstas y otras muchas cosas
contaron los alegres y comunicativos
tripulantes a la banda mientras comía.
Había guerreros de todas las edades,
incluso muy jóvenes, como si acabasen
de brotar aquella mañana. Los
muchachos de la banda pensaron que
estos jóvenes no les aventajaban ni en
fuerza ni en valor; pero admitieron la
superioridad de los hombres de la nave



salvadora. Éstos tenían un lenguaje más
vivo y más agilidad mental, y los
muchachos tenían que pensar las
palabras, para contestarlas. Los vikingos
de la nave salvadora deslumbraron con
su atuendo a los muchachos de
Germundo. Vestían pantalones, lujo que
los muchachos solamente conocían de
oídas, pues en su tierra danesa todavía
se llevaba melena y se ceñía el cuerpo
con un sayo burdo y con cuero, mientras
que los brazos y las piernas, incluso en
invierno, iban completamente desnudos.
Algunos de estos pantalones eran de
lino; otros de preciosas telas italianas, y,
finalmente, los había de piel de marta y
de cebellina. Los muchachos de la banda
juraron en silencio hacerse con



pantalones como aquellos, o mejores.
Una de las pesadas cajas de la nave

era objeto de viva curiosidad y alegría
por parte de todos. Entreabrieron un
poco la tapa y pudieron ver entonces una
preciosa muchacha campesina metida
dentro, encogida de piernas y brazos y
durmiendo profundamente. Pero en aquel
momento salió del castillo un trueno
amenazador que deshizo el corro
formado alrededor de la caja. La
muchacha había sido capturada por el
propio capitán de la nave.

Se iba esfumando en el horizonte la
costa de Seelandia; pero al mismo
tiempo surgían del agua otras costas
bajas — Sams y Jutlandia — cubiertas
de bosques. Gaviotas y aves marinas



acompañaban a la nave. Ésta seguía
exactamente el mismo curso que el sol, y
antes del atardecer dieron vista a la flota
al norte de Sams, con la que se
reunieron a la puesta del sol.

Una de las naves era más grande
que las demás, y a ella fueron llevados
Germundo y sus compañeros para ser
presentados al almirante.

Era éste un hombre alto, de aspecto
muy juvenil, pestañas rubias y hombros
extraordinariamente bellos. Los
muchachos pensaron que ahora tenían
ante sí a Regner Lodbrog. No iban muy
desacertados, pues el almirante era
Bjorn Jernside, uno de sus hijos.

Germundo sintió un
estremecimiento al ver al hijo del rey; le



pareció que sus rasgos le eran
conocidos, y súbitamente se levantó y le
miró a los ojos.

Bjorn Jernside mandó que le
contasen las circunstancias del
encuentro con aquellos muchachos,
teniendo que imponer silencio a los
hombres para que le dejasen oír.
Escuchó todo sin pestañear.

Muchas nuevas y sorprendentes
impresiones recibieron los muchachos
durante su estancia en la nave almirante.
Al lado de Bjorn Jernside había un
hombre que atrajo inmediatamente la
atención de Germundo. No había en él
nada que revelase su categoría. Era muy
corpulento, de constitución
extraordinariamente fuerte, pero andaba



como si no pesase más que una pluma,
aunque la nave se estremecía bajo su
peso, avanzando sobre la punta de los
pies y doblando las rodillas, silencioso
como un gato, los hombros erguidos y
los brazos por delante a lo largo del
cuerpo. Tenía una nariz inteligente y un
bosque de pestañas alrededor de los
ojos; su boca mordía lentamente un
puñado de paja mientras fisgoneaba lo
que ocurría allí. No había en sus ropas
lujo ninguno; únicamente llevaba una
preciosa cota de malla de gran valor.
Solamente una vez le oyó Germundo
cambiar unas palabras con otro. Su voz,
suave y dulce, recordaba el canto del
pájaro; todos sus gestos revelaban
satisfacción y sabiduría. Dormía en él la



fortaleza, y la alegría de vivir se
acusaba en los pelos que rodeaban la
boca. Tan delicado era, que andaba
sobre la punta de los pies para no gastar
el suelo que pisaba. Germundo no creía
que hubiese en el hombre tanta
circunspección y dulzura, y por esta
razón aquel personaje le llamaba la
atención más que todos los demás.

Todavía había en la nave tipos más
grandes y más fuertes; algunos eran,
sencillamente, monstruos cuyos brazos
les sobresalían del tronco sin poder caer
a lo largo del costado y cuyas cabezas, a
partir de las orejas, eran más anchas que
los hombros; otros estaban tan gordos
que su cuerpo era un conjunto de
pliegues; sin barba ninguna, parecían



gigantescos niños delicados. Los había
también cubiertos de cerdas, que tenían
además todas las excrecencias, como
verrugas cubiertas de vello, bultos en la
cabeza; todo lo tenían aumentado. Eran
energúmenos de Bjorn Jernside. Al
verlos, se comprendía que se pusiesen
fuera de sí en combate; pero en tiempo
de paz eran lentos, pacíficos y casi
tímidos como bueyes. Nada más se sabía
de ellos. Había también entre estos
monstruos un negro con ojos como dos
conchas de mejillón. Nadie entendía su
lenguaje. Se irritaban fácilmente y
entonces constituían un peligro; pero
bastaba pasarles la mano o prometerles
comida para tranquilizarlos de nuevo.
Sus armas eran de doble tamaño que las



corrientes.
Mucho más sorprendieron a

Germundo los jóvenes guerreros, de los
que había a bordo un grupo selecto. Eran
jóvenes rubios, libres; vestían todos
magníficamente y rebosaban salud y
fuerza. Les hervía la sangre en las venas.
Se movían indolentemente; cada gesto,
cada señal de vida era como una
divertida provocación a la lucha. No
podían pasar unos al lado de otros sin
estirar el cuello y poner los miembros
rígidos. Cada broma tenía el mismo
significado terrible: “¡El que se me
acerque es hombre muerto!” Todos
llevaban el sello de la exuberancia;
parecían salidos del seno de la
Naturaleza, completos, tal como estaban,



sin nada de más ni de menos. Eran
delgados de cintura; sus miembros eran
largos y fuertes; sus caras lucían todavía
la primera barba, suave y espesa.
Muchos ostentaban con orgullo sus
cicatrices, aunque, naturalmente, no
podían compararse con los guerreros
viejos, algunos de los cuales daban la
impresión de haber sido cortados en
trozos y cosidos luego de cualquier
manera.

Con profunda humillación
observaron los muchachos de Seelandia
que los guerreros iban muy pulcros, con
el pelo trenzado y peinado; hasta se
habían imaginado que el máximo honor
de un vikingo era tener un rostro afeado
hasta el punto de no poder



reconocérsele. Acerca del pelo no
tenían otra idea que la de un asidero
durante la lucha o de un infausto medio
para colgarse de un arbusto espinoso.
Cuando lo tenían demasiado largo, lo
quemaban con un tizón o se lo
machacaban con dos piedras afiladas.

Mientras Bjorn Jernside escuchaba
el relato sobre los recién llegados,
Germundo estaba de pie sobre los
cabos. Observó esto uno de los
circunstantes, precisamente el hombre
corpulento de ojos extraños, que,
siempre con la paja en la boca, andaba
dando vueltas por allí. Y, todo gozoso
ante la jugarreta que se le vino a la
mente, hizo una seña a los demás y con



rapidez de relámpago tiró de la cuerda.
Germundo midió el suelo con su cuerpo
en medio de una carcajada general; pero
en el mismo momento Germundo se hizo
invisible. Se oía un cambio rápido de
movimientos a todo lo largo de la nave,
percibiéndose vagamente como una
rueda de miembros humanos. Era
Germundo y el autor de la broma que
rodaban sobre cubierta. Aumentó la
carcajada, pero ya no exclusivamente a
costa de Germundo. Cuando aún no se
habían hecho visibles los luchadores,
rodaron de nuevo, hechos un paquete,
sobre la borda y se dieron el gran
remojón en el mar. Cuando los
recogieron, estaba el guerrero campeón
sin aliento. Se sentó en el suelo



chorreando agua por la cota de malla y
se echó a reír estrepitosamente; luego
presentó su mano a Germundo y,
ayudado por éste, se levantó. No fué
pequeña la gentileza para con un hombre
desconocido.

Germundo sintió escalofríos al
enterarse después que el hombre contra
el que se había lanzado y que luego le
ofreció su amistad era nada menos que
Haastein, el gran rey marino, padre
adoptivo de Bjorn Jernside y terror de
todos los mares.

Pronto quedó resuelto el problema
de los muchachos de Seelandia, con gran
satisfacción para éstos. Los tomó el rey
a sueldo y los distribuyó por toda la
flota.



Más tarde supieron que no eran
ellos los únicos que habían sido
incorporados al ejército. Mientras Bjorn
Jernside andaba por el Osters recibió
nuevas tripulaciones de todas partes,
gente joven toda, más o menos de la
misma edad que ellos. También éstos
habían buscado el mar en circunstancias
muy parecidas a las de los muchachos
de Seelandia, pero todos guiados por el
mismo impulso y con el mismo éxito,
pues terminaron alistándose bajo la
bandera pirata.

Muchos habían oído hablar de la
presencia de la flota y la buscaron por sí
mismos; otros recorrieron zonas
navegables y la encontraron por
casualidad. Estos últimos formaban



tripulaciones completas y tenían naves
propias unas veces, y otras se trataba de
un solo tripulante a bordo, sin más
comida que los peces que pescaba. Unos
procedían del fiordo de Lin y otros de
Noruega; había también escanianos,
godos, mozos de Fyn y de la isla de
Sams. Habían llegado en grupos
completos, empujados por la primavera
y dispuestos a todo, menos a volverse a
casa. Bjorn Jernside los recibió bien a
todos. ¿Para qué estaba allí más que
para eso?

Era una multitud abigarrada.
Algunos parecían muy sencillos; apenas
llevaban ropa — una prenda de algodón
y una piel de lobo —; sus armas se
reducían a martillos de tiempo



inmemorial, hechos de piedra dura, sin
duda recibidos en herencia de los
antepasados familiares como el arma
más maravillosa y misteriosamente
fuerte. Era la robusta descendencia de
los hombres del bosque, de las tierras
desconocidas del interior de Noruega y
Suecia, de las tierras altas donde
solamente crecían árboles. Se habían
encomendado a las inundaciones
primaverales en grandes cajones hechos
de ramas de abedul entrelazadas y
revestidas de piel, lanzándose río abajo
hacia el mar.

Al principio tuvieron que
aprenderlo todo igual que niños
pequeños.

Ni siquiera habían visto nunca



barcos, y se mostraron muy
sorprendidos de ver que los hombres
que había a bordo no eran más grandes.
Ellos esperaban encontrarse con seres
gigantescos, pues los “botes” eran muy
grandes también. Todo era nuevo para
ellos, nunca visto ni pensado; pero, en
cambio, ellos eran nuevos, brillantes de
buena disposición como el sol de abril y
con espíritu recién nacido.

Se reían hasta caerse viendo el
cordaje; lo cogían en la mano y no
podían abarcarlo, e involuntariamente
levantaban los ojos al aire como si
quisieran medir la descomunal altura del
hombre a quien le venía bien tal cordaje.
Meneaban la cabeza y se reían para sus
adentros. Se extasiaban ante las cosas



más triviales y se reían al ver el
armamento de los hombres, tocándolos
suavemente con un dedo, no fuera una
ilusión óptica. Abrazaban y tocaban los
mástiles, se les ponían los pelos de
punta y andaban sobre la punta de los
pies cuando pasaban ante las cabezas de
dragón labradas en madera.

Toda aquella absurda masa de
hierro que se empleaba en las naves les
quitaba el habla, les hacía brillar sus
ojos cazadores. La primera vez que se
vieron dueños de un buen cuchillo o de
un hacha, estuvieron a punto de volverse
a sus casas pensando en sus ancianos
padres, que ahora estaban solos en las
tierras incultas, haciendo trampas para
cazar renos, para lo cual utilizaban,



desde que ellos recordaban, los valiosos
restos de un trozo de hierro sujeto a un
mango.

Por lo demás, pronto llegaron a ser
como los demás hombres, aun
conservando su vigilancia y curiosidad.
Parecía que no conocían el sueño
nocturno como una necesidad que se
producía a intervalos regulares; dormían
poco y cuando el sueño venía sobre
ellos como una especie de enfermedad.

¡La primera vez que se les dieron
bebidas alcohólicas!... Se les metió el
aguardiente en las venas. Lanzaban
estridentes y largas carcajadas y querían
beber más. Se entregaron a todo género
de locuras e imaginaciones y se veían
cruzando el espacio, creando con los



ojos una tierra nueva y nuevas estrellas;
el cerebro se les convertía en nubes y
los huesos en montañas, y encima de la
cabeza les crecían árboles... ¡Valía la
pena darles bebidas alcohólicas!

Cuando estaban serenos, hacían
alarde de tener estrecha relación con
ciertas fuerzas espantosas que residían
dentro de ellos mismos; es decir, que
eran los ardientes hijos del fuego. No
amenazaban directamente con quemar
toda la tierra, pero dejaban entrever que
tenían poder para hacerlo; sin embargo,
hacían gala de que tenían buen corazón y
no harían nada si se les daba otro pan.
Por estas palabras y por la piedad con
que señalaban el fuego cuando estaban
serenos — lo cual indudablemente era



prueba de que en su clan vivía todavía
la tradición de los antiguos adoradores
del fuego—, les dieron el sobrenombre
de los hijos de Muspel, al que después
se hicieron justamente acreedores. No
sabían morir, pero sí matar.

De uno de éstos se contaba que
jamás había visto a una mujer hasta
llegar a la flota, pese a que era ya todo
un mozo. La explicación del hecho
estaba sin duda en que el muchacho
había perdido a la madre siendo muy
niño y su padre había llevado una vida
solitaria, apartado de la gente. Cuando
llegó a la flota y vió a una joven, lanzó
un grito y miró a su alrededor para
esconderse; pero inmediatamente
después se echó a reír. Volvió a reírse, y



con ambas manos trazó en el aire unos
signos, primero hacia dentro, luego
hacia fuera y otra vez hacia dentro,
como la figura de una bella cadera de
mujer; se acercó más, se rió de una
manera extraña y empezó a roncar poco
a poco... Un momento después hubo que
sujetarlo y atarlo.

En contraste con estos hijos de la
Naturaleza, había jóvenes campesinos
de las viejas comarcas de Vigen, de los
distritos del fiordo de Ise y de Escania,
armados y vestidos con ropas y armas
importadas del Sur y dueños de naves
recién construidas. Para éstos, el
alistamiento en la flota no supuso apenas
cambio alguno. Y no hay necesidad de
nombrar a los viejos vikingos que se



lanzaron al mar por cuenta propia y se
alistaron en el ejército. Procedían de
todas las comarcas del Norte y todos
eran uno, pues tenían las mismas ideas y
hablaban el mismo idioma.

Se contaban en la flota muchas
historias acerca de las artes que
utilizaron y los peligros que corrieron
los jóvenes para llegar a ella. Se
deslizaban a bordo cuando las naves
estaban cerca de tierra, y se escondían
en las bodegas, donde los encontraban
medio muertos. Otros aparecían en
cubierta cuando la nave ya estaba en alta
mar. Los había que se lanzaban al mar en
balsas, dejándose llevar a la deriva, y
después gritaban pidiendo auxilio para
que los salvaran y los recogieron a



bordo. Sin embargo, de ninguno se decía
que habían tenido la audacia de abordar
una de las naves del rey; los únicos que
se habían atrevido a ello fueron los
muchachos de Seelandia. Germundo, su
jefe, fué elegido por Bjorn Jernside para
formar entre la tripulación de su propia
nave.

Desde la mañana hasta el
anochecer se armaba un griterío inmenso
de nave a nave, mientras el fresco viento
de primavera jugaba con las banderas
izadas en los mástiles. Parecía el
griterío de una enorme bandada de aves
ávidas de presa.

Pero poco a poco fué cesando la
algarabía en aquellos espíritus. Los
viejos supieron hacer entrar en razón a



los jóvenes tripulantes. Y un buen día
Bjorn Jernside se hizo a la mar para
apoyar a su padre y a sus hermanos, que
se hallaban en el Canal de la Mancha.

Cuando remontaban el Skagen los
sorprendió una tempestad que lanzó las
naves hacia la costa, poniendo la
escuadra en grave peligro.

La nave de Bjorn Jernside, que era
la más grande y la más difícil de remar,
se encontraba en peligro inminente.
Todos los tripulantes se agarraron a los
remos para evitar la. catástrofe y
estuvieron remando no solamente los
primeros momentos de tensión, sino
hasta que les salió sangre de la palma de
la mano. Al lado de Bjorn Jernside, que



había relevado al timonel, estaba
Haastein, vigilante y pensativo.

Poco a poco se vió claramente que
la corriente empujaba la nave contra la
costa, pese a los titánicos esfuerzos de
la tripulación, la cual no se lo explicaba
más que pensando que alguien — ¿Ran?
— había agarrado la nave por la quilla y
la llevaba al naufragio y a la muerte.

Era un día claro, y el mar ofrecía
una visibilidad perfecta que hacía mayor
el peligro. La tripulación comenzó a
desmayar y a mirarse entre sí, diciendo
que Ran pedía una víctima y que había
que echar suertes para saber quién iba a
ser arrojado al agua.

Ya estaba cerca la costa. Sobre la
arena batida por las olas se veía a la



gente ir y venir con grandes pértigas en
la mano. La tripulación aseguraba que
las pértigas tenían un gancho en la punta
para traer hacia tierra los restos de la
nave, mientras otros esperaban en tierra
armados de hachas para matar a los
náufragos.

En esto Haastein se hizo cargo del
timón. La tripulación quedó en silencio.
Lo primero que hizo Haastein fué una
locura. Puso la nave de costado,
permitiendo así que las olas se
precipitasen sobre ella y cubriesen a los
tripulantes. Cuando volvió a poner la
nave proa al viento, estaban éstos
chorreando agua y respirando con
dificultad; en la lengua, el salado gusto
de la muerte. Y así comenzó el mando de



Haastein.
Se agitó y enseñó los dientes; de su

garganta salió un chorro de palabras. Ya
no andaba sobre la punta de los pies
sino que estaba plantado como una roca
en la cubierta. Sus ojos eran como dos
círculos; su voz ya no era dulce; recorría
la nave de proa a popa como un latigazo.
Y la tripulación cogió los remos. Jamás
se remó como entonces. Haastein
llevaba la boga con un vozarrón terrible;
la tripulación se ponía lívida de fatiga y
tenía nublada la vista y negros los
dedos. Haastein se puso a remar
también, y su fuerza de voluntad se
comunicó a la tripulación, ¡La situación
estaba dominada!

Y cuando se alejaron de tierra y la



corriente no los dominaba, Haastein se
acordó de Ran. Éste quería una víctima,
y aquél echó al mar una lanza de gran
tamaño.

Y siguieron remando y avanzando,
y sentían que las fuerzas les aumentaban.
Antes gemían bajo la carga de lo que no
tenía esperanza, pero ahora cantaban y
azotaban el mar con los remos.

Y cuando por fin se vió segura la
nave mar adentro, toda la tripulación
prorrumpió en un himno triunfal en el
que el nombre de Haastein se repetía
nimbado de gloria.

Las demás naves, que habían
corrido el mismo peligro, se alejaron
también de la costa animadas por el
ejemplo de la nave almirante. Toda la



flota estaba a salvo. Detrás de ella
desapareció la baja y arenosa costa de
Jutlandia bajo le espumosa línea de las
olas; delante, un horizonte abierto entre
cielo y mar, donde hormigueaban y
culebreaban las olas.

Cuando todo el peligro hubo
pasado, dejó el rey Haastein el timón,
miró a su alrededor y cogió un puñado
de paja y se lo metió en la boca. Nadie,
excepto él, sabía que ni siquiera había
tocado su reserva.

Antes del anochecer ya estaban en
alta mar, sin ver otra cosa que cielo y
agua. Este espectáculo hizo enmudecer a
aquellos que nunca habían perdido de
vista la costa.

Hundióse el sol en el mar y se



extendieron las sombras. Había llegado
el momento en que los noveles
tripulantes tenían que curtir su vida a
bordo de las naves.

De apareció del cielo el
crepúsculo vespertino, y la noche cayó
sobre la líquida vastedad. Se
encendieron las estrellas; a mano
derecha apareció la Osa Mayor. Uno
tras otro, los viejos marineros, que ya
habían estado en el mar de Occidente, se
metieron en silencio bajo cubierta,
cubrieron la cabeza con una prenda y se
durmieron.

En la proa se dibujaba
borrosamente contra las estrellas una
figura inmóvil. Era el vigía.



EN EL EJÉRCITO
NORMANDO 

UNA cruda mañana de abril, bajo un
aire helado, navegaba hacia Inglaterra
Bjorn Jernside. El mar hacía cabecear
las naves, que levantaban de las olas su
proa chorreante para dejarse caer
inmediatamente de bruces sobre la
móvil superficie, hundiendo en el agua
espumosa la cortante quilla. Parecían
caballos sedientos con el hocico metido
en el abrevadero. El viento hinchaba las
velas y empujaba la nave con tal fuerza,
que parecía querer levantar toda la flota
y llevarla por el aire a Inglaterra.



Arrostrando el aire inclemente, los
tripulantes, silenciosos, orientaban sus
ojos hacia tierra. Tenían el gesto rígido
a causa del frío y de la vela. El calor de
sus cuerpos hacía humear la tosca ropa
empapada de agua salada a lo largo de
varias jornadas. Cada hombre no vivía
más que para lo que tenía delante; sus
duras miradas azules estaban dirigidas
hacia la nueva costa que ponía delante
de ellos el mar y el amanecer, y hacia la
cual los empujaba el viento.

Al amanecer surgió en el horizonte
un vago contorno sinuoso de varias
millas de largo. Eran altos acantilados,
blancos de niebla, a cuyos pies rompían
las olas. Inglaterra estaba a la vista.

A medida que se iban aproximando,



percibieron la voz de Inglaterra, que les
hablaba por medio de las olas que
luchaban con el acantilado, mientras que
estridentes bandadas de aves marinas
les salían al encuentro. Pero Inglaterra
parecía todavía muerta y desierta.

Poco a poco, más allá del
acantilado, fué mostrándose el interior
del país con su rica gama de bosques,
praderas, brezales y, más al fondo, los
picos de las montañas cubiertos de
nieve. Inglaterra se mostraba a los
extranjeros envuelta en una sábana muy
conocida, y los tripulantes se dieron por
avisados. ¡Iban allí para morir!

La tripulación, emocionada, no
apartaba su mirada de Inglaterra, que los
esperaba con sus hermosos paisajes,



bosques y praderas, caseríos y
condados, nuevos y extensos reinos.
Ningún indicio de vida más que el humo
de alguna que otra hoguera encendida en
el corazón del bosque. Pero allí había
hombres y con ellos habría que
habérselas. Y, ante este pensamiento, la
tripulación se frotaba las manos. En el
puente estaban los jefes señalando con
el brazo los pasos y puertos que
conducían al interior del país a cuya
conquista iban.

Ya en pleno día, llegados a la
costa, vieron destacarse en el cielo las
tumbas de los viejos campeones que les
habían precedido en la misma misión
que ellos traían. Inglaterra les indicaba
una tumba — las tumbas que coronaban



las cimas de las colinas—. ¡Sí también
ellos dejarían allí sus cuerpos!

A partir de este momento, se
cerraron los recuerdos en sus corazones:
el país de donde venían, el viaje y los
peligros que habían corrido en el mar.
Ahora estaban allí, con todos sus
sentidos dirigidos hacia aquella tierra
que de momento les cerraba las puertas
con sus escarpados acantilados, pero
que ellos harían abrir.

En un punto donde se abría el
acantilado dando vista a una tierra de
brezales, vieron que de la cima de la
colina se elevaba al cielo una columna
de humo. En el interior se estaba dando
la noticia de su llegada, que sería de
todo el país en el transcurso de la



mañana.
Pero no desembarcaron allí.

Estuvieron anclados horas, y algunos
miembros de las tripulaciones saltaron a
una playa, debajo del acantilado, para
hacer la comida. Después se retiraron a
bordo y buscaron más al Sur, hacia el
estuario del Humber, para reunirse allí
con el ejército normando.

Todo el estuario del Humber era un
hormiguero de naves de todos los tipos.
Ancladas unas, en movimiento otras, que
venían del Este y del Sur, del Sena y de
otros puntos de la costa francesa. Había
como un puente de naves entre Francia e
Inglaterra. En las orillas ardían las
hogueras y andaba la gente de un lado a
otro. Había en tierra tantos hombres



como en el mar. Todo daba la sensación
de falta de orden y concierto.

Pero en el ejército había un alma,
el rey normando en persona, Regner
Lodbrog. Con él bajó de las regiones del
Norte la juventud para participar en su
suerte. De él salía todo lo que se hacía
— los movimientos de su flota y las
empresas en tierra —; en su cabeza se
reunían los dispersos sueños de
piratería de las demás cabezas y allí se
examinaban; y mientras todos urgían su
realización, era el único que sabía
esperar; pero cuando todos aquellos
guerreros se mostraban indecisos, él
tomaba la decisión.

Huelga decir que el rey Regner, que
a lo largo de su dilatada vida se había



elevado al primer puesto, era un
fenómeno de corpulencia y de fuerza.
Pero, además, en los últimos años, se
había distinguido por su inteligencia, su
memoria y su intuición, ante las cuales
se inclinaban todos, como antes se
habían inclinado ante su fuerza. Tenía
una cabeza de recia osamenta; la quijada
inferior le sobresalía como un pico a
cada lado debajo de la oreja. Sus
pestañas y cejas eran brillantes. Cuando
estaba sentado, le caían las cejas tanto
que casi le tapaban los ojos. La, piel de
su cara, donde no estaba llena de
cicatrices, estaba surcada de venas
azules y rojas resultado de una vida
pasada en el mar; pero sus manos de
campeón estaban tan blancas como si no



hubiera en ellas ni una gota de sangre.
Su aspecto era como el de un campesino
cualquiera; ni en su porte ni en sus
gestos dejaba adivinar que era rey. Se
movía muy poco, y solamente hablaba en
contadas ocasiones. En la nave iba
siempre desarmado y con la misma ropa.
Muy frecuentemente se le veía
descansando, bastantes veces con uno u
otro niño pequeño sentado en sus
rodillas. Les sonreía con espíritu
ausente y dulce a todos los niños. Piara
él todo niño que caía bajo sus ojos era
suyo propio.

Los niños le llevaban flores que
habían cogido a la orilla del río, y a
veces, después, se le veía sentado con
una actitud apagada, con las cejas caídas



sobre sus ojos hundidos y apretando en
la mano las flores que los niños le
habían dado. Nadie sabía lo que él
pensaba entonces.

Se le dejaba gustosamente en
aquella actitud, pues en todo el ejército
no había nadie, desde el príncipe hasta
el remero, que no se sintiese mal cuando
aparecía la vida en los claros y severos
ojos del rey y los clavase en él.

Mientras el rey estaba tranquilo,
todos los demás estaban febriles. Corría
el rumor de que el rey Regner se
proponía aquel año concentrar sus
fuerzas para atacar a Inglaterra. Durante
toda una vida había guerreado ora a un
lado del Canal y del mar de Occidente,
ora al otro; aquel verano, en cambio,



había que conquistar York.
Nadie dudaba de que los

misteriosos planes del rey eran los
mejores, ni tampoco de que el ejército
estaba allí esperando a que los planes
madurasen. Pero había en el ejército un
partido que difícilmente podía
mantenerse inactivo mientras el rey
espiaba en Inglaterra el momento
oportuno. Al frente de este partido
estaban nada menos que los propios
hijos del rey.

La juventud estaba desbordaba en
aquella estación con el so! recién
nacido, aves emigrantes por la noche e
irresistibles sensaciones primaverales.
Ni las aventuras ni las incursiones por el
interior del país les satisfacían;



encontraban demasiado monótono matar
a los asustados indígenas y regresar con
todo el ganado a la orilla del mar. Les
gustaba cazar en los dilatados bosques,
pero no era suficiente. Se divertían en la
playa frente a la flota jugando a la
pelota, y estaban a punto de luchar entre
sí por exceso de vitalidad. Se metían en
el agua pese a las nevadas y celebraban
el verano cuando el agua se veía libre
de hielos. El sol caía sobre sus cuerpos
desnudos mientras ellos, en un loco y
delirante galopar, recorrían la playa en
todas direcciones y zambulléndose en el
agua fría.

Era la juventud cuyos
descendientes se repartirían más tarde
todos los ducados normandos e ingleses.



Pero a la mayoría de ellos le
ocurriría lo que un día le pasó a un
guerrero joven, hecho que, por otra
parte, no tuvo resonancia ninguna fuera
del pequeño círculo donde era conocido
y tenía sus amigos.

Un día se estaban bañando en un
rincón de la playa los jóvenes. Uno de
ellos, terminado el baño, se alejó un
poco para vestirse. Su cuerpo en la bella
plenitud de sus veinte años, mostraba al
sol toda la blancura nórdica de su final
piel y desprendía vapor de los
omóplatos a causa del calor interior; sus
manos golpeaban el tórax al compás de
un suave rugido, mientras de sus cejas y
pestañas caían unas minúsculas gotas
radiantes. Y de pronto cayó como



fulminado por un rayo invisible. Cuando
los compañeros llegaron a su lado, ya
estaba muerto. Una flecha le había
entrado por la espalda clavándosele en
el corazón. Monte arriba, corriendo
hacia un matorral y montado en un
caballo pequeño de larga crin, vieron a
un jinete que llevaba todavía en la mano
izquierda el gran arco inglés con el cual
había matado al joven.

Como tantos otros, así murió aquel
guerrero desconocido.

¿Qué cosas podían ocurrir en el
ejército, qué podían encontrar los
jóvenes e indomables guerreros en su
diaria vida de campaña con todos sus
peligros y fatigas que ellos no
conociesen ya? Hubo un tiempo en que



se dedicaron con ardor a la captura de
mujeres. Pero también esto perdió su
carácter de aventura para convertirse en
un pasatiempo más.

Sin embargo, el caliente mundo de
la bebida y de la embriaguez se
mantenía en todo su vigor. A bordo de
las naves se celebraban orgías a cargo
de los jóvenes, pues los viejos de
ninguna manera querían participar en
ellas. Durante los monótonos días de
equinoccio, en que la existencia parecía
hecha únicamente para esperar, los
tripulantes se contaban de nave en nave
verdaderas locuras cometidas en el
hervor de la embriaguez. Las bromas
más pesadas y las mayores barbaridades
tenían que llenar el tiempo de espera. Y



se divertían haciendo rabiar a los fieros
y estúpidos guerreros con toda clase de
jugarretas. Una vez celebraron una boda
entre una sirena y un viejo esclavo, y
después les ataron al cuello piedras de
gran tamaño y los arrojaron al fondo del
mar, donde tenían sus posesiones... De
este modo tan rudo y cruel se vengaba la
juventud de tanta espera y de tanto verse
defraudada en sus decisiones.

Finalmente, antes que se hiciese
demasiado abigarrada, aquella
impaciencia que bullía en el corazón de
los jóvenes terminó en algo real, en una
finalidad, en una oportunidad para
realizar grandes hazañas. Aquel mes de
abril el rey autorizó a sus hijos y a, sus
amigos para que eligiesen a los hombres



y a las naves que estuviesen dispuestos a
seguirlos y se lanzasen a una incursión
por su propia cuenta, mientras él se
quedaba esperando en Inglaterra su
oportunidad. Y de aquí arrancaron las
famosas incursiones por aguas del
Mediterráneo.

Los hijos de Lodbrog y sus
compañeros tenían trazado su plan hacía
tiempo. Era obra de Haastein, que iría al
frente de la expedición. Y lo que había
planeado era, ni más ni menos, que ir a
conquistar el Reino Celestial.

Haastein, que, como los hijos de
Muspel, procedía de las altas tierras de
Noruega, había conservado, a pesar de
sus contactos con el mundo, ciertas
ideas viejísimas que vivían en su clan, y



estas ideas dieron origen al plan que los
impulsaba a salir de Inglaterra.

Cuando se discutía alguna cosa en
las asambleas de los hijos de Lodbrog,
era indefectiblemente la cuestión del
Reino Celestial. Mucho se hablaba de él
en Europa; pero ¿quién se había puesto a
averiguar lo que había de real en ello?
Cierto que en Francia e Inglaterra había
buenos reinos, tronos aquí y allí, bienes
terrenos, ganado, objetos de oro, buenas
mujeres y demás; pero eso no eran más
que mezquindades; lo indicado era ir
derechos al asunto. ¿Qué había de ese
Reino Celestial, llamado también
Paraíso? Todas las grandezas que se
conocían en el Norte, ¿eran acaso algo
más que escasas y míseras gotas



comparadas con la realidad y la belleza
del Reino del Sur? Porque el Reino
Celestial estaba situado al Sur, y si
alguien navegaba en esa dirección,
llegaría a encontrarlo. Todas las noticias
confirmaban esta hipótesis. ¿Qué ganas
podía haber de luchar por territorios
vecinos y derrotar al enemigo para
recoger únicamente unos anillos de oro,
cuando se podía ir navegando a la tierra
de donde venía todo el oro? Pues era
evidente que en aquel reino había
montañas de oro. ¿De dónde, si no,
venía?

El Reino Celestial existía. ¿De
dónde traían las abejas su miel? ¿No
iban volando todos los veranos a la Isla
de los Bienaventurados regresando con



el cuerpo cargado? ¿Cómo estaban allí
las aves durante el invierno? Era
evidente que esa tierra existía y que no
podía estar demasiado lejos. Había
gente del Sur que estaba en estrecho
contacto con ella, según decían personas
serias que habían ido por allí. ¿Cómo se
explicaba, si no, esa relación con el
omnipotente reino de Roma, cuyo jefe,
se decía, era su vasallo?

Además, en Inglaterra se estaban
haciendo viejos, mientras que, sin duda
ninguna, existía la Tierra de la Juventud,
un país donde los habitantes no morían.
Todos habían oído hablar de esto. Un
país hermoso, sin cadáveres, con ríos de
vino tinto y, sobre todo, con algo no
soñado: ¡doncellas con alas como



pájaros grandes, que volaban y tocaban
el arpa!

Y no se trataba de ninguna fábula,
pues Haastein había cogido en un
convento una cosa preciosa: un libro de
pergamino en el que, entre otras cosas,
podían verse estas mujeres aladas, todas
bellísimas, volando por un cielo
maravillosamente azul. Aunque no se
podían descifrar los misteriosos signos
que había en las hojas de aquel libro,
era evidente que se referían a la Tierra
de la Juventud y de los Bienaventurados.
Allí jamás nevaba, y los árboles tenían
hojas verdes todo el año, testimonio
claro de la inmortalidad. Había en ese
país un río que daba la inmortalidad al
que se bañaba en él. ¿E iban ellos a



dejar así tranquila a aquella tierra sin
hacer un intento de llegar a ella?

Naturalmente, el acceso a las Islas
Afortunadas estaba guardado por
terribles dragones que vomitaban llamas
y por leones alados; además, había que
navegar a través de una zona oscurísima
para llegar allí. No era para todos la
empresa, por fortuna, pues de lo
contrario ya estaría el país ocupado por
otros. Sin embargo, las noticias sueltas y
los fragmentos de las maravillas de
aquella tierra que se poseían en Europa
eran una clara demostración de que
alguien había estado allí. Probablemente
algunos navegantes orientales que
habían tenido el valor y la dicha de
pisar aquella tierra de felicidad. Había



muchas cosas que hacían pensar en
relaciones misteriosas. Por ejemplo, la
canela, que tanto abundaba en el
mercado y que todos podían ver, era la
corteza de algún árbol precioso que
indudablemente crecía en las Islas de
los Bienaventurados, pues tenia un sabor
dulce y fuerte. Quizá se sacaba de
madera encontrada en el mar o arrojada
por éste a la playa procedente de los
bosques del Reino Celestial. El
aguamiel, cuando era añejo y fuerte,
daba también una idea clara y auténtica
acerca de la situación general de las
Islas Afortunadas; el estado de alma que
creaba en los que la bebían era un gusto
anticipado de la eterna embriaguez de
felicidad en las moradas del sol. Y bajo



el chocar de las copas, en medio de la
felicidad de la embriaguez, los jóvenes
se hacían promesas y se citaban para la
tierra del verano eterno.

¡Con qué emoción suspiraban al
pensar en las doncellas de alas de cisne
que volaban por los jardines floridos!
Daba pena pensar que aquel mundo
femenino que poblaba las islas viviese
solo bajo un sol eterno, sin la compañía
del hombre. ¡Inmortales y sin amor! Pero
¡vaya sorpresa que se iban a llevar! Sin
duda eran mansas y bajarían
espontáneamente con las alas
extendidas; pero si se mostraban
tímidas, había muchos medios para
cazarlas — redes, lazos—; y en el peor
de los casos se las podía dejar sin alas.



¡Era intolerable tener que esperar
allí, pasando mil fatigas, cuando podían
marchar al País del Sol y sentarse cada
uno con su doncella en brazos bajo la
sombra de sus alas! Los jóvenes
suspiraban y con ellos suspiraba el
viento. Seguían en Inglaterra, ellos y las
naves, soportando el agua de arriba y de
abajo, y, lo que era peor, haciéndose
viejos. ¿Por qué no se iban? Era
evidente, sin embargo, que ante los
dragones y las tinieblas, los esperaba la
muerte. Por eso, el problema estaba en
encontrar el camino marítimo que
llevaba al Reino Celestial, en seguir la
dirección en que se encontraba. Para
este fin podían utilizar algunas abejas.
Las llevarían consigo y las soltarían



cuando hiciese sol; ellos las seguirían,
pues conocían el camino.

Regner Lodbrog sonrió de un modo
especial cuando sus hijos le hicieron
presente que querían encontrar esta
tierra y le pidieron permiso para
marcharse. Meneó la cabeza...; pero, en
fin, no era imposible, sin embargo, que
fuese aquello lo que le movía a dejarlos
marchar. Sí, podían hacerse a la vela a
ver si encontraban la Tierra de la
Juventud; y si la encontraban, venir a
decírselo. Por razones de seguridad, él
vería de tomar Inglaterra y tenerla en
custodia hasta que ellos regresasen.

Enorme fué el júbilo y la
expectación de los jóvenes cuando el
rey aprobó el plan. Todos querían ir.



Pero los hijos de Lodbrog hicieron
primero una selección; el resto se lo
dejaron a la suerte.

Se recurrió a luchas entre dos
personas para decidir entre los
solicitantes. Todo se hizo con rapidez. A
los dos días ya estaba elegida la gente y
las naves.

Además de Haastein los hijos de
Lodbrog y sus amigos, formaba la
expedición lo más selecto de la
juventud. Eran sesenta y dos naves
dotadas con tripulaciones formadas por
muchachos de veinte años procedentes
de todas las regiones escandinavas: los
hijos de Muspel, los muchachos de
Seelandia, jóvenes de Fyn, de
Bornholm, escanianos, frisios...; todas



las regiones del Norte tenían voz en
aquel ejército dispuesto a salir
inmediatamente a la conquista del Reino
Celestial.

Una multitud de mujeres, cuya
presencia entre las tropas ya no era
necesaria, siguieron por tierra la marcha
de las naves, deteniéndose en un saliente
de la costa y dejándose ver de los que
iban en las naves Humber abajo, hacia
el mar. Pero los expedicionarios ya no
pensaban en las corpulentas hijas de
Northumberland, sino en las aladas
doncellas del Reino Celestial, que
volaban por un espacio
maravillosamente azul tocando el arpa.

Regner Lodbrog, de pie en la nave
real y con un niño en brazos, estuvo



mirando a las que se marchaban hasta
que las naves se esfumaron en el
horizonte.



HACIA EL SOL 

HA pasado un milenio desde que los
jóvenes aventureros del Norte
emprendieron esta expedición a la
Tierra de la Inmortalidad, habiendo
logrado su objetivo, aunque de manera
distinta de como ellos pensaban.

Se quedó el olvido con sus
intenciones; en general, la Historia sólo
nos habla del valor de los hijos de
Lodbrog y de su afán de aventura; pero
lo que los impulsó fué la misma
esperanza que después pasó en herencia
a otras generaciones, bajo nuevas
formas, pero con el mismo contenido;
fué el anhelo nórdico. Se llevó el viento



los sueños de los hijos de Lodbrog; pero
las hazañas que realizaron en las tierras
y mares bañados por el sol se han
quedado para siempre en el libro de la
Historia.

Entraron con sus sesenta y dos
naves en el Canal de la Mancha y,
volviendo la espalda a la abrupta costa
inglesa, dieron vista, al otro lado del
Canal, a los acantilados franceses.
Sabían que en este país podían fundar
reinos; pero para esto siempre tendrían
ocasión; ahora tenían en perspectiva una
cosa más importante. No interesaban
unos fragmentos en un rincón del mundo,
sino el punto central, la madre de todos
los reinos, el gran reino central del Este,
donde había campos de oro bañados por



un sol eterno.
Sin embargo, las deslumbrantes

perspectivas futuras no les impidieron
mantener durante el viaje una rigurosa
vigilancia. En su recuerdo quedó
grabada para siempre la costa francesa
con sus cabos, su perfil, sus playas y las
desembocaduras de sus ríos.

Vieron los oscuros cabos de la
costa septentrional de España, los largos
y fogosos ríos que desembocan en el
golfo de Vizcaya, cuyas movidas aguas
remontaron la borda de sus naves y
bañaron las cabezas de los dragones que
coronaban las proas; llegaron a sus
bellas playas; vieron surgir de la costa
una tierra abrupta colgada sobre el mar
como una muralla de piedra, que más



tarde se fué confundiendo con los
Pirineos, puertas de España.

Su penetrante vista de marinos vió
en un lugar de aquellas tierras
escarpadas un rebaño de cabras con su
pastor empuñando un largo cayado. El
pastor, inmóvil, parecía estar
contemplando el paso de aquellas
extrañas naves oscuras.

De cuando en cuando divisaron
sobre un saliente de la costa una torre
baja y redonda. Era una atalaya costera.

Nadie puede hacer una relación de
lo que hace mil años vieron los
normandos, ávidos de saber, en un viaje
alrededor de la costa europea, pero
puede creerse que nada escapó a su
atención, desde el Skagen y Lindesnes



hasta Flamborough Head, Finisterre, San
Vicente, estrecho de Gibraltar y costa
del Mediterráneo, hasta donde vuelan
las aves y llega la ballena. Hicieron el
periplo de Europa, y lo que habían visto
una vez solamente, lo consideraron
después como propio, con la
tranquilidad del descubridor.

Lo que era nuevo para ellos ya lo
conocían hacía tiempo los habitantes de
los países nórdicos. Siglos antes habían
estado allí repetidas veces. En las
costas de Francia y de España, y
después en el Mediterráneo, tuvieron
ocasión de ver en el paisaje un
montículo redondo o un túmulo como los
que estaban acostumbrados a ver en las



playas patrias. Allí descansaban algunos
de los antepasados que habían recorrido
antes estas regiones dejando tras sí una
hilera de tumbas.

Llegaron a las costas de Andalucía,
llamada así desde que un pueblo
nórdico, los vándalos, la conquistaron
siglos antes. Aquí perdieron algunas
naves en un combate reñido en el
Guadalquivir. Los indígenas de aquellas
regiones llanas preparaban sal del agua
del mar y la amontonaban, pareciéndoles
a los vikingos, desde lejos, como un
puro diamante.

No siempre tuvieron éxito. Cuando
navegaban por la costa de Galicia, antes
de llegar al Guadalquivir, quisieron ir a
tierra para recoger flores en aquella



verde región. Luego a los hombres les
vino el deseo de coger verduras,
cebollas y otras legumbres; y también
quisieron carne fresca — las ovejas
estaban recién paridas y los tiernos
corderos retozaban por las praderas —;
ni tampoco consideraron una locura ir al
encuentro de alguna jovencita. En estas
tierras tenían la piel morena, pero no
contagiaban en absoluto. Y decidieron ir
a tierra.

Pero no llegaron a desembarcar.
Los habitantes de la región disponían de
galeras peligrosas que, saliendo de
puerto, avanzaron hacia ellos con una
terrible masa de remos. Llevaban a
bordo catapultas, con las cuales, a larga
distancia, lanzaban piedras calientes,



que desprendían un desagradable olor a
ceniza y a agua salada escaldada cuando
caían cerca de una nave enemiga.

En este encuentro perdió la flota
dos naves que llevaban un valioso
cargamento — objetos de valor, ganado
y buenos prisioneros — recogido
durante el viaje en distintos puntos de la
costa francesa. Pero lo peor fué que sus
tripulaciones perecieron: ¡varias
veintenas de guerreros que estaban muy
lejos de pensar que su viaje al Reino de
los Cielos había de terminar con la
muerte en España!

Sin embargo, esta derrota quedó
compensada más tarde en Algeciras,
donde quemaron una mezquita situada a
orillas del mar.



Atravesaron después el estrecho de
Gibraltar, al que llamaron Norvasund, y
contemplaron la colosal puerta del
Mediterráneo. Vieron que era de una
altura extraordinaria; pero no
encontraron pruebas de que sostenía la
bóveda del cielo. Sus ojos no les
mentían.

Una vez que estuvieron en el
Mediterráneo podían empezar a buscar
las Islas Afortunadas. Opinaban que ya
habían navegado bastante en dirección
Sur; la Osa Mayor quedaba muy baja, a
sus espaldas, en el Norte, Desde aquel
momento supusieron que había que
navegar en dirección Este. Era el mes de
mayo y el calor les parecía suficiente.
No querían más calor fueran a donde



fuesen.
Ya habían notado en el mar español

que el aire era templado. Cuando
salieron de las nieblas del Canal
tuvieron el sol todos los días. Los
colores de sus ropas y la pintura de los
barcos, que en el largo invierno les
parecían tan apagados, herían los ojos;
casi los veían demasiados buenos. Las
rudas tripulaciones no podían aguantar
la luz, a pesar de que habían fantaseado
tanto acerca de ella.

Las costas eran cada vez más
verdes; el viento traía a las naves el
perfume de las flores. Desde el mar
contemplaban los árboles floridos y a
bordo comenzaron las canciones y el
murmullo. Era el ganado que llevaban



consigo y que arrastraba una existencia
penosa en las estrechas naves;
comenzaba a sentirse inquieto y
suspiraba por las praderas, que hacían
llegar hasta ellos su perfume.

Estando los guerreros en el bosque
preparando la comida, encontraron
lirios de Pascua y se metieron en las
narices flores enrolladas para gozar del
verano mientras revolvían con el cazo
en las calderas. Cogieron hierba para el
ganado que tenían a bordo y estuvieron
escuchando a los pájaros.

Los jóvenes recorrían las tierras de
la costa, daban caza a los indígenas
cuando se les presentaba la ocasión,
seguían la pista de la caza y hacían
incisiones en la tierna corteza de los



árboles dibujando la figura de Freya.
Las abejas que traían consigo estaban
vigilantes, zumbando en las colmenas;
pero aún era temprano para soltarlas.

En el Mediterráneo encontraron las
golondrinas volando hacia el Norte,
hecho que despertó su interés, porque
sabían que dentro de poco colgarían sus
nidos de los aleros de las cabañas, tan
amadas ahora que estaban tan lejos, y
porque suponían que venían en línea
recta de las Islas de los
Bienaventurados, que ellos habían ido a
buscar.

Las golondrinas venían en enormes
bandadas y se posaban en las naves tan
dócilmente, que podían cogerlas con la
mano. El cansancio que demostraban los



pájaros les daba a entender que las islas
estaban lejos todavía.

El calor seguía aumentando, en
parte porque el año estaba muy
adelantado y también porque navegaban
hacia el Sur. Sucesivamente fueron
despojándose de las armaduras y cotas
de malla y de las pieles de cordero,
quedándose únicamente con prendas de
lana. Habían entrado en pleno verano y
sería una locura llevar encima cota de
malla y todo el hierro que les había
cubierto en invierno. Las noches no eran
claras ni frescas como en sus tierras,
sino que tenían una sombría
incandescencia, extraña a su ser.

La crónica hace un breve relato de
los puntos más importantes que tocaron



en su viaje. De Gibraltar se dirigieron al
Sur y al Este y cayeron sobre la costa
africana, en el actual Marruecos, donde
mataron y saquearon a placer.

Los indígenas, a quienes los
normandos llamaron hombres azules,
combatían a caballo con lanzas y
cimitarras; a distancia enseñaban los
dientes de tal manera, que uno podía
asustarse de ellos; pero cuando se
llegaba a las manos duraban poco. Los
normandos combatieron aquí a gusto,
mataron cuantos moros quisieron y
cogieron cuanto había de valor.

Los moros tenían a sus mujeres
encerradas en jaulas, en las que entraron
los normandos y se proporcionaron
alojamiento, al principio con gran



inquietud de las tostadas doncellas que
gritaban asustadas creyendo llegada su
última hora; pero pronto volvieron a sus
cojines cuando comprendieron que sus
nuevos señores no tenían intenciones
asesinas.

En esta especie de palomares
aprendieron los normandos algunas
palabras marroquíes, las más hermosas
del idioma. Las tostadas mujeres les
enseñaron a comer dátiles, y a algunos
de los jóvenes guerreros les gustó tanto
esta fruta ovalada que estuvieron a punto
de renunciar a Escandinavia, Inglaterra y
Francia, así como al Reino Celestial y
quedaron allí, en dulce esclavitud, hasta
el fin de sus días.

Pero volvió a imponerse en ellos el



anhelo del aire libre y de la guerra.
Solamente una semana duró su

campaña por Marruecos. Ya se habían
divertido bastante y se fueron tan de
improviso como habían venido.

Y se dirigieron a España otra vez,
recorriendo toda la costa oriental, donde
derrotaron a los moros — región de
Padmir — y conquistaron e incendiaron
Orihuela.

De la Península Ibérica pusieron
proa a las Islas Baleares, cuya
población recibió a los normandos como
si fuesen parientes próximos. En una de
estas islas les salieron al encuentro
jóvenes doncellas con ramas de
almendro en la mano y completamente
desnudas, con el fin de evitar así la



muerte de los suyos, cosa que
consiguieron. La mayor de las jóvenes
se acercó confiada al que creyó más
fuerte y mejor vestido de los piratas —
a Bjorn Jernside — y puso su tierna
mano en la gigantesca mano del
guerrero, que en seguida se la estrechó.

—¿Cómo te llamas? — le preguntó
en su idioma bárbaro, que ella no
entendió.

—Formentera— le contestó.
Y Formentera se le quedó.
Las Baleares fueron sometidas a un

saqueo total. Toda la comida y bebida se
consumió en banquetes públicos; pero
no hubo matanzas. Eran las islas más
deliciosas que llevaban visitadas, y con
harta pena las abandonaron. Su estancia



en ellas quedaba grabada para siempre
en su recuerdo como un paraíso de
árboles frutales y de brazos de
doncellas. Pero ya se darían una vuelta
otra vez.

Salieron de las Baleares rumbo al
Norte para refrescarse y se metieron en
la costa sur de Francia, remontando los
cursos de los ríos, quemando
monasterios y matando monjes.

Encontraron gratas estas regiones
del sur de Francia y se quedaron allí
varios meses, sintiendo ganas de
establecerse en ellas definitivamente.
Partiendo de su base de operaciones,
situada en la desembocadura del
Ródano, saquearon Nimes y Arlés y
quemaron Valence. Aquí recogieron gran



cantidad de botín, y los jefes viejos, con
el rey Haastein al frente, sentían deseos
de quedarse y conquistar el país.

Eran tierras ricas que ofrecían una
espléndida realidad frente a la insegura
porción del Reino Celestial. Sin
embargo, eran muy pocos para
conquistar tan extensas provincias; por
otra parte no siempre habían salido
victoriosos, pues sufrieron graves
pérdidas a manos de los francos, que
sabían combatir muy bien. Pero ¿qué les
impedía ir al Norte a buscar más gente?

Los jóvenes prefirieron seguir
adelante. Todavía no habían recibido lo
que se les había prometido y no se
dejaron deslumbrar por la abundancia
de bienes que les brindaba el sur de



Francia, y todo terminó levando anclas y
navegando hacia el Este siguiendo su
misión.

Y tropezaron con la hermosa Italia,
país que hasta entonces se había
interpuesto entre ellos y sus sueños.



LA DESTRUCCIÓN DEL
REINO CELESTIAL 

ITALIA, país donde desembarcaron los
hijos de Lodbrog, ya había visto antes
— una oleada tras otra—pueblos de su
misma sangre, hérulos y godos, que el
cuerno de la abundancia de
Escandinavia había vaciado hacia el
Sur.

Un milenio antes de los hijos de
Lodbrog, sus hermanos de raza, los
cimbrios, habían dejado en Italia sus
huesos en tal cantidad que desde
entonces los campesinos cercaban sus
viñas con los huesos de los hombres que



habían caído allí. Precisamente el sueño
de aquellos muertos había sido ver su
frente ceñida de ramas y racimos, y
alrededor de sus pechos vacíos se
entrelazaban los sarmientos y coronaban
los cráneos del hombre del Norte.

Pero la nueva ola de invasores
nada sabía de aquellos que les habían
precedido. Sus antepasados no dejaron
ninguna leyenda tras sí: salieron, y no
volvieron. Los hijos de Lodbrog
siguieron exactamente la misma llamada
que los impetuosos antecesores, pero en
una ignorancia verdaderamente genial.

Lo primero que vieron de Italia
fueron preciosas montañas con muchos
colores y ríos, salpicadas de manchas
blancas que parecían glaciares, pero



eran mármol. Un río arcilloso que
desembocaba entre dunas bajas
cubiertas de pinos y enebros y teñía de
color de barro las aguas del mar en el
espacio de una milla, indicó el camino a
los vikingos. Feraz tenía que ser la tierra
por donde pasaba el río. Y se decidieron
a remontar su curso. Y aquí surgió
inesperadamente su destino, que les
esperaba en forma de una equivocación.
Creyeron que el río era el Tíber; por
consiguiente, la primera ciudad a la que
llegasen no podía ser otra que Roma, la
capital del mundo. ¡Oh! ¡Tomar Roma
era una hazaña!

¡Vaya si lo era! Roma era
precisamente la entrada al Reino
Celestial, según se decía. El blanco



vicario de Cristo, a quien llamaban
Papa, tenía la llave de él. Y había que
hacérsela entregar. ¡Roma tenía que ser
tomada!

El pueblo al que habían llegado era
Luna, un tiempo preciosa ciudad, hecha
casi exclusivamente de mármol de
Carrara, que hizo creer a los bárbaros,
ante aquella magnificencia nunca por
ellos vista, que era Roma.

Toda la ciudad estaba rodeada de
murallas y sólidas torres, detrás de las
cuales destacaban en el limpio cielo
azul bellos edificios con gabletes y
columnas que parecían hechas de nieve
recién caída. Los vikingos distinguieron
preciosas imágenes de dioses, de un
aspecto tan vivo, que parecían hombres



petrificados en una paz eterna.
Algunas eran diosas cuya inmortal

y blanca desnudez resaltaba en el
intenso cielo italiano, tan azul que
parecía un tejido real, una bóveda de
piedras preciosas. Los normandos no
pudieron menos de sentirse asombrados
de la semejanza que tenían con las
pequeñas imágenes del libro que les
había hecho salir de Inglaterra. Si no
eran las doncellas celestiales, por lo
menos su mundo tenía que estar cerca.

Y sobre los muros almenados,
acariciada por el sol, se erguía la ciudad
como una maravillosa montaña blanca
hecha por la mano del hombre con arte
exquisito y con mil finos detalles.

De la ciudad salían voces; la



ciudad hablaba con mil lenguas sonoras.
Eran las campanas de sus templos. A
veces sonaban todas a un tiempo,
estremeciendo el aire con su potente
polifonía de bronce, una oleada de
sonidos tras otra. Por las mañanas
saludaba la ciudad al sol con sus
lenguas de metal; por la tarde tañían las
campanas dulcemente mientras el sol se
hundía en el horizonte.

Ya cuando los normandos
remontaban el río, antes de ver la
ciudad, oyeron la voz de las campanas, y
creyeron que la tierra que tenían a la
vista hablaba y los recibía con un canto
de bienvenida. Sonaba como si hubiese
arpas escondidas en un lugar cercano; y
la tripulación de las naves dirigió la



vista a las márgenes del río por si
descubría alguna sirena oculta entre los
juncos, lanzando al viento su canto
fascinador.

Pero no. Pronto descubrieron que
el canto venía de la hermosa ciudad. El
sonido de las campanas iba a una con el
sol y con la bella tierra. Por todas partes
florecía la Naturaleza; bosques de pinos
de copas verde oscuro se bañaban en un
aire perfumado, dulce y cálido, que se
estremecía al son de las campanas.

La emoción hizo vivir todas las
cuerdas del alma de los marineros
normandos sentían ten su pecho la
alegría del prisionero que ve próxima la
libertad. Los escalofríos les ponían los
pelos de punta. Escuchaban,



escuchaban... ¿Sería esta la Tierra de la
Juventud? ¿Habrían llegado al fin de su
viaje?

El rey Haastein no lo dudó un
momento. La ciudad tenía que ser Roma.
Por fin habían llegado. Por él podía
seguir adelante quien quisiera, hasta el
fin del mundo, si le parecía. Pero ésta
era la tierra tan soñada por él; en ella
estaba su destino. De una ojeada vió que
todas las historias acerca del Reino
Celestial encajaban allí. Toda la ciencia
que había procedía, naturalmente, de
Roma. Esto era claro como la luz del
sol. Aquí estaba todo lo que buscaban.
Ahora solamente faltaba entrar en la
ciudad.

Su plan de tomar la ciudad por



sorpresa se vino a tierra. Las puertas
estaban sólidamente cerradas y las
fortalezas tan infranqueables, que hubo
que desechar por absurda la idea de
conquistar la ciudad por la fuerza.

Pero la fecunda cabeza del rey
Haastein concibió y maduró en seguida
un plan y sin dilación lo puso en obra.

Lo que sigue es tan conocido que
no hay más que atenerse al relato
histórico que nos dejó el erudito Dudo,
cuya crónica, escrita un siglo después de
los acontecimientos, nos da un retrato de
la feroz naturaleza normanda,
personificada en el rey Haastein, en
hexámetros latinos:



Pagano y feroz como
pocos; rudo sin par y cruel.

Dañino y espantoso,
salvaje y terrible e infame.

Dañino, sinvergüenza,
violento y sin ley.

Asesino, bruto y astuto;
agitador en todas partes.

Primero en la maldad;
traidor, engañador,
hipócrita.

Impío, cuello de lobo,
pérfido, insolente.

Fruto de patíbulo,
blasfemo, indomable.

Cumbre del mal y del
daño, y fomentador de toda
astucia.



Dudo describe cómo el Rey del
Mar, en su sano juicio, envió mensajeros
a las autoridades de la ciudad y al
obispo, a quien tomó por el Papa,
diciéndoles que ellos eran unos marinos
que habían tenido el viento en contra y
no tuvieron más recurso que
desembarcar allí. Ellos les pedían
solamente firmar una paz con la ciudad
mientras compraban víveres. Dijeron
también que su jefe estaba enfermo,
sufriendo terribles dolores y que
deseaba recibir el bautismo.

A las autoridades de Luna les
parecieron bien estas palabras y se
firmó la paz, y al mismo tiempo se
estableció una corriente comercial entre



los normandos y los habitantes de Luna;
pero sin que los primeros tuviesen
acceso a la ciudad.

Haastein fué bautizado. A este
respecto dice Dudo: “El obispo de Luna
mandó preparar el baño, consagró agua
y mandó encender las velas. El
engañador Haastein entró en el baño y
recibió el bautismo para su perdición
eterna. Después fué sacado del baño con
todo honor por el obispo y las
autoridades, y en un estado de fingida
debilidad fué llevado a su nave.”

Haastein no consideró su hazaña ni
como impía ni como ligada a serios
deberes. Para él, como para los
habitantes del Norte, la fe era un asunto
mucho más práctico que las simbólicas



ceremonias que llevaba aparejadas. La
fe, prescindiendo del bautismo,
significaba en realidad para los
nórdicos que debían entrar en una
situación de dependencia personal,
tomar la vida como un feudo de poderes
completamente nuevos y apenas
conocidos por ellos. No dudaban en
absoluto del Cristo blanco, el cual, a
juzgar por todo, era un jefe poderoso. Ya
habían abandonado a sus dioses; eran
demasiado viejos y no daban señales de
vida. No es que tampoco ignorasen las
cosas. Por lo menos Haastein, que había
asistido a la conquista de París, estaba
informado sobre el cristianismo. No.
Pero había algo que se llamaba los
diezmos, el tributo para el nuevo Dios,



que no encontraba su solución ni en el
agua ni en la fe. Además, los cristianos
querían prohibir a los normandos comer
carne de caballo, ¡la sagrada comida de
sus antepasados! En recompensa les
prometían parte en el cordero —muy
bueno; nada tenían que oponer—. Pero
no; no había poder, terreno ni
sobrenatural, que les hiciese renunciar a
la carne de caballo. Cada uno tenía sus
gustos; las personas eran distintas; pero
respecto a la carne de caballo, todos los
normandos coincidían. Por lo demás,
nada había que oponer contra el
bautismo, ni siquiera en invierno.

Algo así había estado pensando
Haastein cuando estaba en la fuente
bautismal y el obispo, tocado de mitra,



le enseñaba a juntar las manos. Los
deberes ligados al bautismo no entraron
en él. Otra cosa sería si el baño le
hiciese inmortal, como cuando uno se
zambullía en el Río de la Juventud;
entonces sí que valdrían la pena la fe y
los diezmos. De la carne de caballo se
podría hablar. Pero el bautismo no
confería ese don; había que considerarlo
como un acto simbólico, pues los
cristianos eran tan mortales después
como antes.

Y sigue diciendo Dudo: “Haastein
se reunió en consejo con sus hermanos
de robo, acordando comunicar al día
siguiente al obispo y a las autoridades
que él había sucumbido a su enfermedad
y que les rogaba que les permitiesen



enterrar sus restos en la ciudad, en tierra
sagrada. En agradecimiento por tal
favor, les entregaría todas sus armas y
cosas de valor.” Ante estas hipócritas
palabras, y vencidos por la fuerza de los
dones, prometieron dar al muerto una
sepultura cristiana.

Haastein se hizo meter en una caja,
que fué llevada por los hijos de
Lodbrog, mientras que sus mejores
guerreros seguían el féretro. Delante del
ataúd iban las magníficas armas, los
anillos y las joyas del jefe normando
fallecido, y en medio del clamor general
de los que se quedaron en el
campamento, entró en la ciudad el
fúnebre cortejo.

No se omitió detalle para hacer un



gran entierro. Las campanas doblaban a
muerto sin cesar, como si toda la ciudad,
muros y casas, prorrumpieran en un
rugido doloroso; lloraba el cielo, gemía
el viento. Los normandos se sentían muy
impresionados dentro de aquella
atmósfera tonante.

Muchos de ellos vieron por
primera vez el interior de una ciudad, y
pese a la seriedad que las circunstancias
exigían, no ocultaron su gran
admiración. Jamás habían visto cosa
igual; las casas construidas formando
bloques, separadas por calles, la gente
viviendo en pisos unos encima de otros,
las calles pavimentadas en toda su
extensión; por doquier tropezaban los
ojos con pruebas concretas de muebles y



tesoros de todas clases; había hermosas
tiendas llenas de mercancías; telas y
objetos preciosos hermoseaban la
fachada de las casas.

Y todos los eclesiásticos se
incorporaron al cortejo, así como todos
los nobles de la ciudad, amén de una
gran multitud de curiosos, entre los
cuales se encontraban preciosas
mujeres. Los niños de coro, vestidos con
sotanas blancas con una cruz en la
espalda, iban delante con cirios
encendidos. Y la fúnebre comitiva entró
en la iglesia donde iba a recibir
sepultura el jefe normando.

El obispo se dirigió al altar y
comenzó la misa de difuntos. Durante el
santo sacrificio, los normandos tuvieron



que realizar grandes esfuerzos para
dominar ciertos impulsos que nada
tenían que ver con lo que se hacía en el
sagrado recinto.

Todo era nuevo para ellos: el canto
coral que salía de las argentinas
gargantas de los niños; la sonora
fascinación del órgano casi les hizo
doblar las rodillas, las multicolores
vidrieras, el humo del incienso y de los
cirios, el mismo ámbito de la iglesia con
sus bóvedas y columnas, las sagradas
imágenes; todo esto les sobrecogió con
tal fuerza que los rudos normandos ora
palidecían, ora les asomaba la sangre a
la piel. ¡Qué clase de elemento era el
órgano, ese aparato que lanzaba sobre
sus cabezas una tempestad de sonidos!



¿No serían acaso el mar y los vientos
venidos de las cuatro esquinas del cielo
para susurrar, gemir y adquirir la
violencia del huracán y después
apagarse dulcemente en la bonanza? Se
les pusieron los pelos de punta; un frío
helado les picoteaba todo el cuerpo; en
sus ojos había una visión de pánico,
¿Qué era aquello? ¿Hablaban allí las
estrellas y. la noche, las voces
transfiguradas y anhelantes del muerto?
¿Estaban juntos el fin del mundo y el día
del Juicio?

Y el incienso que veían salir en
pequeñas nubes del incensario, agitado
de un lado a otro por los clérigos, ¿qué
era? ¿El bosque, la dulce resina, cuando
el sol cuece, flores y abejas, el íntimo



secreto del día de verano, el sol mismo,
el aire del jardín del Paraíso?

¿Qué sortilegio había en la música
y en el incienso y en las vidrieras de
color? ¿Acaso reinos lejanos, el último
mar, la Playa de la Inmortalidad?
¿Habían llegado al Reino de los Cielos?
¿Habían, por fin, alcanzado la meta?

Una emoción profunda se apoderó
de los rudos marinos. Algunos tenían las
mejillas blancas; otros estaban fríos;
pero mantenían una mirada valiente: si
era una cuestión de vida o muerte, se les
cogería preparados para cualquiera de
los dos casos. A algunos les temblaban
los labios, y había otros que miraban a
su alrededor en una especie de delirio,
como si buscasen en el recinto puntos de



apoyo para las ideas que les conmovían
el alma.

De pronto pareció como si el ataúd
donde dormía el jefe normando se
moviese sobre su catafalco; sonó un fino
ruido de acero, como si dentro de él
hubiese una gran avispa, y justamente
cuando sonaba el órgano, salta a un lado
la tapa, y Haastein, de un salto, se puso
en pie. Haastein vivo y sudoroso,
empuñando una larga y reluciente
espada normanda. En un abrir y cerrar
de ojos puso sus pies en el suelo y lanzó
un grito de guerra, y antes que nadie
volviese de su estupor le abrió la cabeza
al obispo mientras tenía el libro en la
mano y asesinó a las autoridades de la
ciudad. Entonces todos sus guerreros



dieron el grito de guerra, cayó la
máscara, se cerraron las puertas de la
iglesia y el espantoso dios pagano de la
guerra tiñó de sangre el altar.

Después se lanzaron los vikingos
por las calles y abrieron las puertas al
resto de los guerreros que esperaban
fuera. Éstos entraron como un ciclón en
la ciudad y se generalizó la lucha. Todo
el que ofrecía resistencia era pasado a
cuchillo; el resto de los habitantes fué
llevado prisionero a las naves.

La lucha ten Luna no fué en modo
alguno una inhumanidad. Las fuerzas
armadas de la ciudad eran varias veces
superiores en potencia a los normandos
y tuvieron ocasión sobrada para
defenderse. Pero los normandos



compensaron su inferioridad numérica
con su inusitada rapidez en el ataque y
con el terror, que paralizaba toda
reflexión, de que sabían rodearse.

En las distintas alturas que
rodeaban la ciudad, cerca y lejos,
habían colocado guerreros que tocaban
la lura sin cesar y moviéndose
lentamente hacia los cuatro puntos
cardinales, dando de este modo la
impresión de que de todas partes venían
sobre la ciudad una enorme masa de
combatientes. De suyo las luras tenían
un sonido subterráneo a veces y otras
sonaban con un clamor agudo que
parecía llegar al cielo; eran las
trompetas del Juicio Final para los
infelices atacados, y encendían el alma



de los guerreros nórdicos,
acostumbrados a vencer o morir bajo la
señal de ataque de la lura.

La lucha se les subió a la cabeza a
los normandos como una embriaguez
salvaje y sobrehumana, bajo la cual se
sentían más ligeros que el aire y dueños
de las cualidades más finas y
destructoras de las fieras: la fuerza del
oso, la resistencia del lobo, la mirada
del águila; en el ataque tenían el ímpetu
espantoso del jabalí. Arremetieron
contra la ciudad profiriendo toda clase
de aullidos animales, capaces de
enloquecer a los defensores: pero no
avanzaron en masa, sino en pequeños
grupos dispersos, con el fin de
desorientar al enemigo acerca del grupo



de atacantes. Cada guerrero estaba en
diez sitios a la vez y, sin embargo, no
había manera de lanzarse sobre él; casi
era invisible. La ancha espada vikinga y
el hacha de mango largo y delgado
hacían su trabajo con la rapidez del
relámpago. Los defensores creyeron ver
centenares de enemigos donde solamente
había una docena de guerreros presa del
delirio bélico. Los normandos
ejercieron sobre los enemigos una
acción fascinadora, y la lucha estaba
decidida a su favor ya antes de haber
empezado.

Esta ventaja era el resultado de su
desprecio de la muerte, que les hacía
dueños de sí mismos, pues la vida aún
no les había enseñado a dudar.



Cuando terminó la resistencia,
empezó la locura del saqueo y de la
destrucción. Los hijos de Muspel se
pusieron a trabajar prendiendo fuego a
la ciudad. Con rapidez extraordinaria
corrían de casa en casa con la tea
destructora, y en pocos minutos ardía la
ciudad por cien puntos distintos. Casas,
edificios magníficos, iglesias y
conventos eran presa de las llamas. Las
campanas lanzaron un último tañido
doloroso al tiempo que se derrumbaban
las torres y las flechas.

El fuego, renovador antiguo y
siempre joven, devoró con furia la
ciudad. Las casas se venían al suelo con
estrépito mientras que la llama trataba
de ganar el cielo, y nubes de humo



sofocante ascendían sombrías por el
espacio azul.

Y finalmente, cuando se extinguió
la última llama, se ofreció a los ojos la
desolación más espantosa en forma de
tristes ruinas humeantes.

Gloriabatur Alstignus cum suis
ratus se cepisse Román, caput mundi
— dice Dudo—. Haastein creía haber
conquistado Roma, capital del mundo, y
se gloriaba de ello con sus amigos. Pero
al descubrir su error, le entró tal rabia
que devastó las tierras que rodeaban
Luna y se llevó prisioneros a sus
habitantes.

Y no es de extrañar que se sintiese
amargamente decepcionado, pues



perdían más que Roma: perdían todo un
mundo.

En vano trataron de mantener sus
sueños en el ardor de la destrucción.
¡Ay, las hijas del Reino Celestial!
Buscándolas estuvieron hasta el último
momento por las casas incendiadas sin
encontrar a ninguna. En los conventos
encontraron monjas, que eran también
una especie de doncellas celestiales;
pero no tenían alas: eran ángeles
desplumados. ¡Y no encontraron más!

Por fortuna había cosas de valor
con que consolarse. El botín fué
inmenso. Sin embargo, tampoco se
vieron los habitantes de Luna libres de
la ingratitud. No todo era bueno. Los
incensarios, que los normandos creían



por lo menos bañados en plata, era de
latón.

Cuando los normandos, realizada
su hazaña, se retiraron, anduvo la gente
buscando entre las ruinas de la ciudad.
Algunos se dedicaron a buscar los restos
del obispo que había sufrido martirio
mientras ejercía su sagrado ministerio.
El Papa lo había canonizado
inmediatamente, y, por consiguiente, era
muy importante asegurar a la cristiandad
una reliquia del santo.

En el lugar donde sufrió el martirio
se encontró un fémur carbonizado, que
fué consagrado en una solemne función
religiosa. Se construyó un precioso
relicario en forma de un corazón
atravesado por una espada y adornado



por los fieles con rubíes y piedras
preciosas. Durante siglos recibió la
veneración y las súplicas de los fieles.
Más tarde, por un breve pontificio, fué
trasladado a la catedral de Turín, e
incluso de muchos puntos del extranjero
acudían a Turín muchos desgraciados
enfermos de las piernas a implorar ante
la sagrada reliquia remedio para su
desgracia, y apenas la tocaban, tiraban
sus muletas y quedaban libres del mal.



LA OSA MAYOR 

DESPUÉS de la conquista de Luna
regresaron al mar los hijos de Lodbrog,
sin que en modo alguno les faltase el
ánimo por haberles fallado la esperanza
esta vez. Ahora sabían por experiencia
que había un lugar menos donde no
buscar las Islas Afortunadas, que no
consideraban perdidas. Por los informes
que recientemente habían recogido,
llegaron a la certeza de que había que
buscarlas en otro punto del mar del
mundo, más allá del estrecho de
Gibraltar, en dirección Suroeste.

Sin embargo, no podía negarse que,
en general, las ansias de los jóvenes



vikingos se habían modificado, que sus
anhelos se habían apagado un poco. La
estancia en el Sur había dejado su huella
en ellos. Incluso el calor tanto tiempo
suspirado les fué resultando poco a poco
como una carga. A esto había que añadir
cierta carencia interior de deseo
impaciente, tan lejos ya de aquel
insaciable apetito, que en otro tiempo
los había empujado fuera de sus países.
Sin darse cuenta, habían llegado a la
cumbre de sus sueños, y ahora estaban
de vuelta. Seguía en pie la esperanza,
pero le habían sacado el contenido.

La carencia de entusiasmo se
mostró en una incipiente falta de
principios dentro del ejército. En vez de
seguir la ruta de sus sueños hacia la



meta cuyo anhelo les había unido a todos
como un solo hombre dándoles un
espíritu de conquista, hizo su aparición
el egoísmo. Cada hombre trataba de
buscar su reino celestial. Estaba a punto
de decaer el espíritu en las naves. Parte
de la gente vivía en plena orgía, que era
el camino más corto para el Reino
Celestial; la mayor parte se
indisciplinaron; surgieron conflictos y
luchas a causa del botín, especialmente
por el reparto de las prisioneras. Ya no
era suficiente la parte que a cada uno le
tocaba en suerte; ellos mismos se la
querían coger por su propia mano. No
había un marinero raso que no se
creyese por encima de las leyes
marítimas y se tuviese poco menos que



por un príncipe. Todo esto trajo como
consecuencia un debilitamiento del
ejército, que ya no era capaz de hacer
frente al enemigo.

Estaba a punto de perderse aquel
espíritu excelente que los guerreros
tenían antes. Algunos estaban
consumidos por los excesos, y otros
tenían una gordura fofa. En vez de las
bastas ropas nórdicas, que no tenían más
fin que proteger el cuerpo contra el frío,
se recargaron de sedas y púrpura y se
perfumaron con mirra y almizcle como
los orientales. No les faltaba el
desprecio de la muerte, pero sí el
espíritu de victoria. Cada vez morían
más en los encuentros, no porque tal
fuese su destino, sino porque había



muerto en ellos la inmortalidad en su
sentido más sencillo.

Y llegó el día del gran naufragio,
ocurrido frente a Gibraltar. La furia del
mar se llevó más de la mitad de la flota,
con una enorme pérdida de vidas y
bienes. Iban en busca de las Islas
Afortunadas; pero los que sobrevivieron
a la desgracia no volvieron a pensar en
ellas, sino en la patria lejana.

Junto con las vidas humanas —
guerreros y prisioneros que en vano
lucharon con las olas y extendieron sus
brazos en demanda de auxilio —se llevó
el mar animales y cosas que los vikingos
habían cogido a lo largo de una campaña
de meses en constante lucha con el mar y
con los hombres. Junto con los hermosos



caballos árabes desaparecieron riquezas
insustituibles. Ropas del Sur, objetos de
adorno de finísimo trabajo, bellas armas
españolas, incensarios, ornamentos
sagrados — albas y casullas — con
cruces de puro brocado de oro, misales
con piedras preciosas, marroquinería y
artículos de Mauritania, frenos y
estribos con incrustaciones de oro,
tesoros conventuales del sur de Francia,
crucifijos, candelabros, custodias,
imágenes fundidas y talladas, relicarios,
cálices de oro y plata, y dinero a cubos.
Para muchos dejó de brillar la luz del
día al pensar en la riqueza que se había
ido al fondo del mar.

Pero los más afectados fueron los
hijos de Muspel, pues todo su afán era



acumular, acumular más que nadie en la
flota. Al principio de la campaña,
cuando todavía no sabían lo que era
bueno, se dedicaron a recoger hierro, y
las naves se cargaron de clavos, de
trozos de ancla y de cuantos objetos de
hierro pudieron encontrar. Pero luego
descubrieron que la plata era mejor, y
tiraron todo el hierro a las olas y
cargaron plata exclusivamente, en tal
cantidad que se podía notar en las naves.
Pero, naturalmente, también llegaron al
conocimiento de que el oro era más
precioso, así como los vestidos y los
prisioneros; y de esta manera, poco a
poco, llegaron a ser los más ricos de
todos. Pero ¡con qué dolor tuvieron que
tirar al mar con sus propias manos las



riquezas tan paciente y heroicamente
conquistadas, dándose por contentos con
haber salvado la vida! Sin nada habían
comenzado el viaje, y con las manos
vacías regresaban después de que todas
las riquezas del mundo habían pasado
por ellas.

El inexorable mar se llevó las
naves más cargadas, excepto la de
Haastein, que era la más cargada de
todas. ¿Tiró acaso Haastein parte de su
botín, ofrecería quizá algún obsequio a
algún poder conocido o desconocido del
cielo o del abismo para salvarse de la
tormenta? De ninguna manera. Pero
cuando se vió más apurado y la
salvación parecía imposible, se acordó
de los gustos de los países



mediterráneos y echó al mar un barril de
cerveza. ¡En seguida se aplacó el mar
alrededor de la nave! ¡A los dioses del
mar les gustaba la cerveza! De este
modo se arregló Haastein con el mar y
sacó de la tempestad su nave que estaba
a punto de hundirse.

Pero el temporal fué un baño de
purificación de los normandos. La
prueba del mar que al principio los
había escogido y que ahora los
seleccionaba. Solamente los que le
resistieron volvieron a ver el Norte. Los
demás se quedaron allí con él.

Y sobrevivieron los jóvenes que
salieron del estrecho de Gibraltar tan
sanos como habían entrado. Eran los que
aún podían aguantar muchos días de



guardia por la noche, y estar empapados
de agua helada noche y día en una nave
abierta con temporales y corrientes, sin
perder la cabeza, aunque no comiesen
más que carne salada apestosa, y estar
esperanzados cuando toda esperanza
estaba perdida, los que estaban llenos
de vida interior mientras el agua no les
pasaba más arriba del cuello, y la
echaban de sí con una maldición si les
llegaba a la boca. Solamente estos
hombres de voluntad inquebrantable
escaparon del naufragio.

Y entonces, presa de un súbito
anhelo del Norte, volvieron la mirada a
la Osa Mayor. Durante mucho tiempo
había estado oculto en su espíritu la
nostalgia de la patria, quizá desde el



momento en que emprendieron el viaje;
ahora volvía a asomar a sus corazones.

La Osa Mayor giraba en su órbita
cautiva por el cielo nórdico, unas veces
en su parte más baja y otras triunfante,
como para expresar su ser; sus estrellas
brillaban unas lejos de otras y
aisladamente, pero homogéneas como
una nidada de hermanas en el cielo. Los
hombres del Norte se sentían como
niños que se habían quedado fuera
cuando la Osa Mayor brillaba sobre sus
cabezas, tan cerca y, sin embargo, ¡en
aguas extrañas! Habían visto la Osa
Mayor por primera vez cuando todavía
estaban en el regazo de sus madres,
antes de saber lo que era; luego les
contaron que era la Osa Mayor y que iba



por el cielo, y ellos entonces habían
podido ver claramente cómo iba por el
espacio con sus zarpas de rocío,
siempre aérea y sola, siempre muda y
siempre la misma.

Y entonces conocieron un anhelo
que jamás habían conocido en su país: el
anhelo del milagro invernal en la
naturaleza nórdica. Soñaban en ir de
nuevo sobre la ruda nieve y oírla
resonar como hierro bajo sus pies.
Tenían necesidad de los infinitos y
deslumbradores espacios nevados, de
las noches blancas con estrellas sobre la
cabeza y un tapiz de estrellas de nieve
recién caídas y crepitando bajo los pies.
¡Noches de fantasmas, con luna llena y
mundos fantasmales de nieve infinita: el



aullido agudo del zorro en el aire sonoro
y la suave caída de la nieve de un árbol
del bosque!

¡Los sanos y emocionantes días al
aire libre, cuando el sol rompía la
escarcha y brillaba como un frío fuego
blanco desde su órbita! ¡La caza del
lobo en el campo, con perros y garrotes!
Viajes de millas por los estrechos
helados, con un par de huesos de
animales atados en la planta de los pies
y un bastón herrado en cada mano. ¡La
captura de anguilas, lejos de las
habitaciones humanas, sin más compañía
que el resonante hielo desde la mañana
hasta que las centelleantes estrellas de
la Osa Mayor salían de la oscuridad y el
piso de hielo comenzaba a mugir, en



toda su extensión, hacia la luna y al
creciente frío?

¡Las grandes tempestades de nieve,
que mantenían a personas y animales
bajo techo, igual que en un sepulcro
vivo, durante tres o cuatro días, hasta
que todo el mundo parecía muerto; una
lobreguez en la que solamente los
poderosos ejércitos de nieve de los
cuatro puntos cardinales se encontraban
y luchaban entre sí! Y cuando los
poderes heladores se habían agotado en
la lucha y el hombre salía entonces a la
luz, yacía la tierra sepultada bajo
montañas de nieve. De las viviendas
quedaba apenas una huella: el humo que
salía de un agujero oscuro en la nieve
bordeado de largos carámbanos de



hielo, como una boca abierta llena de
dientes. Los moradores se desenterraban
unos a otros; el ganado estaba en los
establos como en agujeros subterráneos
y miraba a su alrededor con claros ojos
místicos. ¡Oh!...

Todo esto que los habitantes del
Norte no creían posible que nadie lo
echase de menos, todo esto lo echaban
de menos ellos entonces. En lo más
íntimo de su ser suspiraban por volver a
su tierra. Los llamaba la Osa Mayor. Y
los llamaba la sangre, la infancia. En el
Norte había algo que tenían que ver.

Ya cuando se encontraban en
Mauritania y derrotaban a los moros
habían sentido el deseo, la nostalgia de
la patria. La crónica ha conservado una



observación que uno de los hijos de
Lodbrog hizo a uno de sus hermanos
inmediatamente antes de entrar en
combate.

“¡Hermano — dijo—, cometemos
una enorme tontería y una locura muy
grande yendo de un país a otro por todo
el mundo y matarnos en vez de defender
nuestra patria y obedecer a nuestro
padre! Ahora está solo y vive fuera de
su patria, en un país que no es el suyo.
El hijo que le dejamos fué asesinado en
combate, según me acaban de revelar, y
otro murió en combate. ¡Y ahora me
pregunto si nuestro padre habrá resistido
ese golpe!”

La crónica añade que sucedió tal
como el hijo presentía: el rey Lodbrog



había muerto. Cayó ante el rey Aelde
cuando sus hijos volvían de su viaje a la
Tierra de la Juventud. El regreso a la
patria en sentido íntimo se les había
negado.

Día y noche navegaron los
normandos, con viento contrario y con
viento favorable, a vela y a remo, para
llegar a su tierra.

Por las noches oían las aves
emigrantes, distinguían el grito del
avefría en su vuelo hacia las estrellas y
sentían un ansia loca, de llegar a las
orillas nórdicas. La Osa Mayor brillaba
sobre su meta allá en el Septentrión,
mientras que en el Sur estaba el mundo
apagado, ya no vivía en sus
pensamientos. Las palmeras y todo el



eterno verdor, las higueras, los elefantes
y las mujeres oliendo a almizcle, todo
quedaba ahora bajo el horizonte, detrás
de ellos, como una cosa que podían
recordar y que era una realidad: pero
nada más.

Ahora lo maravilloso para ellos
era el Norte, todas las pequeñas cosas
conocidas, de las que se habían alejado
tanto que temían haberlas perdido para
siempre.

¿Cómo estarían en Suecia?
¿Podrían llegar todavía a su tierra y
hacer una cuchara de abedul en
primavera, cuando la corteza se separa
completamente de la madera empapada,
y comer sopa de cebada de la olla
común con los viejos? ¿Viviría todavía



la hermana y mezclaría su rubio pelo
con la espalda de la cabra mientras la
ordeñaba? ¿Andarían las vacas con su
cencerro de madera al cuello por los
matorrales de enebros olfateando la
hierba bajo la escarcha? ¿Saldría humo
de los sitios desnudos y deshelados de
los tejados de las casas al sol del
mediodía? ¡Ah! ¿Estarían aún las
mujeres de Northumberland en el cabo
donde, el día que emprendieron el viaje,
las dejaron tristes y apenadas bajo un
cielo brumoso? Las alondras de
Inglaterra, el verde césped sobre los
acantilados ingleses, con el mar
espumeante allá abajo y las alondras
meciéndose en limite aéreo entre la
tierra y el mar, ¿estaría esto así todavía?



Ellos no se habían fijado en las
alondras; no habían podido detenerse.
¿Volverían a ver la primavera inglesa, a
la que habían sido infieles?

¡Noruega! — decían los remos
cuando hendían las aguas
acompasadamente en las noches infinitas
—. ¡Noruega!

De día los hombres estaban
sentados, en silencio, a solas con su
espíritu, que con fuerza creciente
anhelaba ver este o aquel lugar, una
costa o una isla, un pequeño caserío, un
paraje solitario y retirado en el bosque,
por donde el hombre iba y hacía
infinitos vaticinios sobre el tiempo, y la
mujer vieja, con el rostro hacia tierra,
molía el trigo delante de la puerta. ¡Los



insondables bosques nórdicos, abiertos
por todas partes y, sin embargo,
cerrados con el cerrojo de la aventura!
¡El mugido brujo del hielo en medio del
invierno en las largas noches negras, que
salía de los lagos, y el fresco eco del
bosque nevado, que se oía a varias
millas!

Y el verano, ¡el dulce verano
nórdico! ¡El canto del cuco en los
valles, el croar amoroso de las ranas en
las largas tardes tranquilas! ¡Las noches
blancas! Las jóvenes que salían a
medianoche con rocío en el pelo y se
burlaban de los pobres hombres,
reidoras y dispuestas a la lucha cuando
estaban en grupo y eran muchas, pero
estremeciéndose en silencio tan pronto



como se podía estar a solas con ellas!
Cuando el viaje tocaba a su fin, los

vikingos estaban sentados, en un silencio
total. Solamente tenían prisa por llegar a
su patria.

Los hijos de Lodbrog no
encontraron países de oro; pero su viaje
les enseñó a contentarse con países de
tierra corriente y con las piedras patrias.
Se quedaron en el Norte el resto de sus
días.

El viaje soñado les agudizó la fe en
lo que tenían. La empresa de conquista
de Inglaterra prosiguió con ímpetu
redoblado. Lo que el rey Lodbrog había
preparado lo terminaron los hijos. El
norte de Inglaterra quedó firmemente en



manos normandas.
Todos los hijos de Lodbrog fueron

reyes y asociaron su espíritu nórdico a
las grandes obras de Inglaterra y
Dinamarca, norte de Alemania, Noruega,
Suecia y Rusia. La mayor parte de ellos
no gustaron la muerte en la forma
corriente: murieron en campaña en la
flor de su fortaleza. Sus figuras
conservarán siempre la inmortalidad de
la juventud nórdica.

Haastein pasó el resto de su vida
en una incesante guerra a ambos lados
del Canal, entre Francia y el sur de
Inglaterra. Después de los viajes de su
juventud y de las disipaciones reales,
les convenía preparar el terreno para
otra futura juventud con un duro trabajo



de muchos años, inseparable del timón y
del hacha. Se le nombra como asentado
en Normandía una generación más tarde,
cuando el ejército normando conquistó
finalmente el país y le dió su nombre.
Los descendientes de Haastein fueron
barones, y más tarde, en otra generación,
acompañaron a Inglaterra a Guillermo el
Conquistador y recibieron ducados en
este país.

El rey Haastein recibió el
cristianismo en Francia. El paganismo
se había acabado en él ya cuando el
falso bautismo en Luna. Pero esta vez
fué en serio; abrazó la fe y se sometió al
diezmo. Tuvo que haberle resultado
ventajoso desprenderse de la parte más
pequeña de los bienes que aún no eran



suyos, cuando de esta manera se acercó
a ellos. Respecto a la carne de caballo,
a la larga podía resultarle un alimento
insípido cuando excluía a uno de la caza
en los bosques franceses y del derecho
de propiedad a ella. En el bautismo
volvió a juntar las manos. Lástima que
el baño sagrado no pudiera quitarle un
viejo tatuaje que tenía en el brazo: el
martillo de Tor fulminando un haz de
rayos terminado en flechas y un gran
signo de Freya en el pecho. Por lo
demás, nada se cuenta de él que
ennegrezca su figura. Murió de muerte
natural, y posiblemente convencido de
que el Reino Celestial había que
buscarlo al otro lado de esta vida,
después de la muerte.



Pero el viejo sueño sobre el Reino
Celestial no se había extinguido; otros
habitantes del Norte lo recibieron siglos
más tarde bajo nuevas formas: Cruzadas
y descubrimientos de América. Todavía
la vieja esperanza nórdica se abriría
paso a la realidad a través de los
sueños.



LA ENCINA SECULAR 

DESPUÉS de una ausencia de cinco
años regresó Germundo a Seelandia al
mando de una flota de diez naves, cuyas
tripulaciones estaban compuestas por
sus viejos compañeros de aventura —
los que habían escapado con vida de las
guerras y de la furia del mar — y por
vikingos que se habían solidarizado con
su suerte y le llamaban su rey marino.

Y un día de primavera la gran flota
negra apareció en el Sund, frente a las
costas de Seelandia, llevando al ánimo
de sus moradores la intranquilidad. El
cuerno de vaca dejó oír su ronca voz
preocupada, que se multiplicó de aldea



en aldea. En los claros del bosque se
podía ver a la gente conduciendo el
ganado a toda prisa hacia el corazón del
país. Hogueras encendidas en las alturas
pusieron a los moradores en pie de
guerra. Germundo comprendió en
seguida la situación: allí todo estaba
como antes. No le disgustó el
recibimiento; precisamente, al regresar a
Seelandia, soñaba con hogueras de
alarma y con los campesinos preparados
para una lucha general. Y mientras en
tierra todo eran preparativos bélicos,
Germundo permanecía tranquilo en el
mar con sus naves.

Germundo había estado con sus
hombres en el ejército normando, y con
ellos había compartido sus proyectos



futuros en Inglaterra o en Francia. Pero
había una razón especial para el regreso
de Germundo: encontrar a Gevn.

Un día en el Mediterráneo le sonó
de pronto el oído, y cuando, en aquel
mismo momento, se imaginaba el bosque
de su lejano país, el claro del bosque
donde estaba la gran encina, oyó una voz
que le llamaba por su nombre, una voz
que parecía el eco del bosque, pero
clara y muy próxima a su oído:
“¡Germundo!”

Era la voz de Gevn. No la volvió a
oír, pero desde aquel momento quedó
como cambiado; ya no se pudo reír. Sin
embargo, no regresó a Seelandia
inmediatamente, sino que permaneció
aún tres años en el ejército normando a



su regreso del Mediterráneo, pues
primero quería crearse una posición. Y
entonces le había llegado la hora. Desde
su nave podía ver la llanura allá arriba,
en el bosque, y fijó su mirada en la
encina que se erguía airosa hacia el
cielo. ¡Cuánto había anhelado ver este
árbol! Horas hubo en que hubiese
renunciado a todo sólo por volver al
árbol de su infancia.

No es que Germundo pasase por el
ejército normando sin dejar rastro; al
contrario, su nombre estaba unido a la
mayor parte de las más audaces hazañas
de las correrías del Mediterráneo. Pero
su ansia de patria le había quitado el
desprecio de la muerte, volviéndolo más
tímido de lo que pedía su naturaleza. Él



había formado parte del cortejo fúnebre
de Haastein, y allí se había hecho
invisible, se había transformado en un
remolino en el que brillaban como
centenares de hachas; después, en la
lucha callejera, danzaba, enloquecido
como un lobo, pasando a cuchillo a
diestro y siniestro, sin cuidarse de las
heridas que recibía.

Germundo se salvó del naufragio
frente a Gibraltar, en el que perdió,
como los demás, casi todo su botín; pero
conservó la nave. Volvió a enriquecerse
en las campañas que hizo con el ejército
normando, y si se hubiese quedado en él,
hubiese hecho realidad su esperanza de
tener un condado en la tierra soñada.
Pero entonces Germundo no soñaba más



que con la visita a su país y con la
alegría de volver a ver la añosa encina
después de aquellos años de ausencia.

Al cabo de dos días de estar frente
a la costa, cuando ya toda la población
se había asustado con su sola presencia
y había desaparecido tierra adentro,
desembarcó el rey Germundo.

Vestía una armadura
primorosamente trabajada; por la parte
superior, le cubría la cabeza, y en la
inferior se dividía para formar las
piernas. Se la había quitado a un
caballero flamenco. Cubría además su
cabeza con un casco de acero con
incrustaciones de oro, que había cogido
de la panoplia de un conde francés.
Debajo de la armadura llevaba un



finísimo tejido moro y encima una falda
italiana de seda, que en otros tiempos
había sido un alba sacerdotal,
probablemente perteneciente a un
obispo. La espada era española; se
llamaba “Sangrienta”. Lucía en el brazo
un brazalete de oro que había
pertenecido a un noble irlandés. La
lanza estaba guarnecida de oro; era una
adquisición hecha en las Hébridas.

Así saltó Germundo a tierra. Iba
acompañado de un séquito poco
numeroso para no causar demasiado
miedo; pero armado hasta los dientes.

No encontró resistencia; la tierra
estaba desierta; los campesinos se
habían metido en los bosques sin
caminos. Éste, era el plan de combate



que le presentaban. Ya se harían viejos
los enemigos.

Todo estaba como cuando salió.
Sin embargo, sus ojos, hechos a
contemplar tantas cosas en tierras
extrañas, distinguieron en seguida entre
la obra del hombre y la Naturaleza. La
primera le pareció triste y sórdida; la
segunda se le presentó más bella que
antes. En sus correrías no había visto
nunca un bosque como el que ahora tenía
ante sus ojos. Las hayas reales estaban
recién florecidas; los campos lucían
toda su rica magnificencia de flores y de
césped. La visión de las casas era
deprimente. Parecían toperas. Dentro
había un calor sofocante a pesar de
llevar varias horas sin habitantes; el



borde de la cubierta era un estercolero;
delante de la puerta se descomponía el
cadáver de este o de aquel animal; por
todas partes, señales de miseria y ruina
en medio de una naturaleza exuberante.
La gente daba la impresión de no tener
olfato ni vista ni ningún otro sentido. Las
paredes de las nauseabundas viviendas
tenían por dentro una costra de suciedad
tan vieja como la edad de un hombre; no
había más mobiliario que la olla y el
asqueroso nido de pieles. ¡Y allí vivían
los señores de la tierra!

En el bosque se encontró con una
banda de muchachos como aquella a la
que él había pertenecido; pero no
conoció a ninguno; eran otra nidada.
Ahora ya no comprendía aquello. Le



recordaban muchísimo a aquellos seres
que había visto en África con cabezas de
perro y andando a cuatro patas.
Treparon a, un árbol tan pronto les
vieron — exactamente igual que había
hecho él en su tiempo—,
desapareciendo sin dejar rastro.
Solamente después de mucho fijarse en
los árboles podía distinguirse un ojo
humano entre las ramas, una pierna que
parecía una rama y un mechón de pelo.
Todo el árbol estaba lleno de niños;
pero ni uno solo se movía; no había más
que una mirada fuerte, unos ojos que
lanzaban rayos. Bajaron a uno, y éste
permaneció rígido como un cadáver
entre sus manos, manteniendo mucho
tiempo esta rigidez después de haberlo



dejado en tierra; pero de pronto se
incorporó y se encaramó a otro árbol
como una ardilla y no se le volvió a ver.
Los niños eran completamente salvajes;
no contestaban a las preguntas; incluso
parecía que no tenían habla ninguna. Ni
siquiera quisieron aceptar los obsequios
que les daban. No había otro recurso
que dejarlos en el árbol. Sólo cuando
los guerreros se habían alejado
prudencialmente dieron señales de vida
los niños injuriándolos desde su árbol.
Gritaban como una bandada de cuervos.

En un agujero, detrás de uno de los
caseríos, encontró Germundo algunos
esclavos abandonados allí por sus amos.
Estaban en el más lastimoso y
repugnante estado de degradación



humana Germundo se indignó ante aquel
cuadro horrible, y comprendió la
miseria de los amos de aquellos seres
degradados.

Prosiguió su camino bajo los altos
árboles con el corazón triste. Nada le
importaba la belleza del paisaje, ni
siquiera hubiese puesto en él los ojos si
no fuese porque su alma estaba llena de
una esperanza que daba vida a todas las
cosas. Amaba a Gevn y caminaba con el
corazón palpitante y creía verla detrás
de cada árbol, pues acababa de llegar al
sitio donde solían estar.

Creía verla en cada árbol, erguida
en el bosque con su esbelta y susurrante
soledad: ¡tantos deseos tenía de
encontrarla! Sin embargo, no esperaba



verla hasta llegar a la gran encina que
había en lo alto del bosque. Finalmente,
cuando se abrió el bosque y vió la
encina, sintió que las piernas se le
paralizaban.

Paso a paso y con espíritu ausente,
se fué acercando a la encina. Allí le
pareció que estaba cuando, en el
Mediterráneo, oyó la llamada de Gevn.
Involuntariamente se detuvo y, lleno de
angustia, gritó:

—¡Gevn!
El eco recorrió el bosque, pero

ninguna voz respondió. De debajo de la
encina salió disparado un ciervo y
desapareció en el bosque. Entonces
comprendió que Gevn no estaba en el
árbol. Pero, ¿cómo había abrigado esa



esperanza después de cinco años de
ausencia?

Con el ánimo abatido se llegó al
árbol. Estaba como siempre; tanto era
así, que le daba la impresión de que
nunca se había alejado de él. Las ramas
tenían los viejos sitios donde
descansaban, pero estaban vacías. La
hierba estaba fresca al pie de la encina;
era evidente que Gevn ya no vivía allí.
Indudablemente, la prohibición que en
su tiempo había decretado Germundo —
castigo severísimo a todo el que se
atreviera a acercarse al árbol—, seguía
en vigor. Pero, ¿dónde estaba Gevn?

El aire estival que rodeaba la copa
de la encina y el fino olor a bosque,
agridulce y un poco astringente, que se



desprendía de la encina, se le subieron a
la cabeza poniéndole casi fuera de sí,
pues era Gevn misma, era la dulzura que
solía haber en el aire que la rodeaba. El
calor que salía del árbol besado por el
sol, era exactamente como el que se
desprendía de Gevn. El bosque, el cielo
y el Sund estaban llenos de Gevn; las
abejas que zumbaban en el césped, el
dulce aire azul estaba hablando de
Gevn. Pero, ¿dónde estaba entonces?

Miró a su alrededor como
buscando amparo, se pasó la mano por
la frente y comprendió que había subido
allí como si fuera un niño. Venía en
busca de la infancia y ésta se había ido.
A Gevn había que buscarla en otro sitio.
Gevn vivía entre personas y en



sociedad.
El cuco se quedó riendo en el

bosque, y Germundo oyó tras sí su
estridente carcajada. El abatimiento le
acompañó en su regreso a las naves.

Germundo permaneció con la flota
en el Sund semana tras semana. A pesar
de todas sus averiguaciones no pudo
encontrar a Gevn. Nadie sabía su
paradero ni Germundo le conocía a
ningún pariente que le pudiese informar.
En ninguna parte obtuvo la más leve
pista acerca de ella. Sin embargo, estaba
convencido de que tenía que estar en la
región.

Poco a poco se fué imponiendo una
especie de paz armada entre Germundo
y los habitantes del interior del país; y



cuando éstos vieron que él no pretendía
matarlos, volvieron a sus hogares y a su
vida normal. Germundo, por su parte,
obtuvo autorización para ir libremente
por el país.

Por otra parte, nunca se había oído
hablar de la ferocidad de Germundo.
Frecuentemente ocurría que una de las
hijas de los señores de la comarca
pasaba por el sendero del bosque con un
ramo de hojas en la mano, como si
hubiese salido a buscar un cordero que
se hubiera escapado, y precisamente se
tropezaba con el joven Rey del Mar.
Aunque llevaba la vista baja, tropezaba,
sin embargo, con una raíz y estaba a
punto de caer. Germundo, naturalmente,
hubiese corrido a levantarla. Pero



aunque muchas y distinguidas jóvenes
estaban a punto de perder el equilibrio
cuando se encontraban con Germundo,
lo recobraban por sí mismas. El Rey del
Mar tenía los ojos ausentes. En el soto,
detrás de los caseríos, oía pasos
apresurados de alguien que tomaba un
atajo y veía moverse entre las ramas de
un manzano en flor la cabeza de una
joven con grandes trenzas, que le miraba
con ojos curiosos. Pero Germundo tenía
la mirada ausente.

Los viejos y ricos y sucios
campesinos daban la impresión de no
haber advertido siquiera la
magnificencia de las vestiduras de
Germundo; pero a veces se dejaba ver
algo del respeto de que gozaba a bordo



de sus naves. Posiblemente podía
haberse llegado a una especie de
alianza, pues los campesinos veían con
gusto en Oresund una flota numerosa que
no les amenazaba, sino que los defendía
contra las incursiones de otros vikingos,
y estaban dispuestos a sostenerla, si
Germundo se hubiese quedado.

Sin embargo, aquel mismo verano
Germundo se hizo a la mar, sin haber
encontrado a Gevn.



EL HERMANO PARVO 

ANTES de hacerse a la mar dejó
Germundo en la costa de Seelandia a un
hombre que había traído de Francia y se
llamaba Parvo. Le había dejado allí a
petición propia y, como él decía,
conforme pedía el sueño que había
tenido y que le predecía una misión en
las tierras nórdicas.

Era un monje completamente
inofensivo, instruido y conocedor del
hombre. Germundo, durante el viaje,
había sostenido conversaciones con él.
Se llamaba hermano, como si viviera en
familia con todo el mundo. Era de corta
talla, casi como un niño; pero tenía una



cabeza muy viril; muy feo, con labios
gruesos. Las manos, muy pequeñas,
color plomo, y con pelo negro brazo
arriba. Circundaba su cabeza una corona
negra como el carbón; tenía ojos oscuros
y de llama oculta, que podían parecer
apagados; pero de una viveza e
inteligencia extraordinarias. Era de
naturaleza muy cortés; su cara tenía
arrugas y pliegues de simpatía; mostraba
una timidez muy grande cuando hablaba
con alguien, como si se le hiciera un
honor demasiado grande; y, sin embargo,
su rostro, en un súbito destello fugitivo,
podía traicionar el interior de un hombre
de gran espíritu, ponerse muy serio, casi
amenazador. Toda su persona pedía
permiso para vivir; pero era



indudablemente un hombre superior.
Todo el equipaje del Hermano

Parvo era un libro, sin adornos ni lujo
en la encuadernación, un crucifijo de
metal sin valor y una campanilla de
igual material. A ciertas horas del día
solía tocarla cuando, completamente
solo, tenía sus horas de devoción y
cantaba, mirando al libro, a su Dios
lejano. Ninguno le había molestado a
bordo, pues no llevaba armas ni se metía
con nadie. Además era completamente
pobre; no tenía más que el burdo hábito
y el cordón de cáñamo que le ceñía la
cintura. Pero no por ello podía decirse
que era pobre, pues no se preocupaba
por su subsistencia; rechazaba incluso
regalos si eran carne o bebidas fuertes;



solamente comía pan y bebía agua. En
ciertos días de la semana no probaba
bocado, sino que tocaba su campanilla
con frecuencia, indicándose que tenía
que arrodillarse y cantar un largo himno
de alabanza, durante el cual sus ojos
estaban fijos en el cielo al tiempo que
hacía sobre la frente y en el pecho
signos misteriosos. No podía evitarse
que uno u otro de los guerreros de
carácter alegre hiciesen chistes a costa
de él; y cuando se mostraba compasivo,
tenía una expresión tan doliente, que
parecía que todo el sufrimiento del
mundo estaba en su persona, y entonces
nadie tenía valor para someterlo a
prueba.

Por lo demás, se las arreglaba muy



bien y parecía tener compañía suficiente
con su libro. Conocía la medicina y ganó
méritos a bordo curando a muchos de las
heridas que habían recibido o de alguna
enfermedad que les aquejaba. El
Hermano Parvo se ganó la confianza de
la flota.

No sin pensarlo mucho, lo dejó
Germundo en tierra. Porque aun cuando
los campesinos no se preocupasen de él,
estaba expuesto, sin embargo, a los
animales salvajes y a otros peligros del
bosque. ¿De qué viviría él, que ni
siquiera sabía cazar? ¿Dónde iba a
vivir? ¿Cómo iba a defenderse contra el
frío? El Hermano Parvo no mostró
ninguna preocupación y no se dejó
convencer para que desistiese de su



proyecto. Él tenía que vivir lo que había
soñado. Ante esto, Germundo,
encogiéndose de hombros, lo puso en
tierra y vió cómo quedaba solo en el
borde de la playa, entre los últimos
árboles del bosque, que llegaba hasta el
Sund. Después continuó su navegación.

En otoño volvió Germundo después
de haber pasado el verano en Francia,
en el Sena, donde los naturales de aquel
territorio, regularmente saqueado lo
habían aprovisionado con paquetes,
víveres y vino, y donde había
permanecido hasta que maduraron los
trigos, de modo que pudo esperar la
recolección y traerlo antes de salir.
Aunque podía haberse quedado a
invernar allí junto con el ejército



normando, regresó para establecer sus
cuarteles de invierno en Oresund.
Todavía era fuerte la esperanza de
encontrar a Gevn.

En el curso del verano había
pensado Germundo muchas veces cómo
se arreglaría el Hermano Parvo. Ahora
le volvía a encontrar, y, por cierto, en
una situación excelente.

El Hermano Parvo se había
establecido en el bosque, en medio de
un bello paraje solitario, entre grandes
hayas y al pie de una fuente, y tan
contento estaba que uno no podía por
menos de participar en su alegría.

Su morada, durante todo el verano,
había sido un árbol hueco donde en
otros tiempos había tenido el oso su



guarida; sobre su cabeza se inclinaba un
haya enorme, en cuya rama más baja
había colgado su campanilla.

El bosque había recibido una voz
nueva. El viejo y tranquilo bosque
donde antes solamente se oía el mugido
del uro y la lura de guerra, hablaba
ahora con una voz nueva y maravillosa
que hacía escuchar a todos los pájaros;
una voz sonora llena de esperanza que
saludaba a la mañana y a la tarde, y
dividía las horas como nunca antes se
había hecho.

Además de la campanilla que
llenaba el bosque con su música, que,
sin embargo, sólo tenía un tono, tocaba
el Hermano Parvo una flauta que se
había hecho de caña; no sonaba mucho,



pero era tan alegre que, al oírla, podía
uno sentirse tranquilo. También sabía
cantar con una voz que llamaba la
atención por lo buena. Se oía a mucha
distancia en el bosque cuando tocaba la
campanilla anunciando que iba a
celebrar misa en memoria de su Dios.

Su corazón parecía ser música
pura. Cuando terminaba sus devociones,
escuchaba a los pájaros, cuyo lenguaje
entendía claramente a juzgar por la
expresión de su cara cuando cantaban;
les hacía signos afirmativos con la
cabeza, incluso a los pájaros más
pequeños, e inclinaba la cabeza a un
lado cuando veía a uno posarse y cantar
en una rama. Los pájaros eran sus
amigos.



¿De qué vivía? Cerca del árbol
hueco, en un claro iluminado por el sol,
había sembrado semillas en la
primavera, recogiendo mucha cebolla y
verdura, con las cuales se alimentaba.
Plantó también distintas hierbas que
medraron y que utilizaba para sus curas.
Aparte de esto, respecto a su
subsistencia, los niños del bosque le
daban todos los días parte de su comida.

Uno de los primeros días después
de haberse establecido en el bosque,
oyó susurrar sobre su cabeza; y cuando
levantó la vista, vió que el haya estaba
llena de niños, un rebaño de pequeños
salvajes que habían sido atraídos por la
campanilla del solitario y se habían
encaramado al árbol para saciar su



curiosidad.
El Hermano Parvo era muy listo.

Pareció no enterarse de nada; bajó los
ojos y se puso a leer tranquilamente.
Sobre su cabeza se cuchicheaba y se
oían risas apagadas; de las ramas
cayeron unos musgos; todo el árbol
vibraba. El Hermano Parvo siguió
sentado con el libro delante de los ojos.
Poco después sonó suavemente la
campanilla: alguien la había tocado.
Retirada y balanceo de las ramas del
haya. El Hermano Parvo seguía leyendo.
Poco después de restablecida la
tranquilidad, oyó, a su espalda, enredar
en la tierra: detrás de él había un niño
mirando por encima del hombro del
Hermano para ver qué era aquello que



leía. Y al ver que no pasaba nada, bajó
del árbol, poco a poco, uno por uno,
todo el rebaño. Entonces el Hermano
hizo como que dormía, y el rebaño,
después de examinar a fondo todas sus
cosas, se fué en silencio.

Este fué el primer encuentro. La
segunda vez se aproximaron más los
niños del bosque al Hermano Parvo, y
en seguida se estableció la amistad. Si
se dijera que el Hermano Parvo fué
recibido por el rebaño y que vivió su
vida, con la diferencia de que él
habitaba en un árbol determinado
mientras que los otros andaban por
todos, casi diría la verdad. Él tomaba
parte en la subsistencia de los niños y se
hizo indispensable con su flauta; pero



sobre todo con su incomparable
campanilla. Sonaba a lo largo del día
para multitudes de una juventud
agradecida que podía sentarse en la
hierba y escuchar embelesada. Era el
libro que podían ver, las imágenes y
pequeños signos que jamás se cansaban
de mirar embobados y que el Hermano
Parvo, siempre sonriente, les prometía
explicar mejor.

Al regresar Germundo en el otoño
se encontró con que el Hermano Parvo
tenía una escuela en plena marcha. Los
niños del bosque estaban sentados en
ordenadas filas delante del árbol del
Hermano Parvo y le escuchaban tocar la
flauta o se afinaban el oído cuando les
contaba algún historia o cuento.



No pasó el verano sin que el
Hermano Parvo entrase en contacto con
la gente mayor de la comarca.

La fama de que sabía curar se
extendió rápidamente. Con las hierbas
que había traído de otros países y con
otras que encontró en el bosque,
preparaba ungüentos y bebidas que
salvaban muchas vidas. El Hermano
Parvo no cobraba nada por sus curas; se
limitaba con pedir a los curados que
diesen gracias al Dios con cuyo poder
obraba él las curaciones.

No pasó mucho tiempo sin que el
Hermano Parvo, además de la escuela,
tuviese diariamente numerosas visitas de
lisiados y enfermos, a los que consolaba
como mejor podía. Recibió muchos



regalos que retenía únicamente para
dárselos de nuevo a los pobres y
ancianos. Se había terminado su
existencia solitaria, pues su residencia
se parecía más bien a un mercado.

Ya no tocaba la campanilla para el
Hermano Parvo solamente: ella indicaba
a los niños la hora de contar cuentos,
anunciaba cuándo había misa para los
que quisieran oírla y tocaba para que los
pobres viniesen a recoger limosnas.

Era como si la miseria en la
comarca apareciese solamente un día.
Era enorme. Aparecía una muchedumbre
sucia, enferma, y con la noche en el
alma. No se podía ir por el bosque sin
tropezar con un cadáver en
descomposición, niños abandonados por



los padres, débiles y desamparados que
se arrastraban moribundos.

Esto era un contraste tanto más
fuerte cuanto que los vivos, la
población, daban una, repugnante
impresión de fuerza y de salud. Era
espantoso la impasibilidad que allí se
mostraba ante la muerte y todo lo que a
ella se refería. El Hermano Parvo tenía
horas en que el terror y la preocupación
casi le dominaban. Pero ante aquella
gran miseria crecía también su fe; con
ella se alimentaba la obra de su vida.

Había comenzado a bautizar. Los
primeros que creyeron en su predicación
y recibieron al Señor a quien servía y
cuyo mensaje era el amor, fueron los
esclavos de un caserío próximo, que por



las noches venían a hurtadillas al bosque
a contar su desamparo al extranjero; tras
ellos vinieron varios de otros caseríos,
además de gente sin hogar, ancianos y
hombres del bosque; y cuando el
Hermano creyó que estaban
suficientemente preparados, se dispuso a
bautizarlos.

Aquí se negaron algunos, pues se
resistieron a despojarse de sus ropas y
meterse en el agua. Hubo, sin embargo,
muchos que tuvieron el valor suficiente
para subir a la fuente después de
haberse asegurado de que podían hacer
pie. Naturalmente, bautizarse sin
mojarse era imposible; pero no era más
que un momento y se decidieron.

El bautismo dió lugar a diversas



sorpresas, pues los hombres nuevos que
salían de la fuente eran irreconocibles la
mayor parte de las veces. Muchos
esclavos viejos y maltrechos, que
apenas se veía lo que eran, tenían rasgos
humanos al regresar del baño bautismal.
Algunos eran negros; otros, por el
contrario, blancos, de aspecto muy
agradable. Decían que se congelaban;
pero lo peor no estaba en esto, sino en
que frecuentemente volvían la espalda a
los suyos, incluso a sus mujeres,
apoyándose en que ya no eran los de
antes.

El Hermano Parvo esperaba el
momento de tener una grey. Los
poderosos de la comarca, los
campesinos, observaron que no se



aprovechaba de la ocasión que se le
brindaba en los servicios médicos que
le solicitaron algunos de ellos.

Así andaban las cosas cuando, en
el otoño, regresó Germundo y se
encontró de nuevo con él. Tuvieron
muchas conversaciones, y Germundo no
pudo por menos de aplaudir el éxito que
había tenido el Hermano Parvo. ¿Quién
podría reprocharle a él ni a nadie que se
llevase a los necesitados y desplazados
cuando nadie se los llevaba?

Vió que el Hermano no era un
monje cualquiera. Aunque nunca dejó de
mostrar una gran humildad personal, su
mirada estaba bañada por una fuerza que
tenía que sacar de la conciencia de
servir a un Ser que se extendía más allá



de su propia vida. Todo su ser respiraba
autoridad.

El Hermano Parvo era el único
hombre a quien Germundo oyó decir que
tenía miedo, lo cual era verdad. Todo su
ser, cada uno de sus movimientos,
expresaban temor; cualquier animalito le
asustaba hasta el punto de ponerlo fuera
de sí, retrocedía ante las armas blancas
asustado como una mujer. Y, sin
embargo, ¿no había hecho un viaje
completamente solo entre vikingos
aullantes? ¿No vivía en un bosque sin
protección en un país extranjero y entre
gentes para quienes la vida humana no
tenía valor? Podía haberse quedado en
el Sur y darse buena vida en un convento
fortificado. No; no era un monje



cualquiera.
A menudo solían hablar Germundo

y el inteligente solitario acerca del
Reino de los Cielos, en el que ambos
creían; pero no se ponían de acuerdo
respecto a su situación.

En el invierno que se avecinaba, y
después también, tenían muchas cosas
que hacer en común. Como empezaba a
hacer frío, Germundo se brindó al
Hermano Parvo para ayudarle a levantar
una casa en un lugar donde pudiese vivir
seguro y reunir a sus convertidos para
darles instrucción. Pero le propuso que
saliera del bosque y se fuese con él a
una de las aldeas de pescadores donde
pensaba establecer sus cuarteles de
invierno, y esto le pareció bien al



Hermano Parvo.
Germundo había pensado primero

remontar el curso del río hasta llegar a
uno de los lagos y fortificarse allí; pero
cuando vió que el río tenía una barrera
de piedras, decidió irse a un lugar de la
costa donde había un buen fondeadero y
que ofrecía comodidad para el invierno.
Era este punto una de las mayores aldeas
de pescadores de la costa, viejo
mercado de arenque donde se reunía
gente de todo el Osters para comerciar.
Allí podía meterse uno con sus naves y
fortificarse en ellas, estar seguro y, sin
embargo, disfrutar de las ventajas de
relaciones con otras gentes. Para el
Hermano Parvo y su caritativa obra, el
lugar reunía ventajas muchísimo



mayores que las del apartado rincón del
bosque. Y se fué con Germundo.

Éste le ayudó a construir una choza
en las inmediaciones de las naves, de
suerte que podía disfrutar de su
protección. Era una choza muy pequeña,
con techo de paja y sin ventanas; pero el
Hermano Parvo se sintió feliz el día en
que pudo colgar su campanilla delante
de la puerta y consagrar a su Dios su
nueva morada.



LA CAMPANA 

LA campana creció de prisa. Ya al año
de haber colgado su campanilla en la
bahía de pescadores, pudo el Hermano
Parvo dar a Germundo cartas para
Francia en demanda de auxilio; y cuando
el vikingo regresó de su campaña
estival, trajo, además de varios clérigos
y valiosos ornamentos, una custodia,
albas y casullas y un montón de libros, y
también una campana para sustituir a la
primitiva del Hermano Parvo.

La campana era muy pesada y tan
grande como una colmena; fué necesario
construir una casa para instalarla
adecuadamente. Su potente voz metálica



llenaba toda la bahía y las tierras
colindantes; describía un arco de
circunferencia alrededor de su eje,
volviendo la boca, alternativamente,
hacia la tierra y hacia el mar, mientras el
badajo golpeaba sus costados. La
campana era de latón.

Pero tampoco esta campana era
suficientemente grande, y fué sustituida
por una voz profunda y voraz, que
hablaba lentamente, pero que se oía a
varias millas. Era de bronce. Todos los
días a la mañana y a la tarde hacía
vibrar el contorno con su sonoro tañido,
y los viejos brujos movían las orejas y
se metían de cabeza en los sepulcros con
la espalda vuelta hacia la campana.

Y después — entonces ya hacía



tiempo que no existía el Hermano Parvo
— vinieron las grandes y envanecidas
campanas catedralicias, cuya voz de
plata llenó los siglos medievales.

Más tarde, envejeció la campana, y
ahora aparece como un oscuro fantasma
sobre las potentes voces de la gran
ciudad. Es un gemido débil del infinito
ahogado por el tráfico.



EL MERCADO DE
ARENQUES 

POR fin, en la aldea de pescadores
donde se estableció, Germundo encontró
inesperadamente a Gevn, y a partir de
ese día fué como si nunca se hubiesen
separado. Muchas veces se hizo a la mar
Germundo desde entonces; pero tanto él
como su familia quedaron en Seelandia.

Fué en el otoño, precisamente en la
época del arenque en Oresund, cuando
Germundo regresó a su país. Por todas
partes había actividad; el Sund era un
hormiguero de barcos, y en las dos
orillas estaba el mercado en pleno



apogeo. Las plazas más importantes
estaban en Escania con Falsterbo y
Skanor; pero también en la costa de
Seelandia había grandes centros de
venta a los que acudían con su pescado
los pescadores y donde los barcos
extranjeros esperaban el momento de
llevárselo una vez preparado con sal.
Asimismo, había gran número de
pequeños mercaderes y comerciantes,
tenderos de todas clases. La bahía donde
se había establecido Germundo con sus
naves estaba llena de hombres en
número de veinte y treinta veces
superior al que solía haber el resto del
año. Los puestos formaban filas
inacabables. Todo era bullicio,
actividad y humo de hogueras.



Trabajaba en la bahía una numerosa
mano de obra femenina: jóvenes y
mayores. En tiempos todavía más
lejanos participaban las mujeres en las
faenas de pesca; ahora se ocupaban
principalmente en preparar y salar el
arenque que los hombres traían a tierra.

Entre este ejército de mujeres se
metió Germundo buscando a Gevn.
Había oído que en la plaza había una
joven llamada así, pero era en extremo
difícil encontrar a la tal Gevn entre tanta
multitud. Parecía que todas las mujeres
de Dinamarca y de otros puntos estaban
reunidas allí. La mayoría eran mujeres
de Seelandia, pero había muchas de
otros lugares de Dinamarca y no pocas
también extranjeras.



Entre todo lo que se ponía a la
venta en el mercado había también
mujeres prisioneras en abundancia. De
día sus dueños las exponían delante de
sus puestos, donde sentían ya los rigores
del frío aire otoñal, y se les iban los
ojos tras los campesinos que pasaban
por delante a ver si algunos las
compraban, para salir de esta manera de
aquella situación y estacionarse
debidamente para siempre. Por la noche
las guardaban en los pequeños
cobertizos y chozas de ramas levantados
por los comerciantes para ese fin.

La mayoría de estas mujeres eran
de origen báltico: suecas, finlandesas,
letonas; laponas de piernas redondas y
cuerpo en forma de ocho; opulentas



mecklenburguesas, centelleantes
muchachas de orejas vendadas. Se veían
jóvenes rusas de aspecto dulce; había
muchachas irlandesas e inglesas de ojos
nobles, muchas de ellas mujeres de
ilustre linaje, y tampoco faltaban
mujeres del Sur, que estaban sentadas y
únicamente se levantaban cuando
alguien quería examinarlas.

Germundo recorrió todos los
puestos, pero tampoco encontró a Gevn.

Tanto en la playa de la costa como
en los islotes situados enfrente se habían
levantado numerosos cobertizos o
tiendas donde se hacía la salazón del
arenque. Las mujeres que hacían esta
operación eran todas danesas, no
solamente de Seelandia, sino también de



las demás islas y de Jutlandia, pues no
había región danesa que en la campaña
pesquera de otoño no enviase gente al
Sund para salar el arenque.

Reinaba en los cobertizos una
intensa actividad. A cada momento
llegaba una flota de lanchas cargadas de
pesca hasta los bordes, pues había tal
abundancia de arenque en el Sund, que,
sin necesidad de red, con solos
salabardos se podía sacar del mar y
meterlo en las lanchas. Y las pescaderas
no paraban un momento y se reían
desesperadas ante tanto trabajo como se
les echaba encima; cajas y más cajas,
toneles y más toneles que tenían que
salar.

Parecía aquello una lucha por la



vida. Las muchachas danesas sabían
cuánto podían dar de sí desde la salida
del sol hasta el oscurecer. Las había de
todas las edades, desde jovencitas de
catorce años que se esforzaban por
parecer mayores hasta las viejas
desdentadas. Las viejas no tenían más
que trabajo; pero las jóvenes, en medio
de su incesante trabajo, siempre
encontraban tiempo para cambiar unas
palabras con los muchachos. El aire
estaba saturado de olor a arenque y a
agua salada; pero también recogía las
vibraciones del amor, de palabras
misteriosas, de risas tempestuosas.

Al oscurecer, ya terminada la
faena, se desataba el audaz tumulto de un
salvajismo tenso y contenido. Las



muchachas se agrupaban y desafiaban a
los hombres. Eran muchachas libres y no
estaban dispuestas a perder ante ningún
poder humano, a no ser que les
conviniera.

Las relaciones tenían lugar en
grupos compactos, y de esta manera les
gustaba estar juntos jugando o bailando.
Esto último consistía en colocarse, uno
frente al otro, el grupo de chicas y de
muchachos, ambos grupos cogidos de la
mano. En esta posición avanzaban el uno
contra el otro y cuando las filas llegaban
a tener las caras juntas, volvían atrás.
Esto podía repetirse varias veces y con
ardor creciente. Un muchacho salía de
su grupo y se acercaba a las muchachas
en actitud exigente, y entonces una de las



jóvenes respondía a su demanda y los
dos juntos se movían sobre la punta de
los pies girando uno alrededor del otro,
volviendo después a su grupo
respectivo, tras lo cual volvían las filas
a lanzarse una contra otra.

Pero ya las noches eran oscuras y
convidaban a quedarse fuera de las
chozas. Apagadas y dulces
conversaciones estremecían los sauces
hasta muy entrada la noche. Muchos
jóvenes decidían entonces el camino y
de aquí partía el sí que uniría a lo largo
de la vida a dos seres felices.

También se oían aullidos y
discusiones en las largas noches
otoñales, riñas por esta o aquella
belleza entre los jóvenes pescadores o



porque había que defenderlas contra los
comerciantes u otros extranjeros. Luego,
todos los que participaban en la pesca
habían convenido en no llevar armas
mientras durase el mercado y dirimir sus
cuestiones a golpe de tonel o a
puñetazos.

Y ¡cuánto se bebía! Los
comerciantes de Lübeck y Dantzig
descargaban barcos enteros de vino y
cerveza, y despachaban en los puestos
levantados a toda prisa, o colocaban los
toneles al aire libre sobre la hierba. El
arenque daba sed y había necesidad de
él antes y después de la embriaguez. No
eran sólo los pescadores los que bebían;
también los comerciantes procedentes
de Novgorod y Riga, de Londres,



Bremen y Brujas tenían una sed
inapagable. Los artesanos que habían
levantado las tiendas en la costa tenían
su sed particular: los zapateros, a causa
del olor del cuero; el herrero, por el
calor de la forja; el carnicero, a causa
de la sangre; el sastre sentía un picor en
la garganta y tenía que ver a su lado un
buen cuerno lleno de vino mientras
cortaba y arrugaba la frente ante su
trabajo. Y tenían sed el tonelero, el
salinero y el volatinero. Todos tenían
sed y todos la apagaban.

El único que no bebía ni tenía
amante era el Hermano Parvo, cuya
capilla estaba situada entre las naves de
Germundo y el mercado de mujeres, que
siempre estaba lleno de gente. Pero el



Hermano Parvo hacía también una gran
pesca. Echaba sus redes a las almas y
cogía muchas.

El Hermano Parvo se conquistó en
seguida el respeto de la bahía. De boca
en boca circuló la noticia verídica de
que el pequeño e insignificante
sacerdote había llevado un hierro
candente en sus manos desnudas, prueba
irrefutable del poder del Dios que
predicaba.

Aunque el año estaba en su última
parte y hacía mucho frío, muchos
pescadores recibieron el bautismo, pues
consideraban que mejor era un baño sin
peligro allí en la playa que la
perspectiva de hundirse en el fondo del
mar. La grey del Hermano Parvo contaba



con varios centenares de fieles antes de
terminarse la campaña del arenque. La
demanda de explicaciones y
participación en los medios de gracia de
la Sagrada Escritura era tan grande, que
el Hermano Parvo apenas podía
atenderlas. Todo el mundo quería tener
un texto en pergamino, que se comían
entero en la confianza de que les haría
bien, o se lo ponían en el cuerpo como
un emplasto. A cambio de ello, el
Hermano Parvo les sacaba la promesa
de que jamás volverían a hacer
sacrificios a ningún dios pagano ni
comerían carne de caballo.

Por lo demás, el Hermano Parvo no
se sentía solo en la bahía; muchos de los
comerciantes extranjeros eran cristianos,



aunque no de una manera declarada.
Parte del comercio estaba en manos de
cristianos que estaban en secreta
inteligencia entre sí y cada día de la
semana sellaban el pacto en una comida
común en la que el Hermano era la
figura principal. Tenía en esta época
muchos partidarios con quienes podía
cambiar puntos de vista y recibir ánimo
para su importante puesto.

Los paganos de la bahía tenían
cierta sospecha sobre la misteriosa
unión de los extranjeros, pero no se
cuidaban de ponerla en claro. De
manera más concreta les salía al
encuentro el cristianismo de cierto
gremio de comerciantes alemanes, cuyos
miembros no podían traficar con



paganos. Si se quería venderles
arenques o comprar su mercancía, tenían
que someterse a hacer la señal de la cruz
en el pecho.

Era difícil comprender a los
cristianos. El Hermano Parvo se azotaba
con su propia mano todos los viernes
hasta que le salía sangre. Y la gente que
le conocía no acertaba a explicarse
cómo podía ser aquello en un hombre
tan bueno.

Germundo y sus compañeros se
encontraban a gusto en la bahía, donde
entre lucha y danza y noches oscuras y
largas, pronto tuvieron un amor para
hacer frente al invierno. Para muchos de
ellos, los que habían nacido en
Seelandia, era el amor de la infancia



cuando eran niños del bosque, con la
diferencia de que ellas eran ahora
grandes y bonitas; pero las mismas de
siempre, con las cuales les resultaba de
lo más agradable volver a estar.

Y fué de esta manera como
Germundo encontró a Gevn. Ella estaba
entre las pescadoras, y Germundo
anduvo buscando varios días hasta dar
con su paradero. Más de una vez creyó
haberla encontrado cuando veía a una
que bien podía ser ella, pues las mujeres
danesas se parecen unas a otras como
una gota de Osters a otra. Todas la
misma esbeltez en la espalda, la misma
dulzura de cara, la mirada húmeda como
las dulces noches claras, las mismas
manos redondas, grandes y tiernamente



indefensas.
Por allí andaban con su basta falda,

la única prenda, aparte de un trozo de
camisa y un corpiño, y con escamas de
arenque en las trenzas, pero fuertes,
oliendo a agua salada; de pocas
palabras e ignorantes como el alba, pero
con un alma como los fríos bosques en
abril, la tardía primavera, el amor
dormido. Así estaban ellas en una
profunda inconsciencia, con su mirada
pura y abierta, sin mayores señales de
vida; al parecer sin respirar, hasta que
alguno llamaba a las puertas de su
sencillo corazón y lo traía a la vida. Y
era entonces como el haya que
reverdecía, como los frescos bosques
daneses que se desposan con el sol.



Todo el misterio de su ser estaba
únicamente en que eran tenaces y no
sabían rendirse a la adversidad; pero
tampoco sabían decir no cuando alguien
se acercaba a ellas con buen fin. ¡Tan
invencible y tan desamparado es el
espíritu danés!

Ya la primera joven danesa que
Germundo vió cuando regresó al país
fué confundida por él con Gevn. Tenía la
manera de andar de Gevn, pero no lo
era. Siempre que veía a una joven de
espaldas con hombros inclinados y
antebrazos gordos y dispuestos, creía
que era ella; descubría una cara que
brillaba más que las demás por su
intrepidez y alegría vital; oía reír a
alguna con dulzura, aquella era Gevn



para él. Pero en realidad era una joven
danesa dulce y salvaje. Tener una de
ellas era como tenerlas a todas.

Finalmente, cuando encontró a
Gevn y reconoció la fresca dulzura, que
siempre salía de su pelo y de su boca, un
perfume como de lluvia — lluvia de
verano — y de pradera de las islas
danesas, entonces amó para siempre la
tierra que la había visto nacer, el bosque
donde había estado en su infancia común
y el lugar donde habían vuelto a
encontrarse.



COPENHAGUE 

LA aldea de pescadores donde
Germundo estableció su base se llamaba
desde muy antiguo puerto por ser un
buen fondeadero. Estaba situada entre la
costa y unos islotes y en ella
desembocaba un río.

Y en esta bahía, merced a la paz
armada de Germundo, al mercado de
arenque y a la actividad del Hermano
Parvo, surgió con el tiempo una gran
ciudad.

Terminado el mercado de otoño y
cuando el puerto recobraba su fisonomía
tranquila, sin más huellas del agitado ir
y venir de la gente que los puestos



vacíos. Germundo se entregaba a la
meditación, alimentada por
conversaciones con el Hermano Parvo.
Esta meditación terminó yéndose
Germundo a ver al rey de la bahía, del
cual obtuvo sin dificultad que le cediera
en feudo el puerto y los islotes. Y aquel
mismo invierno se construyó en el
puerto un caserío que le servía de
residencia y de garantía para sus naves.

Germundo podía haberse quedado
en el ejército normando y tener tierras
en territorio extranjero; también podía
haber formado un reino en Seelandia
Oriental, con o sin autorización del rey
del puerto, ocupando el territorio de los
campesinos: pero no tenía ningún deseo
de atentar contra los derechos de éstos.



Además, Germundo ya sabía calibrar
sus acciones respecto a la tierra que le
rodeaba. El bosque y la costa habían
despertado en él un sentimiento que en
su origen había que atribuir a Gevn, y
este sentimiento le hacía sentirse dueño
de su país sin poseerlo. Por esta razón
eligió el puerto como el lugar que más
oportunidades le daba para
independizarse más adelante.

Él había visto reunidos en el puerto
los elementos para hacer una ciudad,
cuyo conocimiento había adquirido en
sus viajes por el Sur, y soñaba en ver
una allí, en el puerto. Una ciudad en el
Osters, una ciudad de marinos
mercantes, una ciudad provisionalmente
sobre el agua; pero se haría. Donde



entonces había bosques de sauces, allá
en los islotes, se imaginaba hogares;
tierra adentro, donde el matorral y el
pantano penetraban en el viejo y espeso
bosque que rodeaba los lagos de donde
salía el río que formaba la bahía, creía
ver muros almenados y torres. ¡Mástiles
de todo el mundo en el puerto!

Veía que las condiciones para
reunir habitantes para una ciudad
estaban en las circunstancias en que
éstos se encontraban en la región.
Habían sobrevivido a sí mismos, sin
posibilidad interna de crecer más. La
renovación tenía que venir de fuera. En
la región había dos clases: los libres y
los esclavos, y esto había que dejarlo a
un lado.



Pero, aparte de estas dos clases
fundamentales, había también, desde
hacía mucho tiempo, una especie de
plebe de segunda categoría que no
descendía de libertos; pero tampoco era
independiente en el verdadero sentido
de la palabra. Componían esta masa
humana pescadores, salineros,
artesanos, nómadas y mendigos. Poco a
poco habían ido superando en número a
los amos del país. Mientras había
mercado se establecían en los puertos de
la costa, donde durante algún tiempo se
ganaban el pan en distintos trabajos, y
cuando cesaba la actividad pesquera,
volvían a carecer de medios de
existencia. Si se los podía reunir y
darles un sitio libre y una oportunidad



para su asentamiento, entonces ya se
disponía de los elementos para hacer
una ciudad. Los niños del bosque podían
incorporarse a la; ciudad en lugar de
enrolarse en las naves vikingas. Éste era
el pensamiento de Germundo, que
encontró la más completa comprensión
en el Hermano Parvo.

El primer fundamento estaba en el
convenio de Germundo con la población
y los comerciantes, para el cual contaba
con el consentimiento del rey. Ya el
primer invierno vino al puerto mucha
gente por haberse enterado de que
Germundo se quedaba allí y que, por
tanto, la plaza estaba asegurada contra
un ataque por mar. La grey del Hermano
Parvo crecía de día en día.



Como Germundo lo había previsto,
los campesinos no mostraron ninguna
oposición a lo qué él y el Hermano
Parvo se proponían hacer en el puerto;
para ellos, no había más vida que la
suya; no acertaban a comprender qué
pudieran ocurrir otras cosas.
Consideraban el trabajo manual como
envilecedor; sus antepasados les habían
enseñado que era indigno del hombre
libre. El que uno cosiese zapatos que
luego había de ponerse otro, lo
consideraban sencillamente como una
locura de la moda. Np concebían que el
trabajador manual formase una clase
completamente nueva y un medio de
ganarse la vida. Con tal de poder
dedicarse a la caza, a sus juegos y a su



sueño, mientras los esclavos se
ocupaban de trabajar las tierras del
caserío, dejaban gustosos al resto de la
humanidad apiñarse en la ciudad como
las moscas. Y mientras ellos seguían con
sus mismas costumbres, la ciudad
empezó a surgir a la vida.

Vinieron años de gran actividad
para Germundo y el Hermano Parvo.
Aunque el primero, personalmente, no
veía que valiese la pena fundar nada
sobre la nueva doctrina que el segundo
predicaba, se inclinaba ante su amor a la
humanidad y venía con buenos ojos que
su predicación fuese un medio excelente
para juntar gentes heterogéneas e
impedir que se devorasen unas a otras.

Por esta razón apoyó al Hermano



en todo, y casi se puso tan contento
como él cuando, en lugar de la pequeña
capilla del mercado, tuvieron una iglesia
en; condiciones. Fué dedicada a San
Nicolás, patrono de los navegantes. Con
Niord se había acabado para siempre.
El mismo año fué nombrado obispo el
Hermano Parvo.

La iglesia estaba muy lejos de ser
como los grandiosos edificios religiosos
del Sur, muchos de los cuales había
visto Germundo, generalmente a la luz
de los incendios que los devoraban.
Pero aquello había pasado. Ahora
colaboraba en la construcción de la
iglesia del puerto. Era de madera, pero
estaba muy bien hecha.

Germundo había dado el modelo



para la cubierta. Figuraba el fondo de
una nave con la quilla vuelta hacia el
cielo. En los bancos se sentaban los
fieles exactamente como en los bancos
de la nave, y navegaban en alas de la fe
mientras el órgano lanzaba su música
sobre sus cabezas y el humo les entraba
en el alma como un sueño de bellos y
lejanos reinos.

Los campesinos se reían
irónicamente al oír hablar de esta
piadosa navegación dentro de la ciudad.
Pero cuando se enteraron de la igualdad
que reinaba entre todos aquellos
estúpidos del puerto, se burlaron más
todavía. Ellos se quedaban con su
cuerno de aguamiel, y con respecto a
igualdad y a la unión, preferían sus



humeantes festines al aire libre, a las
pequeñas, comidas comunes que el
obispo Parvo comía con sus fieles.

Al oscurecer, se sentaban los
hechiceros en las piedras sepulcrales
que había en torno a la ciudad y se reían
irónicamente hasta que comenzaba a
tocar la campana de la iglesia de San
Nicolás; entonces se rascaban los oídos,
tosían y se metían en el sepulcro. Ya
había pasado el tiempo de los señores
crueles.

La mayor parte de un bosquecillo
pasó a la iglesia, convertido en madera;
el resto desaparecía en las casas de la
ciudad. Y las aves se fueron de allí a
buscar asilo en otros árboles.
Únicamente las golondrinas buscaron



cobijo en la iglesia e hicieron su nido en
el techo, y volaban yendo y viniendo por
el sagrado recinto y atravesando la nube
de incienso con su trino tierno y
confiado mientras el obispo Parvo
celebraba la misa.

La construcción de la iglesia tuvo
efectos decisivos para la ciudad.
Durante varios años dió ocupación a
trabajadores de todas clases, que a su
vez arrastraron tras sí multitud de
comerciantes. Los artistas extranjeros
que el obispo Parvo tuvo que llamar
para construir la iglesia trajeron
novedades absolutamente desconocidas
en el Norte. La iglesia tenía ventanas y
cristales, y esta novedad sorprendió
extraordinariamente a los habitantes de



la región, acostumbrados como estaban
a viviendas lóbregas.

En las calles de la ciudad
empezaron a aparecer personas morenas
muy bien vestidas; llegaban mercancías
y objetos de países lejanos, y muy
pronto pudieron comprarse allí cosas de
lujo como en cualquier ciudad
importante. Allí se vendía desde la sal
de España hasta hermosos pantalones
marroquíes de cuero. En cambio, el
obispo Parvo prohibió el mercado de
esclavas, y sus dueños tuvieron que
darles libertad.

Siguieron llegando a la ciudad
cosas nuevas. La gente andaba de prisa
por la calle, pasando unos al lado de
otros como si fuesen aire. Nadie conocía



a nadie, ni se paraba para mirar. Era,
sencillamente, inhumano. Los
campesinos se mostraron reacios mucho
tiempo; pero, al fin, cayeron en la
tentación ante las tiendas y terminaron
por comerciar.

Florecía en el puerto la
navegación, el comercio y la industria.
Había trazado una línea fronteriza a su
alrededor que, finalmente, se convirtió
en una fortificación, y hasta ella por
tierra, y hasta el fin del mundo por mar,
se extendían los derechos de los
ciudadanos. Las calles estaban a punto
de ser compactas con tanta gente; los
puestos y tiendas fueron sustituidos por
casas; los comerciantes viajeros se
fijaron allí, y la población de toda la



costa del Osters entraba y salía de la
ciudad como si fuera una puerta.

Germundo siguió navegando. Casi
todos los veranos emprendía largos
viajes. Tenía bastantes ocupaciones en
su país; pero, al llegar la primavera,
cuando las azules bahías del Sund se
veían libres del hielo y empezaban a
ondularse y saltar sus aguas, le era muy
difícil permanecer quieto. Sentía la
llamada de las playas extranjeras y, sin
previo aviso, se hacía a la mar.

Pero, aunque siempre iba armado,
prefería ahora el pacífico viaje
comercial a la correría vikinga. Ya le
resultaba monótono contemplar el
cuervo que había animado tantos
combates. En realidad, Germundo nunca



tuvo corazón para matar, excepto cuando
estaba dominado por Odín. Pero ahora
Odín no era más que un recuerdo y en
lugar de la eterna matanza le agradaba
más, como hombre maduro, hacer planes
que pudieran beneficiar a los hombres.

Él y el obispo Parvo habían
madurado un proyecto que, según su
opinión, estaba destinado a perdurar.
Consistía en fomentar el intercambio con
los países cristianos del Sur. Trajeron
mucha sal barata y consumieron gran
cantidad de pescado en la Cuaresma. No
tenían más que llevar arenques de
Oresund y regresar con un cargamento
de sal que tan bien les venía para
prepararlos. Ambas partes resultaban
beneficiadas, pero el puerto se convirtió



en una ciudad por las ventajas que este
intercambio le reportó. Y así, con el
ayuno de unos se procuraban otros su
alimento. Y así fué como Germundo
aprendió a conocer el valor de las
montañas de diamantes que había visto
en España con sus ojos de aventurero y
de las cuales se había burlado porque no
eran más que sal.

Durante muchos años se ocupó
Germundo de mejorar sus naves y de
enseñar poco a poco el arte de navegar
contra el viento, con lo cual ya no había
necesidad de esperar viento favorable ni
fatigar a la tripulación poniéndola a
remar.

Mientras Germundo estaba en el
mar, se encargaba Gevn del gobierno.



Un verano derrotó, en ausencia de su
marido, a una banda de vikingos que
trataban de utilizar los almacenes del
puerto para guardar diversas
mercancías. Cada año acortaba la
espera construyendo fortificaciones y
empalizadas alrededor de la ciudad.
Explotó las tierras que pertenecían al
feudo. Era buena calculadora,
distinguiéndose, cuando todavía era una
pescadera, entre sus compañeras de
trabajo por lo bien que les llevaba las
cuentas.

Cuando Gevn dió a luz a su primer
hijo, su madre le reveló que era hija de
Regner Lodbrog, a quien tanto gustaban
las pescadoras. En prueba de lo que le
decía le dió un rizo que la madre le



había cortado a su amante para poder
reconocerlo después. Ella no sabía
siquiera que era rey. El rizo era brillante
y fino como la seda, y nadie más que el
rey Regner tenía un pelo bonito. Y
entonces Germundo comprendió la razón
de la severa mirada de Gevn, del color
ele sus pestañas y de sus brillantes
cejas. Comprendió también por qué
había sentido tanto afecto hacia el rey
Regner desde el primer momento que le
vió en el ejército normando.

Así vivieron su vida, la vida de las
estaciones, en Dinamarca: Germundo, en
un perpetuo ir y venir a lo largo de su
vida; Gevn, sin moverse de la ciudad,
viendo crecer a sus hijos. Gevn floreció
y se abrió como un capullo de rosa.



Durante el invierno permanecía
Germundo en su país. Ya no eran los
inviernos inhumanos de otros tiempos en
los agujeros y chozas llenas de humo,
que todavía servían de morada a los
campesinos, aletargados como tejones
en los meses fríos. Asistía a la escuela
con sus hijos y aprendió a leer y
escribir.

El obispo Parvo no pudo atraerlo a
su fe. El viejo vikingo tenía anhelos
demasiado terrenos para abrazar una
creencia que estaba fuera de la vida que
él había conocido. Hasta su muerte
creyó en el Reino Celestial como un
mundo palpable. La Tierra de la
Juventud la encontró en sus hijos, a los
que transmitió sus ideas sobre aquél y



sobre las Islas de la Felicidad como
regalos de la fantasía y de la evolución.
Por lo demás, entre los dos fundadores
reinó una inalterable amistad.

Acerca del obispo, más tarde
arzobispo Parvo, hay que decir que,
como su predecesor Ansgario, no tuvo la
dicha tan deseada de coronar su vida
con el martirio. Ningún hombre del
Norte, ni el más pagano, le tocó un
cabello de su cabeza.



LA ENCINA Y EL HAYA 

CUANDO se licuó el hielo de las islas
danesas y quedaron en el Osters como
húmedas colinas de grava sembrada de
bloques y cantos rodados, vino primero
el sol y dió el calor, y vino el viento con
su capa cargada de esporas de tierras
lejanas. Y la tierra recién creada se
vistió de liquen y musgo. Conocieron los
mosquitos el camino de las frías islas y
criaron en ellas; tras ellos vino una
oleada de aves emigrantes que dejaron
semillas de las que brotó hierba, sauces,
abedules enanos, mirtilos y brezo. La
primitiva Dinamarca era una tundra.

A medida que la tierra se fué



secando y calentando, nacieron grandes
árboles de hoja, pero de tipo muy
nórdico aún. El álamo temblón estuvo
cientos de miles de años jugando con
sus hojas bajo la caricia del sol; creció
el abedul; el matorral de enebros apenas
se elevó del suelo, pero se hizo viejo en
el país. Y llegó el abeto y desplazó al
álamo temblón.

Finalmente se secó bien la tierra y
vino la encina. Era corpulenta y en
seguida se adelantó al abeto. Tenía
mucho tiempo por delante y se
estableció allí para siempre con su
hermoso séquito de avellanos, espinos,
madreselvas, servales y manzanos
silvestres. Y éste fué el bosque durante
miles de años.



Pero vino un nuevo árbol
procedente del Sur y empezó a arraigar
lenta y firmemente. Cada paso no era
mayor que el espacio que le marcaba la
semilla que caía de las ramas.
Centenares de años para avanzar una
milla. Pero siempre avanzaba. Este
árbol era el haya. Y el haya se empeñó
en una lucha abierta y terrible con la
encina. El haya no se dejó aprisionar
entre los nudosos brazos gigantes de la
encina. Sonreía el haya, reverdecía
temprano y crecía, y extendió una rama
verde y alta sobre la vieja copa de la
achaparrada encina, y allí donde cayó la
sombra de su fina hoja de encaje se
marchitó la encina, muriendo por falta
de luz. Y la encina mostró un brazo



esquelético. El haya trajo a la vida
muchas hayas jóvenes que reverdecieron
temprano. Y poco a poco toda la copa
de la encina se marchitó, quedando
solamente su tronco de mamut. Y el haya
sonrió. ¿No era un árbol precioso?

Y entonces en el bosque no hubo
más que hayas. Las susurrantes y verdes
copas estaban juntas formando un techo
de hojas sostenido por los esbeltos
troncos brillantes.

Pero como el haya amó la luz,
extendió la obscuridad. Y bajo su copa
murieron el avellano y el espino;
solamente los tréboles y anemonas
extendían un florido tapiz primaveral
sobre la hoja marchita. Brotaban más
temprano aún que el haya. Desapareció



el bosque bajo y el matorral. Algo
insano ocurrió en la tierra después que
el haya se quedó de reina. El fondo del
bosque se secó con el viento y fermentó
por falta de luz. Y, en lugar de humus, se
formó un escudo duro y estéril en la
superficie del suelo, y terminó por
excluir el aire de las propias raíces del
haya poderosa.

El haya se eliminó a sí misma. Los
grandes árboles cayeron; el bosque
enfermó y, finalmente, quedó reducida a
un haya enana que cubría la tierra sin
poder levantarse ni convertirse en árbol.

Finalmente, cuando se pudrió el
último brote, quedó un suelo de tierra
estéril y pantanosa, donde únicamente
crecieron mirtilos y musgos. Y de este



modo volvió el bosque hacia atrás
convirtiéndose en un brezal, como en las
épocas primitivas.

Y la Naturaleza pudo comenzar de
nuevo.



SEXTA PARTE 
LA CATEDRAL



BAJO EL IGDRASIL 

OCURRIÓ una vez en la Edad de Hierro
que un cazador se perdió en el bosque
persiguiendo a un animal y llegó a un
paraje donde jamás había estado antes.

Cuando por fin logró dar muerte al
ciervo y su cuerpo rendido por el
esfuerzo de la persecución descansaba
sobre la presa, sorprendióse el cazador
viendo que los árboles de aquel paraje
eran más altos y corpulentos que los que
erguían sus copas en los lugares que él
conocía. Árboles gigantes, aéreos, con
sólo un tapiz de hierba a sus pies. Ni
matorral ni lagunas, como en otros
lugares. El lugar donde crecían estos



árboles era como una plataforma en
medio de la tierra circundante. Era un
bosque sobre otro: era la cúpula del
bosque: era como el sitio de
concentración de los gigantes del
bosque, que acudían allí para celebrar
sus juntas.

Los troncos, esbeltos y vigorosos,
juntaban las copas a la misma altura
formando un enorme techo de follaje que
cerraba la vista del cielo sin impedir el
paso de la luz. Salas verdes, frescas y
sonoras donde un leve trino de pinzón
resonaba como una sinfonía. El sonido
más pequeño se repetía hasta el infinito
bajo las bóvedas verdes. Era el eco, la
voz de la soledad, la absoluta soledad
del bosque.



Era muy extenso. Desde los puntos
elevados la vista se paseaba sobre un
mar de copas; mar apretado, donde de
cuando en cuando brillaba la estela de
un río o de un torrente bordeados de
claros, y de nuevo árboles, árboles,
hasta confundirse con el horizonte. Pero
allá, en la lejanía, bajaba un gran río
cuyas aguas formaban en el bosque un
seno de una milla. Una de sus márgenes
tocaba la falda de una colina como si
tuviera algo que decirle. Era un río
ancho y rápido, cuyo gran caudal de
agua formaba remolinos en su
superficie. Y bordeándolo, siempre el
bosque, el bosque primitivo. Tan sólo
alguno que otro claro aislado a la orilla
del río indicaba los sitios donde bebían



los animales. El río penetraba en el
bosque procedente de una región lejana
cuyos perfiles azules indicaban la
existencia de montañas y se perdía en el
extremo opuesto, de tierras bajas,
tocando al cielo. Los penetrantes y
ejercitados ojos del cazador percibían
de lejos las aves acuáticas aleteando
sobre los remolinos. Magníficas
jornadas de pesca esperaban al hombre
que cambiase el arco por el sedal.

En una hondonada de la colina, al
pie de los árboles, donde la maleza tenía
la altura de una vara, había un manantial
oculto. Apretó el cazador con el dorso
de su mano la húmeda alfombra de
musgo y empezó a llenarse de agua
cristalina. Apagó la sed y volvió sus



pasos hacia el ciervo cazado. Le extrajo
la flecha y comenzó a desollarlo. Con
rara habilidad se abría paso el cuchillo
en la piel de la víctima separando
limpiamente la piel de la carne y de los
huesos. Terminada esta operación,
descuartizó el ciervo y colgó los trozos
en el árbol más próximo; le extrajo los
sesos y los colocó sobre una rama como
ofrenda a los espíritus del lugar. Se
levantó y secó las manos grasientas;
abrió una bolsa de piel y sacó el eslabón
para hacer fuego, un trozo de mecha que
puso sobre el pedernal entre los dedos
índice y pulgar; frotó entonces el
eslabón contra la aguda arista del
pedernal y brotó la chispa entre sus
manos. Pronto comenzó a formarse humo



en torno de un trozo de madera seca.
Arrodillóse el cazador y sopló
suavemente en la brasa; amontonó en
torno hojas secas, y se inclinó
profundamente con el rostro pegado al
suelo. Rodeando su cabeza, subían
nubes de humo. Hizo un nido con sus
manos y lo estuvo cuidando hasta que
por fin se elevó la llama devorando las
hojas. Al poco rato había una hoguera.
Entonces cogió el cuchillo de caza,
aguzó una vara y pinchó con ella los
riñones del ciervo que puso a asar en la
hoguera. Comió los riñones y bebió agua
del manantial en medio de un profundo
silencio.

En un árbol cercano había una
oquedad producida por una rama



desgajada en la que tenía su morada un
estornino. A intervalos regulares salía
de ella y al poco rato regresaba con el
pico cargado de gusanos, entrando en la
oquedad en vuelo recto, igual que una
flecha disparada hacia el blanco. De su
interior llegaban a oídos del cazador
píos tiernos y quejumbrosos.

Los ojos del cazador contemplaban
la escena mirando a un lado y a otro,
mientras distraídamente iba engullendo
el asado. El bosque vivía a su alrededor
como sí le conociera; formaba un todo
con él. Vió a la ardilla deslizarse por un
árbol con las patas extendidas sobre la
dura corteza, apareciendo y
desapareciendo detrás del tronco hasta
alcanzar una rama más alta. Su vista no



se apartó de este rojo y listo animal
hasta que desapareció en la espesura.
Otras cosas cautivaron su atención. El
bosque cuidaba lo suyo como si fuera
una fábrica enorme y tranquila, donde
todo se hacía separadamente y en medio
del mayor silencio. A lo lejos, como
detrás de muchas paredes, se oía al pico
carpintero trabajando en una sonora
rama desgajada; y de las soleadas
cámaras secretas, en lo más alto de las
copas, llegaba el arrullo de las palomas
torcaces. Y con los arrullos, el canto del
pinzón, cuyas alegres notas repite el eco
por todo el bosque. El pinzón tenía su
nido y era feliz a pesar de que se sabía
tan pequeño, que bastaba una ramita
para sostenerlo. Zumbaban y se



soliviantaban las moscas, volando en
torbellino al fuego del mediodía. Una
cayó sobre una hoja de espaldas y
empezó un pataleo frenético
acompañado de un exasperado zumbido.
La había aturdido el sol.

Por encima de los árboles gritaban
las aves de rapiña su canto de guerra y
de triunfo, mientras que en el bosque
venteaban y perseguían las presas en la
espesura. Y el cazador se encogía en su
asiento quedándose con el bocado en la
boca. De la maleza salió un tejón con
dos crías ya crecidas, de rostro estriado
y cuerpo muy ancho. Se puso a
enseñarles a buscar la presa
revolviendo la tierra con la pata y
olfateando. Las crías la imitaron y sus



patas daban vueltas a la tierra y
hundíanse sus hocicos olfateando. Pero
el cazador volvió a comer: no era
aquélla la época para cazarlos. Ya
llegaría la ocasión de tener aquellas
pieles.

Terminada la comida, levantó el
cazador sus ojos al cielo intentando
averiguar la hora. El sol acababa de
iniciar la bajada hacia el horizonte.
Dormía el bosque. Solamente se oía el
zumbido de las moscas y el grito de los
cernícalos sobre los árboles. Bostezó el
cazador; retorció las mandíbulas y
meneó la cabeza Desde antes de la
salida del sol y durante toda la mañana
estuvo acosando al ciervo en un galope
casi ininterrumpido en línea recta.



Por eso no sabía ahora dónde se
encontraba. ¡Quién sabe cuánto camino
tendría que desandar! Pero la comida y
el fuerte olor que despedía la hoguera le
volvieron soñoliento. Volvió a bostezar
y se estremeció. Y se tumbó en la hierba
junto a la hoguera para reposar un poco.

Ya era tarde cuando se despertó. Se
puso en pie de un salto. El bosque
estaba invadido por el crepúsculo, pero
el sol iluminaba aún las copas de los
árboles. Levantóse una brisa ligera
moviendo las hojas, en las cuales el
color azul del cielo se mezclaba con
tonalidades verdes, amarillas y rojas. A
Poniente celebraba su orgía de luz el sol
moribundo jugando con los troncos del



bosque. Y se dejó oír el canto de otras
aves congregadas en las ramas más
altas, mezclando sus largos e
interrogantes sonidos aflautados con la
luz que se, apagaba. Abajo, en el fondo
del bosque, tinieblas y silencio.

Sabía el cazador que tenía que
recorrer muchas leguas por un bosque
sin senderos y con una gran carga
encima hasta llegar a lugares habitados.
Pero ya era tarde para emprender el
regreso y se sintió preocupado al ver
que tenía que pernoctar fuera. Con toda
rapidez decidió quedarse allí mismo
donde estaba, antes que elegir cualquier
otro punto del bosque, y, sin titubeos, se
puso a buscar entre los grandes árboles,
mientras había luz, una rama bifurcada



para pasar la noche sin peligro, aunque
durmiera poco. Cuando la encontró,
echó más leña al fuego y hacinó ramas y
troncos secos para la noche que se
avecinaba. Trabajó sin descanso
arrastrando troncos, sudó y llenó el
bosque de ruido; hasta tuvo deseos de
cantar, pero se contuvo. Y cuando ya
todo estuvo a punto guardó silencio. En
el pálido cielo apareció la luna, cuya
figura iba haciéndose más poderosa. El
cazador bajó sus ojos ante ella. Tenía el
cielo ante sí y no podía ocultarse de él.

Y el bosque se tornaba
extrañamente combativo y alerta a
medida que se iba ocultando el sol. De
su seno salía una brisa fresca que hacía
estremecer de frío al cazador, a pesar de



estar junto a la hoguera. El aire se
volvía más denso con todas las cosas
que flotaban en él. La hoguera y las
tinieblas se agrandaban mutuamente:
cuanto más brillaba el fuego, más negro
aparecía el bosque, y el cazador pronto
se vió como dentro de una esfera de luz
a cuya claridad se miraban los árboles
más próximos. Enfrente estaba la densa
oscuridad, la vieja noche negra y mala.

Levantó los ojos el cazador y su
espíritu se contristó: había estrellas en
el cielo y él se sentía como en el centro
de una oquedad inmensa, cuyas paredes
surcaban caminos de estrellas. La Osa
Mayor, meciéndose sobre su órbita;
Orion, bramando en el firmamento; las
Cabrillas moviéndose al capricho del



viento de la eternidad, dejándose ver
unas veces y desapareciendo otras en un
mar de luz; la Vía Láctea, clavada en lo
más alto de la bóveda celeste y animada
por su espíritu de vértigo. Sí, allí
estaban las estrellas, brillantes y mudas
como siempre, con una mirada
intolerable. Él cielo estaba lleno de
ojos; todas las estrellas, absortas y
omniscientes, hacían guiños, y el
espacio azul oscuro que las separaba
hablaba con profundísima seriedad.
Temible era el cielo estrellado, y el
cazador inclinó su cabeza y,
estremecido, frotó sus manos ateridas.
No era más que un pobre y solitario
cazador.

Sus ojos iban de maravilla en



maravilla; pero estaba familiarizado con
el mundo del fuego. Miró la hoguera y
parpadeó ante la cálida caricia de la luz.
El fuego devoraba ramas y leños
lanzando hacia el cielo las flechas de
sus llamas. El fuego era su amigo. Y, sin
más reflexiones, cogió los intestinos del
ciervo y los echó a la hoguera. Esta se
ennegreció de pronto y pugnaba por
respirar; los intestinos húmedos y lo que
dentro de ellos había amenazaban con
apagarla; pero volvió a surgir triunfal la
llama, estableciendo en torno de ellos un
apretado cerco, y empezó a devorarlos a
medida que los carbonizaba. Crepitaba
el fuego de un modo extraño,
despidiendo gruesos gusanos de humo
de varios colores por encima de la



arrugada materia hasta que la llama
encontró un sitio donde pudo morder.

Durante mucho tiempo estuvo la
hoguera despidiendo mal olor mezclado
con pequeños chasquidos, mientras que
el cazador, sentado, la miraba
deslumbrado y absorto. Estaba bajo la
fascinación del fuego, en cuyo interior
presentía un infinito ante el cual
humillaba su corazón.

De pronto oyó pasos. Cogió su
largo arco de encina y se levantó y clavó
sus ojos terribles en la oscuridad.
Espanto y ansia de vivir mezclados.
Cesaron los pasos y percibió un quejido
muy cerca. Con ademán de terror avanzó
violento y, dando un mugido, tesó el
arco en toda la extensión de la flecha.



Un nuevo gemido más lastimero, y los
ojos del cazador divisaron una figura
que había entrado en el campo luminoso.
Era una mujer. Avanzó ésta unos pasos
más y se sentó en el suelo. En este
momento la fiereza del cazador se
cambió en manso estupor; la flecha, con
punta de hierro y pronta a ser disparada,
cayó sin fuerza de las manos del
arquero, quien, lanzando un tormentoso
chorro de aire por sus narices, se dirigió
hacia ella completamente tranquilo. La
mujer, toda asustada y suplicante, no
hizo ademán de huir. Sus ojos miraban al
cazador esperando compasión de él.
Ella no podía escapar ni defenderse.

Era una mujer muy joven. Sin duda,
se había perdido en el bosque y, al ver



el fuego, se había acercado en busca de
protección. No se conocían; pertenecían
a tribus distintas. La mujer tampoco
pudo contarle muchas cosas; pero no
necesitaron muchas palabras para
comprenderse, y poco después, la
extranjera, confiada y serena, se sentó
junto a la hoguera y preparó la carne de
ciervo para cenar.

Había sido una suerte haberse
encontrado, pues extraviarse y pasar la
noche solo en el bosque era terrible.
Pero ahora eran dos y además tenían
fuego y comida. Dirigió el cazador una
rápida mirada al cielo estrellado y dijo
que la noche le agradaba. Luego volvió
la espalda a todas las cosas y solamente
prestó atención al fuego y al asador. Y



ambos comieron hasta bien entrada la
noche. Y después se dispusieron a
descansar. El mundo no merecía que le
dedicaran su vigilia.

El bosque era siempre un lugar
maldito al llegar la oscuridad. La
lechuza ulula en un árbol alto y entonces
resuena el bosque y pone el miedo en
los huesos. Su canto lúgubre se extiende
sobre las copas de los árboles. Oyese un
silbante batir de alas que va creciendo y
en un momento cesa. Son patos salvajes
o cosas mucho peores. Y un terrible
calofrío baja por la espalda.

Por entre las ramas comenzó a
penetrar una luz blanca. Era la luna, la
muerte en el cielo. Lejos se oían voces
de animales y respondían, de nuevo las



colinas en confusa algarabía. Una
retorcida rama parecía un negro y
retorcido dragón desafiando al cielo, y
cualquier árbol o grupo de árboles,
cualquier mata grande y espesa,
cualquier bulto arbóreo visible hacía
pensar en un monstruo gigantesco, en el
terrible ogro.

Era insoportable, la brisa del
bosque en la espalda y cuello. Parecía
que el aire se había convertido en un
ejército de ojos malignos que acechaban
por todos lados, y lo mejor era
ocultarse. Y aquellos dos
empequeñecidos seres humanos,
ateridos de frío por el rocío, se echaron
junto a la hoguera cubriéndose con la
piel del ciervo, cuya parte inferior



dejaron hacia fuera para que los
espectros se alimentaran. Y
permanecieron en su abrigada oscuridad
mientras que la hoguera se consumía y la
luna avanzaba por encima de las copas
de los árboles haciendo su recorrido
celeste antes de que viniera el día.

Vino a despertarles el canto del
pinzón, y un coro aéreo de aves en los
altos árboles. Era la luz del día, una
bella mañana de primavera. Los grandes
árboles, relucientes, extendían hacia
ellos sus verdes brazos. Ella se levantó
y se quitó la piel de encima de la
cabeza, oteó el horizonte y profirió un
grito de alegría.

Pero mientras el cazador abría los
ojos, vió maravillado la salida del sol,



que mostraba su bola de fuego entre los
troncos de los árboles. Era una
maravillosa rosa de fuego y de luz,
fundiendo en un círculo radiante cielo,
hojas y árboles. Un cielo verde, azul y
púrpura. Todo el mundo disuelto en
colores. La víspera había visto morir el
sol en un mar de sangre al otro lado del
bosque, y también entonces se habían
fundido en un mar de colores el sol, el
bosque y el día. Pero este espectáculo
maravilloso de la salida del sol
quedaría indeleble en su memoria
asociado al despertar de su alma ruda
ante las dulces llamadas del corazón y la
imagen de una bella hija del bosque. Y
contempló absorto el rojo de la mañana
y su alma se abismó dentro de su



maravilloso mundo interior.
Juntos siguieron aquellos dos seres

que había unido la noche. Ninguno de
los dos pensó en regresar a su aldea. Y
formaron una familia de cazadores en
medio del bosque, cuya existencia
transcurrió feliz al aire libre a lo largo
de la primavera y del verano. Ninguno
de los dos conocía el tiempo.

En el invierno se acogieron al
abrigo de una choza, sin echar de menos,
ni una sola vez, la compañía de sus
semejantes. El bosque era su amigo.
Amaban el soto con sus elevados
árboles, pues había sido allí donde se
habían encontrado. Y ella no tenía más
mundo que a su marido y éste tenía el
suyo propio.



Un día de aquel verano vió el
cazador cuatro naves en el río; negras y
largas naves flanqueadas por una
multitud de remos que se movían a la
vez como los hilos de un telar,
abriéndose paso lentamente contra la
corriente. Todo el día estuvieron bajo
los ojos del cazador hasta desaparecer
tras un recodo del río junto a las colinas.
Hachas de mango largo inclinadas hacia
atrás parecían víboras con el cuello
estirado para atacar. Llegaba a oídos del
cazador el batir acompasado de los
remos en el agua; pero de la tripulación
ni una voz de mando siquiera. ¿Vendrían
de la desembocadura del río? ¿Del mar
quizá? ¿Qué se proponían? El cazador
no los vió regresar jamás.



Otra vez vió seres humanos en la
otra margen del río. Era gente que había
salido del bosque; y se ponía la mano en
la frente a modo de visera para ver
mejor, pues tenía enfrente el sol del
mediodía; pero no pudieron encontrar
vado para cruzar la corriente y
regresaron al bosque para buscar otros
caminos.

Aparte de estas señales del mundo
exterior, el cazador y su esposa vivieron
plácidamente y sin sobresaltos en la
solitaria colina del bosque, junto al río.

Ya a fines de verano había dado la
joven esposa señales inequívocas de su
próxima maternidad. Se hallaba en el
bosque recogiendo fruta silvestre
cuando el nuevo ser dió sus primeros



avisos anunciando la venida, que tuvo
por escenario el rigor del invierno. El
primer cuidado de su madre fué
envolverle en pieles de cabrito para
defenderle del frío.

Era una criatura sonrosada y rubia.
Inmediatamente de nacer, empezó a dar
gritos que parecían cantos de pájaro.
Tenía las manos cerradas y uñas como
yemas de árboles, orejas pequeñitas y un
pelo que era el resplandor del sol, ojos
como el cielo azul, y una boquita
ansiosa, que no paraba de buscar hasta
que encontró el pecho de la madre.

Se había estremecido la baja choza
con los terribles gritos de la madre al
traer al mundo aquella frágil vida; pero
ahora todo era silencio. Las vocecitas



del niño sonaban como el canto de los
pájaros la primera noche tibia de
primavera, cuando las grandes tormentas
que rasgan el hielo y tronchan ramas
hacían gala de su furia.

Y lo primero que el niño vió del
mundo fué la primavera. Le sacó su
madre de la choza por vez primera
cuando los árboles echaron hojas
nuevas, y con alegría indecible mostró
al cielo aquellos ojitos azules, al sol la
rubia cabellera tierna y las manitas a las
hojas recién nacidas.

Era una criatura excelente, un hijo
de Dreng, un diosecito tierno, hijo del
sol, del cielo y del bosque, aquel niño
que la felicísima madre había traído al
mundo.



Y el cazador estaba entusiasmado
con su mujer y su hijo de la primavera.

Cuando el tiempo era bueno, la
joven madre se sentaba fuera, al aire
libre, en la colina, precisamente en el
mismo sitio donde había encontrado a su
marido un año antes. Y tenía a su hijo en
el regazo, un niño tragón que gritaba
cuando no podía tomar toda la leche de
una vez, mientras en su cara se formaban
dos canalillos blancos que caían por su
cuerpecito y que cuando estaba
satisfecho de mamar se quedaba
recostado en las rodillas de la madre
con los piececitos desnudos, cuyos
sonrosados dedos señalaban un lugar del
cielo. Y cuando el niño devolvía un
poco de leche al asentar su estómago, la



madre le levantaba en el aire en medio
de una carcajada de admiración y le
daba unos meneos para que echase el
aire tragado con la leche, a fin de
continuar dándole el pecho. Suave olor
despedían los dos; pero más suave aún
era el olor de las húmedas hojas de las
altas y relucientes hayas. Y con el niño
en brazos y un sueño de felicidad en su
dulce rostro sonrosado, seguía la madre
el vuelo del estornino, el negro pájaro
que entraba y salía de las oquedades de
los árboles con gusanos en el pico para
su nidada.

Cuando el cazador no estaba en el
bosque o a la orilla del río, estaba en
casa ocupado en construir una nueva
vivienda. Cortaba maderas y desbastaba



los troncos. Poco a poco comenzó a
dibujarse la nueva casa, que sería más
espaciosa y más lujosa y arquitectónica
que la anterior. Se la figuraba con
imágenes sobre los pilares, que
anunciarían su alegría y sería como un
valioso cofre donde guardara a la madre
y al pequeño dios.

En la cima de la colina, oculto
entre los árboles, tenía el cazador un
retiro misterioso adonde solía ir solo.
No era más que unas piedras colocadas
en el suelo, sobre las cuales hacía fuego
cuando ofrendaba a los dioses parte de
su caza. Allí sacrificaba los animales,
cuyos cuerpos colgaba luego en los
árboles en acto de respeto. Dejaba un
trozo para el tejón que tenía su guarida



en la colina y se distinguía por su rara
habilidad en la caza, y lo tapaba con
tierra. Todos los años, por el solsticio,
se preparaba para celebrar la solemne
conmemoración de los dioses, y
entonces, solo ante las divinidades,
hacía el holocausto de sus víctimas por
la vuelta de la primavera, de los frutos,
de la existencia de todas las cosas.
Caminaba muy recogido en torno del
fuego diciendo en voz baja humildes
súplicas; luego elevó la voz y pronunció
algunas palabras mágicas, con las cuales
esperaba lograr que los dioses le
escuchasen, aunque se mostrasen poco
propicios a sus deseos, y le diesen lo
que de ellos solicitaba. No había
motivos para mostrarse leal con los que



eran más fuertes que uno mismo.
Pero en los últimos tiempos dejó

de acudir al lugar sagrado a implorar a
los dioses. La casa le robaba todo el
tiempo, y pensaba además desterrar de
ella todo el espanto de la naturaleza y
albergar allí la grandeza y la
abundancia, como en un pequeño mundo
maravilloso.

Iba pasando el tiempo, y el cazador
no se dedicaba más que a su obra;
estaba convertido en un carpintero. A lo
largo del verano cortó y trabajó madera,
y durante el invierno esculpió en su
mente las estatuas que habían de dar
presencia a su morada. Y tan absorto
estaba en su obra, que a veces ni se daba
cuenta de la presencia de sus dos seres



queridos.
Pero siempre estaban allí los dos

amenizando su trabajo y sus sueños con
sus voces y sus cantos, que se mezclaban
con la alegría de los pájaros formando
una misma música y sirviendo de bello
fondo a sus trabajos y esculturas
mentales, que poco a poco surgían a la
vida real. Oía cantar a la madre un
arrullo del corazón, sin palabras, que
había aprendido de las palomas
torcaces. Le cogía los pies al niño con
la boca y hacía que se los comía; luego
le hacía reír tanto que su tierno pecho se
deshacía en infantiles carcajadas; le
daba un nombre dulce, que ella le había
inventado, pronunciándolo con el
corazón; le arreglaba sus ropitas y su



carita entre palabras llenas de dulzura.
¡Mi pequeño encanto, mi bien, mi vida!,
decían sus labios conmovidos. Y le
enseñaba a hablar un lenguaje nuevo, un
lenguaje nacido de la admiración de las
cosas que los rodeaban y hacia las
cuales tendía el infante sus manos
balbuciendo palabras inseguras. Era el
lenguaje del bosque.

Y cuando la madre vestía a su
maravilla, la ponía sobre sus rodillas
como sobre una montaña para que el
mundo pudiera verle y él al mundo. Sus
dos manos formaron una fortaleza
alrededor de aquella vida tierna. Todas
las flores se inclinaban en sus tallos
para formar una corona alrededor de
ellos; los árboles les enviaban su



perfume, y los pájaros se posaban en las
ramas más próximas y entonaban un
canto triunfal a aquel infante del bosque.
Y hasta su madre lanzaba el júbilo de
sus cantos sobre su maravilla; cantos sin
palabras, inefables cantos de amor que
brotaban de su garganta y resonaban en
el bosque como una sinfonía mágica.
¡Tan alegre se sentía!...

Hubo fiesta y entusiasmo el día en
que el cazador terminó la casa e instaló
allí a su familia. Parecía una casa llena
de música, surgida en el bosque por
encanto. Sus muros, todos de madera,
formaban una especie de sólida
empalizada; pero su interior estaba muy
adornado y lleno de significado en la
construcción y en los detalles. En lo alto



de los gabletes abría su boca un dragón
hacia el cielo, y sobre ellos, en un punto
más elevado, otros cuatro más; en la
parte delantera, sobre el tejado,
cabalgaba una especie de castillo
coronado por una flecha que buscaba el
camino del cielo y terminaba en una
veleta donde el gallo cantaba siempre
cara al viento, haciendo la vela en las
elevadas regiones del aire. Los dragones
tenían por misión ahuyentar a los
espíritus malignos, mientras que el gallo
recibía sobre su cresta, al amanecer, los
primeros resplandores de la aurora.
Sobre la hierba había cráneos de
ciervos y de otros animales cumpliendo
un doble fin: asustar y recordar escenas
y hazañas de caza. Encima de la puerta



de entrada estaba colocada la cabeza del
primer ciervo que el cazador había
matado en aquel lugar donde había
nacido su felicidad. Estaba la puerta en
un extremo de la casa; las jambas
sobresalían por encima del alero. Cada
una de ellas era una encina en la que
estaban talladas las hojas más bellas del
bosque formando un maravilloso
trenzado cuyo remate era una gran
bellota estilizada. La puerta era una
tabla de encina. Tenía dos campos
redondos, uno para el sol y otro para la
luna, llenos de círculos y labrados en
todas las formas imaginables.

Todo el aspecto exterior de la casa
era como la imagen de la noche; espanto
y terror. Las cuatro piedras angulares



eran cuatro ogros entrelazados y
colocados para hacer presentes contra
su voluntad. En cuanto a los dragones, se
adivinaba en seguida: eran el horror de
toda la naturaleza concentrado en ellos.
Vista de cerca, parecía la casa una
guarida de gusanos caída, con las
cabezas de todas las crías erguidas para
el saqueo. Terrible era su aspecto
exterior; pero el mal había de
ahuyentarse con el mal.

Pero, por dentro, la casa
representaba el fresno llamado igdrasil.
Naturalmente, era una habitación, y el
significado de todas las tallas y adornos
no se comprendían a primera vista; sin
embargo, allí estaba el lenguaje
simbólico de todo el bosque. En el



centro de la habitación se elevaba la
gran columna que sostenía toda la
construcción y cuyo extremo superior
formaba la flecha. Era un mástil, un
viejo abeto recto y retorcido varias
veces alrededor de su eje, como si
durante su crecimiento hubiera seguido
las circunvalaciones de un cuerpo
celeste. Él constituía el tronco del
igdrasil, y las tallas del techo de las
paredes formaban las ramas y la corona
del árbol del mundo.

Se estaba en la casa como en un
bosque transformado. Ramas y hojas en
el techo y en el suelo; por entre las hojas
entrelazadas iba el ciervo con su testa
corneada confundida con la copa de los
árboles. En lo más alto del árbol del



mundo se posaba el águila, la de la vista
penetrante, y entre sus pestañas había un
halcón. Un ave rapaz coronada por un
ave rapaz. Entre las ramas dejaba ver su
cabeza la ardilla. Y estaba también el
dragón del tiempo comiendo bajo las
raíces del igdrasil; y, bajo una de las
raíces del árbol del mundo, una choza
donde había animales congelados con la
cabeza caída entre las rodillas. Estaba
esculpido también el pozo de Mimi, con
los ojos de Odín, que éste le diera en
prenda por una bebida que daba ciencia;
el pozo de Urd y las nornas que sacaban
agua y lodo de la fuente. Si volvía a
levantarse la vista, se veía el arco iris y
grandes constelaciones; la eternidad del
cielo en imágenes simbólicas. Y después



más fronda; tiendas de hojas
entrelazadas donde cada hoja era un
pájaro y cada pájaro una hoja. En el
centro del techo había una claraboya por
donde penetraba la luz. Allí se
encontraban el día que bajaba del cielo
y el humo y las chispas que subían. El
día seguía las órdenes del cielo:
resplandecía, se apagaba y volvía de
nuevo a encenderse y a brillar, como una
aureola colorada, transparente y velada,
sobre la habitación.

Tal era la casa simbólica que el
cazador carpintero había construido
para devolver su espíritu a los seres que
se lo habían dado.

Pero su obra no había hecho más
que empezar. Era un trabajo de varios



años. Y en su cabeza bullían proyectos
nuevos, amplios y más elocuentes
todavía.

Y llegó otra vez un día en que el
cazador iba persiguiendo un ciervo que
no se dejaba cazar y que le llevó lejos,
hasta llegar a un lugar desconocido para
él.

La persecución y la carrera le
exasperaron tanto, que ya no era un
hombre, sino una pasión. En su ardor no
sentía nada y nada había que pudiera
detenerle hasta que hubiera cazado y
matado el animal. El cazador jamás
había tolerado que un animal salvaje le
sacase ventaja ni en resistencia, ni en
sagacidad, ni en fuerza.

Pero aquel animal parecía ser un



ciervo de fuerza extraordinaria. Ya sabía
el cazador que los ciervos eran más
rápidos que él, pero al principio, no a la
larga. Sin embargo, se rendían antes de
que él agotase sus fuerzas; se consumían
en una carrera desenfrenada y
angustiosa, mientras él los perseguía
tranquilo, siguiendo el rastro. Tenía que
llegar el momento — y así sucedía
siempre — en que el ciervo ya no
podría seguir adelante, el momento en
que vería al cazador acercársele
esgrimiendo el cuchillo de caza. Pero
este ciervo, por el contrario, no acusaba
cansancio ninguno; tenía la misma
agilidad en el salto cada vez que el
cazador intentaba apresarlo, e incluso
parecía que aumentaba a medida que



huía. Se le veía como meciéndose en el
aire, y la poderosa cornamenta, más que
pesarle, daba la impresión de que le
infundía impulso y le elevaba sobre el
suelo. Y el cazador no renunciaba a la
caza —jamás volvía sin la presa—;
acosaba, acosaba, como si jamás se
hubiera propuesto otra cosa que dar
muerte a aquel ciervo. Y entonces el
animal se elevaba en el aire y huía,
perseguido siempre por el cazador.

De noche dormía sobre el suelo,
con la cabeza entre los brazos y mudo de
cansancio. Ni siquiera encendía una
hoguera. Y al llegar la mañana y
reanudar la persecución, se sentía más
fatigado al divisar al ciervo y seguirlo
durante todo el día.



Y el bosque era maravilloso.
Verano era cuando empezó la caza, y, sin
embargo, ahora los árboles estaban
desnudos y él sentía frío. Y vió de nuevo
verdor en el bosque y sintió calor. Y
todo esto se repitió muchas veces; él no
sabía cuántas, ni le preocupaba saberlo.

Y un día, por fin, el ciervo se paró
de verdad. Fué de noche, pues el
cazador le perseguía también cuando el
sol dormía tras el horizonte. El ciervo
ya no podía ocultarse; no había bosque
ya; había llegado a un sitio yermo, fuera
del mundo habitado. Un lugar lúgubre
donde por todas partes no se veían más
que huesos de animales muertos
diseminados por el suelo, montañas de
huesos. Evidentemente aquel lúgubre



lugar era el sitio escogido por los
animales para morir. Y sobre él se
mecía el ciervo, que ya no podía seguir
más allá.

La morada de los animales muertos
terminaba en una enorme roca que se
extendía a ambos lados, hasta perderse
de vista. Debajo de ella abría sus fauces
el espacio vacío, la pura nada, el
abismo, el lugar de donde salía la noche.
En el borde mismo del abismo se detuvo
el ciervo y levantó hacia el cielo toda su
figura, con la poderosa testa erguida
como una montaña y vuelta hacia el
cazador. Sí, ahora estaba para un
disparo de flecha. Y el cazador apretó
los dientes y disparó.

Pero aún la flecha iba silbando por



el aire cuando el arquero vió que el
ciervo se elevaba de la tierra y se
convertía en fuego que ascendía, llama y
rayos, al cielo. Y a medida que se iba
alejando, disminuía su luminosidad,
hasta convertirse en un grupo de puntos
luminosos que, después de girar una vez
sobre sí mismos, se quedó quieto en la
bóveda celeste.

Sólo entonces vió el cazador que
aquello a qué había disparado
creyéndolo un ciervo era una
constelación. La conocía muy bien. Al
verla, le pareció haber vuelto a la
infancia. Pero ¡qué frío sintió! El cielo
estrellado se mecía sobre él como una
rueda espantosa. Se sintió traspasado
hasta la medula por un rayo de aire



procedente de la eternidad. Comprendió
que estaba en el fin del mundo y que
aquel ciervo que había perseguido era el
tiempo mismo. Y se apoderó de él la
cobardía; de su espíritu había
desaparecido el frenesí del cazador. Y
dió en pensar entonces en la madre y en
el hijo... Dió media, vuelta y emprendió
el regreso hacia la casa.

Pasaron cien años cuando, por fin,
llegó al punto de partida. Con pies
ligeros, una flecha y un impulso
incontenible había salido de su casa;
ahora regresaba a ella con un cayado en
la mano y vacilando como un viejo, un
pobre hombre viejo.

Encontró el lugar donde había
estado su casa, pero estaba muy



cambiado. La colina era la misma; ¡qué
distinto, empero, era el bosque! De los
árboles que él había conocido,
solamente quedaban algunos tocones;
habían sido sustituidos por otros árboles
que cien años atrás eran tiernos brotes.
Era otro bosque, y él un ser extraño allí.

La fuente se había secado; una
hondonada en la ladera de la colina
mostraba el sitio donde había sonado en
otro tiempo la voz amada del agua
cristalina. De la casa, labrada con tanto
esmero, no había apenas rastro.
Solamente un pequeño montículo
cubierto de maleza señalaba el
emplazamiento. Todo había sido
consumido por el tiempo: molduras,
gabletes, dragones y el gallo que en lo



alto de la veleta coqueteaba con el
viento. En el bosque reinaba el silencio;
los altos árboles extraños dormían con
las ramas ateridas por el frío invernal.

El anciano cazador se sentó sobre
la tumba de su casa; amontonó hojas
secas a su alrededor formando una
especie de nido: parecía un pajarillo
abandonado. Entre la hierba encontró
trozos de carbón, restos de un hogar
desaparecido. ¡Qué fríos estaban ahora
aquellos carbones! El bosque no tenía
alma, ni siquiera infundía miedo,
excepto el miedo a la soledad.

El cazador había envejecido; pero
en su corazón vivían con más vigor que
nunca los seres amados que habían
embellecido su existencia. El tiempo,



por una vez, no pudo echar la anestesia
del olvido en el alma del cazador.

Se hizo una cabaña y se la
imaginaba ocupada por la madre y el
hijo. Y sus ojos se animaban mirando
hacia todos los lados de su albergue.
Veía allí a los dos; sus manos se tendían
en el vacío reviviendo escenas que
habían sido. Y soñaba, soñaba con los
seres queridos, mientras que en su
pensamiento iba madurando la idea de
labrar sus figuras. Labrarlas como
siempre habían sido, y rodearlas del
ambiente dulce que las había acariciado.
Y entonces pensó construir una casa
para la eternidad. Una casa que
representara la vida y el tiempo, y el
bosque y los animales, y el sol y el



mundo inferior; todo lo que había tenido
y perdido. Y dentro de esa casa
maravillosa vivirían inmortalizados la
madre y el hijo.

Y se puso a esculpir la estatua
primero. Una estatua para dos; un grupo
escultórico representando a la madre y
al hijo sentados fuera, bajo los árboles,
como tantas veces los había
contemplado el cazador: la madre con el
hijo sobre las rodillas para que todo el
bosque pudiese verlo, con su cabecita
dorada como el sol, ante la que se
inclinaban reverentes las ramas de los
viejos árboles. Así la soñó el cazador.

Pero ¡cuánto trabajo y cuánto
tiempo para dar cima a la obra que tan
bellamente había concebido! Y cuando



la terminó, su grandioso proyecto
quedaba reducido a un tronco labrado
donde se adivinaban dos figuras
humanas. No; aquello no era la estatua
soñada; era solamente el primer paso de
una idea ambiciosa y genial cuya
realización exigía reagrupación de
fuerzas. Y la puso en su cabaña para
estudiar más detenidamente la forma de
continuarla hasta la perfección.

Solía estar sentado delante de ella,
como en otro tiempo se sentaba delante
de la madre y del hijo; cantaba ante ella,
mientras, fuera, el bosque silbaba sobre
su cabaña; cantaba recordando la época
en que la madre y el hijo oían sus
canciones mezcladas con el mugido del
bosque.



En la primavera sacó afuera la
estatua y, con una flauta de caña, tocaba
ante ella melodías que sonaban como el
grito de recién nacidos hijos del bosque.
Y los animales, con quienes el cazador
hacía tiempo que había firmado las
paces, venían al conjuro de la música y
se ponían al lado del solitario para
escuchar.

Y un día de primavera, cuando,
todo emocionado, rememoraba en sus
melodías los recuerdos más dulces de su
existencia, se cerraron sus ojos.

Los viejos tienen un sueño ligero y
corto. El viejo cazador movió la cabeza.
Su sueño pudo durar un momento y pudo
durar también mil años. Y en este
emocionado arrebato, su ser traspuso la



linde del tiempo.



EL BARQUERO 

AQUELLOS parajes habían envejecido
una vez más desde la lejana época en
que el cazador los había habitado a la
orilla del río, cuando un nuevo solitario
vino a establecer en ellos su morada.
Igual que el cazador, no tenía nombre;
pero tomó uno por el cual se le
conocería desde entonces por todo el
mundo. Cristóforo — el que lleva a
Cristo—; éste era el nombre del nuevo
solitario. Había nacido en la Gotia,
abandonando su tribu allá por la época
de las emigraciones y yéndose por el
mundo como otros muchos que bajaban
del Norte hacia las comarcas del Sur.



Pero su destino fué habitar una región
intermedia.

Cristóforo era de una talla
extraordinaria, grande sobre medida, y
tan fuerte, que jamás se había llegado al
límite de su potencia. Pero era bueno, un
verdadero héroe de la bondad. Nadie le
había visto furioso, ni había ocasión
para ello, pues no había persona ni cosa
que pudiera irritarle. Ni siquiera cuando
servía en los caseríos se le vió enfadado
a causa de la indocilidad de los
animales. Cuando las bestias se
mostraban indómitas, se lanzaba a ellas
con las manos vacías y las sujetaba
hasta que se amansaban, y si la becerra
se ponía terca y no quería entrar en
varas, se la traía a la cuadra en brazos.



Decían que era lento; pero había que
tener en cuenta que un hombre de
miembros tan fuertes no los manejaba
tan rápidamente como los pequeños.

Al principio, era completamente
tonto, teniendo que aprender las
costumbres empezando por la raíz:
comer en platos igual que los demás y
sacar la cuchara de la boca después de
meter el alimento. Pero más de una vez
no necesitó instrucciones para dominar
cosas que no conocía.

En juicio no se quedaba atrás.
Pensaba en su situación y en lo que más
le convenía. Llegó un momento en que se
le hizo imposible seguir en la casa
donde servía. El amo, que era una buena
persona, le dedicó a roturar tierras



vírgenes, y Cristóforo arrancaba con una
sola mano árboles con sus raíces, entre
las cuales venía tierra y piedra, que él
sacudía sin esfuerzo. De seguir con
aquel trabajo llegaría a convertir la
tierra toda en un vergel.

Pero a nuestro héroe se le hacía
cada vez más incomprensible tener que
servir a un pigmeo, cuando, sin
embargo, lo más natural era que fuese al
contrario. En cierta ocasión dió en
averiguar si su amo creía en algún ser
superior, y vió que el buen hombre
veneraba a varios de estos seres, a los
cuales llamaba dioses, cuyos nombres
eran Odín, Thor, etcétera, entre los
cuales figuraban mujeres. Pero el
gigante no podía tomar en serio estas



cosas; no creía en los espíritus; jamás
había visto uno ni de día ni de noche.
Una vez sintió algo que le pinchaba y
pensó que bien podía ser un espíritu de
los que hablaba la gente cuando había
algún mal. Lo cogió entre sus dedos,
pero vió que era una pulga de oveja. Y
como no tenía pruebas en contrario, vino
a creer exclusivamente en la propia
fuerza y robustez. Por consiguiente, si
había de estar al servicio de alguien y
sentirse contento en su servidumbre, ese
alguien tenía que ser aún más fuerte que
él.

Aparte de sus dioses, el amo
reverenciaba también al monarca, la
persona más poderosa entre toda aquella
gente campesina. Entonces el gigante



pensó en ponerse al servicio del rey.
Pero en la corte llegó a saber que en
otros reinos había reyes más poderosos
que el suyo, y entonces el gigante salió
del país, decidido a no servir más que
aquel que no temiese al nadie ni a nada
en el mundo.

La leyenda sobre el Cristóforo,
conocida de toda la cristiandad, nos
dice que abandonó el más poderoso de
los reyes después de haberle visto hacer
una cruz al oír el nombre del diablo.
Cristóforo le preguntó al rey por qué
escribía en el aire, y éste le contestó que
temía al diablo. Oído esto, Cristóforo
salió del palacio y se puso al servicio
del diablo.

Pero como el príncipe de las



tinieblas sintiese en una ocasión miedo
ante la cruz, el gigante, intrigado, le
preguntó a qué se debía aquel rodeo ante
dos simples trozos de madera; el diablo
tuvo que confesar que temía a Aquel
cuya bandera era una cruz. Y el gigante
cayó en la cuenta de que el Señor de la
cruz era el más poderoso, y se echó
mundo adelante para encontrarle.

Como saben todos los que conocen
la leyenda, Cristóforo no encontró el
reino de Dios tal como él se lo
imaginaba; pero un ermitaño con quien
se encontró y al que le preguntó por el
reino de Dios, le contestó que Dios no
tenía reinos como los de los reyes de la
tierra y le enseñó cómo podía servir y
agradar con buenas obras al más



poderoso de todos los señores. En
general, las prácticas cristianas no
estaban hechas para Cristóforo: no
quería ayunar, ni velar, ni orar. Pero
trabajar, todo lo que quisiera, si con ello
agradaba a nuestro Señor. Y entonces el
ermitaño le dió un quehacer muy propio
para él. Consistía en pasar a los
caminantes a través de un gran río muy
difícil de cruzar. Y así fué como el
gigante se estableció a su orilla y se hizo
barquero.

Cristóforo estaba contento con su
trabajo. Aunque no podía ver al Señor a
quien servía, ni sabía dónde estaba,
aceptó la palabra del ermitaño, que le
aseguró su existencia y se esmeró en el
servicio que hacía en su nombre.



Prefería trabajar en el río a servir a
señores armados, porque siempre le
había disgustado la guerra
manteniéndose en todo momento al
margen de enemistades y rencillas. No
comprendía el uso de instrumentos
punzantes y cortantes, y, por su parte, se
contentaba con un palo cuando tenía que
hacer frente a grupos de gente violenta.
Le repugnaba la idea de atravesar o
partir en dos el cuerpo de un hombre,
aunque fuera un malvado.

En cambio, para vencer los
elementos, en una ininterrumpida lucha
cotidiana a la luz del sol y de las
estrellas, contaba Cristóforo con
aptitudes e inclinación singulares. Y ge
sentía feliz en medio del combate.



El río salía del bosque en un gran
recodo, bajando de las tierras altas y
serpenteando dentro del bosque en
dirección hacia las tierras bajas y
después hacia el mar, contra el cual
rompía furioso como un rebaño de
bueyes salvajes. Y a causa de este
choque se formaban peligrosos
remolinos y grandes superficies de agua
blanca que, reflejando el cielo y los
bosques infinitos, avanzaban silenciosas
hacia los promontorios. Las aves del río
volaban sobre los remolinos y se
lanzaban en picado sobre el salmón, que
corría como un rayo hacia el fondo...

En la primavera se desbordaba el
río a causa del deshielo en las lejanas
montañas, avanzando sus aguas por el



bosque, sucias y turbulentas, llevando
sobre su fluida superficie trozos de hielo
arrancados de los glaciares, y salían de
él empujando troncos seculares. ¡Qué
difícil era entonces cruzar el río!
Cristóforo tenía que poner en juego
todas sus fuerzas para seguir
desempeñando su oficio de barquero. Si
solamente había que pasar a uno solo, se
lo echaba a la espalda; pero si eran
varios, utilizaba la lancha.

Era ésta una gran barcaza de
madera de fondo plano, que él mismo
había construido. No había lancha más
fea. Viéndola, parecía que Cristóforo
había empleado los dientes en lugar de
la azuela y de la garlopa. Fea era
también la pértiga: un árbol al que había



quitado las ramas. Pero las dos cosas
cumplían perfectamente su destino.
Cristóforo, a pie sobre el río, empujaba
la lancha a través de la corriente con sus
vigorosos brazos, quitando el hielo y los
árboles que le impedían avanzar y
echándolos a un lado con su vara.

Siempre había gente a lomos de
aquel río, especialmente pescadores y
comerciantes, que remontaban o seguían
su curso; sin embargo, grande era
también el número de los que Jo
cruzaban de una a otra orilla, pues el
embarcadero estaba situado
precisamente donde se encontraban los
grandes caminos que las emigraciones
se habían hecho a lo largo de los siglos
en su fatigosa marcha del Norte al Sur, y



por los cuales seguía pasando sin cesar.
Era como un cruce de los tiempos donde
el paso de la Naturaleza se encontraba
con el paso de la Humanidad.

El río pasaba, la gente cruzaba;
pero Cristóforo seguía en el
embarcadero, y su lancha no cesaba de
llevar pasajeros para ambas orillas. Le
agradaba vivir allí. No entendía el
simbolismo de la cruz, pero vivía y
obraba conforme a él, pues en realidad
cruz era la formada por las inagotables
fuentes de la Naturaleza en aquel río y la
interminable fila humana que lo cruzaba.

Cristóforo vivía allí en nombre de
un Dios a quien no conocía; ayudó a la
mitad de la población del Norte a pasar
el río. Venían por familias, linajes; a



veces llegaba toda la población de una
comarca con casa y ganado: viejos y
jóvenes, mujeres y niños, desde los
feroces guerreros que se jactaban de
matar como si se tratara de un
pasatiempo y bebían la sangre que
bañaba el filo de sus espadas, hasta las
niñas pequeñas con sus perritos en
brazos. Venía un enjambre, una oleada
tras otra: el Norte en pleno. Eran las
gentes invasoras, los rudos habitantes de
las frías regiones septentrionales, gentes
de pelo rubio y ojos azules, fuertes y
corpulentos como Cristóforo, y de su
misma sangre, que por los caminos del
mar antes y ahora por los caminos que
se cruzaban en el río donde el barquero
Cristóforo ejercía su oficio, se dirigían,



en una primavera de esperanza, hacia el
Sur soñado, tierra de las sagas y del sol.



EL IMPERIO DE LA
NIEVE 

AÑOS difíciles fueron la causa de que
las gentes del Norte abandonasen las
frías regiones donde habían establecido
su morada. Siempre habían sido crudos
los inviernos en las zonas
septentrionales, pero se podían aguantar:
había caza, comida no faltaba y el
pensamiento de una primavera
prometedora de cosechas ubérrimas y de
un sol ardiente hacia los demás. Eran
dignos descendientes de Dreng, en cuya
escuela habían aprendido a soportar la
adversidad y a luchar con denuedo



contra las dificultades. Pero tantas
fueron las que a lo largo de muchos años
crueles se amontonaron sobre ellos, que
decidieron renunciar a la lucha
abandonando el viejo solar patrio.

No era que hubiesen perdido las
virtudes que los caracterizaron desde su
origen, no; no cambiaron ellos; cambió
el clima, echando sobre sus tierras
inviernos largos y rigurosos que
alteraron profundamente las condiciones
de existencia. Los veranos, con su
brevedad, apenas conseguían fundir la
nieve y el hielo; en el mar del Norte,
flotaban los icebergs; la bruma y las
nubles tenían oculto el sol durante medio
año; el suelo estaba lleno de agua —
agua en los bosques, agua en las tierras



de labor, agua en el llano, agua en los
valles—, y la atmósfera estaba saturada
de humedad. La tierra no llegaba nunca a
secarse lo suficiente y las cosechas no
lograban madurar.

Y bastaba que el verano fuera malo
para que en el invierno hubiese
privaciones, pues lo poco que podía
recogerse del suelo se consumía en
pocas semanas.

Pero si del suelo se obtenían
cosechas raquíticas, de los animales,
cada vez más escasos, se sacaba poca
carne, pues tampoco los pastos
abundaban en aquellos campos sin sol.
Quedaba la caza, pero había demasiada
gente para ella. Las casas rebosaban de
niños que en seguida se convertían en



grandes enjambres voraces.
Al Norte, a ambas orillas del

Kattegat, las nevadas eran intensísimas.
Duraban semanas enteras y oscurecían el
cielo, convirtiendo la noche en tumba y
el día en crepúsculo. Los torbellinos de
nieve lo invadían todo; caían de las
cuatro esquinas del cielo y formaban en
el aire verdaderas columnas blancas. La
tierra era un desierto blanco con una
siniestra oscuridad en el fondo: la
muerte hacía muecas horribles en el
aire, y la gente mostraba en sus caras
pálidas y en sus ojos asustados la
sombría perspectiva del invierno
desatado.

Y cuando cesaron las nevadas y se
calmó el viento, dormía toda la tierra



sepultada bajo la nieve, que cubría hasta
la mitad los árboles del bosque. En
todas partes había blancura; era blanca
la zona interior, blanca la costa hasta el
Kattegat, blanca la comarca de Escania,
blancas las tierras a ambos lados del
Sund; como una flecha blanca avanzaba
en el mar el Kulle; las islas eran blancas
también. Y haciendo contrapunto a tanta
blancura, un mar negro que lanzaba su
bilis hacia los estrechos, cegándolos con
una capa de hielo de una braza de
espesor.

Los pescadores, imposibilitados de
hacerse a la mar, tuvieron que romper el
hielo a hachazos para abrir paso a sus
embarcaciones. En las sombrías noches
se oía el pavoroso trueno del hielo,



semejante a una terrible sacudida
subterránea, y la gente, estremecida,
desaparecía bajo sus lechos de piel. Era
el mar que trataba de acomodar su
aprisionada espalda y se revolvía contra
la opresora coraza blanca. Y en el eco
de costa a costa se burlaba Odín.

Hasta muy entrado el verano hubo
hielo en la tierra, dándose el caso de
que todavía el Sund tenía lurtes de hielo
cuando llegó el otoño y aparecieron las
nuevas heladas. Aquel año no hubo
cosecha, y el hambre empezó a lanzar a
la gente de las aldeas. Se había llegado
al límite de la resistencia.

Los conductores del pueblo, los
capitanes, los más sabios y las
autoridades hicieron los preparativos



para poner fin a los años malos. No se
escatimaron sacrificios. Primero, se
ofreció ganado, incluso en más cantidad
de lo que aconsejaba una sana
prudencia; luego, viendo que esto no
bastaba, se sacrificaron seres humanos
— esclavos o prisioneros — que las
implacables divinidades parecían exigir.
Pero tampoco así se conseguía que los
veranos fueran mejores.

Entonces, en una de las regiones, se
recurrió a un remedio extraordinario:
ofrecer al rey como víctima expiatoria
por todos a Odín, señor del fuego. Era
aquí precisamente donde más se le había
ofendido, pues en los últimos tiempos el
pueblo se había alejado más y más de
encender las hogueras y enterraba a sus



muertos en colinas. Sí, el señor del
fuego se veía privado de algo que se le
debía y se vengaba. Ahora había que
desagraviarle y se le ofrecía lo mejor.
El rey no opuso ninguna objeción contra
esta decisión popular.

Se fijó el sacrificio para el
solsticio de invierno, fecha grande para
los antiguos por la solemnidad con que
se conmemoraba; y con motivo de este
próximo acontecimiento se revivieron
viejas costumbres que habían caído en
el olvido. Se apagó el fuego en todos los
hogares, para encender el fuego sagrado
y tomar de él la llama nueva para todas
las casas y para hacer ver a los dioses
que se imitaba a los cuerpos celestes. Se
probaron muchas otras cosas en las que



la gente tenía quizás poca confianza.
Había que volver a las abandonadas
tradiciones y hacer lo que los antiguos
habían hecho para seguir viviendo.

La ceremonia se celebró en una
colina en el corazón del bosque, donde
estaba el altar más antiguo de todo el
país, y estuvo a cargo de los más
ancianos. Se reunió casi todo el pueblo
de la región. Allí estaban los hombres
de todos los clanes, de todas las
familias y linajes; allí, todo el ejército,
no porque hubiese sonado la trompa de
guerra, sino porque aquel día era
excepcionalmente trascendental.
Campesinos armados, a pie y a caballo,
cubrían literalmente los lugares
próximos al altar y una gran zona del



bosque.
Al amanecer de aquella oscura

mañana invernal se hizo la invocación
del fuego antes de la salida del sol,
observándose todo el ritual propio de
aquella ceremonia decisiva. Los
sacerdotes hicieron el fuego por
frotamiento mientras se sacrificaban los
animales que habían de consumirse en
holocausto a Odín. No eran animales
lustrosos; la falta de pastos no permitía
tener ganado de buen ver. Una vez que la
nueva hoguera comenzó a llamear, se
puso en marcha todo el ejército al son
de la lura, cuyo poderoso sonido llenaba
el bosque. Un sordo ruido de pasos
subía por el bosque, y los hombres, en
oleadas, desfilaban ante el fuego



sagrado en medio de un silencio de
muerte. Los jinetes desfilaron por
escuadrones rindiendo sus armas al
pasar ante la hoguera, y apenas cesaba
el ruido de los cascos de los caballos
surgía un nuevo grupo, y otro, y otro,
como si salieran de las entrañas de la
tierra.

Cuando terminó el desfile, fué
sacrificado el rey. Éste avanzó con un
desdén infinito hasta situarse dentro de
la zona iluminada por las llamas, y
ofreció su frente. Recibió el golpe
mortal en medio de su arrugado
entrecejo, y se desplomó de espaldas en
el fuego. En este mismo instante todos
los hombres golpearon sus escudos al
mismo tiempo, y no se oyó más que un



solo golpe. De todos los pechos salió un
grito de homenaje a su rey, que resonó
en el bosque como un alarido
sobrenatural precedente a la irrupción y
al saqueo.

Mientras se desarrollaba la
ceremonia, que encendió la cólera en
todos los asistentes, se volvió al
silencio, solamente interrumpido por el
chasquido de las chispas que saltaban de
la hoguera. Y en medio de él se adelantó
el viejo campesino oficiante y cantó este
himno del día:

Ya viene él sol
con sus rayos

luminosos,



y la tierra yerta
vuelve a sonreír.
¡Renace la esperanza
en él mar y en el cielo!
¡Oh, qué bello es el día!

Nuestros antepasados
dijeron a nuestros

padres
que los malos años
no son eternos.
El anciano de pelo gris
soporta los rigores
del inclemente invierno
porque espera la vuelta
del sol recreador.

Parcos en dádivas se



mostraron
los dioses del Norte;
pero en cambio cada

año
nos regalan un nuevo

sol.
Por eso adoramos al

conservador,
al que muchas veces
entregamos vidas

nobles.

Entre plegarias
deposita

el campesino su cebada
en la tierra fría
para que la fecunde
el beso del sol



y tenga su granero
repleto de grano.

Husmea la luna de
invierno.

En el saco más negro
regresa el sol,
y cantan los

enflaquecidos
hijos de la tierra:
¡Padre del fuego,
recibe nuestro

sacrificio!

Pero el sol no salió. Era una
mañana nublada que cerraba totalmente
al cielo. El día no tenía fuerza, y cuando



el ejército se dispersó y emprendió el
regreso caía la nieve sobre la tierra
toda. No se celebró el banquete ritual;
nadie tenía humor ni ganas de comer. Y
ya antes del anochecer se habían
enfriado las cenizas, y los restos de la
hoguera y del sacrificio yacían
sepultados bajo una espesa capa de
nieve en el viejo altar del bosque.

Durante todo el verano siguiente se
estuvo pendiente del tiempo, pero
tampoco hubo cosecha, y la gente se
convenció de que los dioses no
aceptaban el pacto, y entonces rompió
también todo compromiso con ellos. Ya
no se ofrecieron más sacrificios a los
dioses del tiempo; los altares se
quedaron mudos. Y cuando volvió la



primavera sin que se viera ninguna señal
de bonanza, se renunció al país y a todo
lo que encerraba; se rompieron y
derribaron las columnas sagradas, se
pisotearon los fuegos domésticos y se
salió en busca de una tierra mejor.

Muchos ya habían comenzado a
dudar del poder de los dioses, si es que
existían. El sol seguía imperturbable su
carrera, tanto que se le dedicasen fuegos
artificiales o no; pero jamás se acercó.
Y la gente, hambrienta y sin fe en los
dioses, volvió la espalda a un mundo
envejecido, que hacía presagiar un
mundo nuevo.



LOS LONGOBARDOS 

PERO no se despobló toda aquella
tierra. Sobre su blanco suelo
permaneció la gente que no podía
lanzarse a la temeraria empresa:
ancianos y niños, el principio y el fin de
la vida. La masa de emigrantes estaba
formada por los adultos y los jóvenes de
los dos sexos. Llevaban en sus carros
las cosas que más querían y en sus
fuertes corazones las más caras
esperanzas. Partieron con una lágrima en
los ojos y una canción jubilar en las
gargantas. Y detrás del último chirrido
de los carros y de la última nota jubilosa
quedó un silencio profundo agarrado a



todas las cosas de la tierra nativa. Ya no
ocurrió nada; se había extinguido la vida
en los caseríos; la caza se preguntaba,
muda de asombro, qué había sido del
arco y de la flecha y por qué no sonaba
el cuerno del cazador. No pasaba nada.
Parecía que los emigrantes se habían
llevado el tiempo consigo.

Antes de partir habían celebrado
una asamblea con el fin de deliberar
sobre quiénes habían de evacuar el
territorio. Los hombres opinaron que la
solución de una época difícil era
disminuir la población; los viejos, que
ya habían cumplido su misión en la vida,
debían dejarse matar, mientras que los
niños, superabundantes, debían salir del
domicilio paterno. Pero contra esta



opinión se levantaron las presuntas
víctimas apoyadas por las madres,
quienes aconsejaron a los más jóvenes
que se marchasen, y el consejo fué
seguido. El Ejército que se puso en
camino y que desde entonces se hizo
famoso tomó su nombre de las largas
hachas que llevaban los hombres y se
llamaron longobardos.

El hacha reflejaba su destino. Al
principio era el hacha del bosque con la
cual cortaban los árboles y abrían la
tierra: luego se convirtió en un
instrumento para labrar la madera y
construir naves y hacer carros. Pero lo
mismo al principio como al fin no dejó
de ser un arma, y cada día lo era más.

Atravesando tierras llegaron a la



costa; construyeron naves y se hicieron
marinos. Atravesaron el mar y llegaron a
otras cestas; desembarcaron y de nuevo
se convirtieron en campesinos. Y otra
vez construyeron naves y se confiaron al
mar. Y así continuaron hasta alcanzar las
grandes vías terrestres que bajaban al
sur de Europa, por las cuales se
lanzaron en densas oleadas. Perdieron
sus costumbres marinas y se
convirtieron en un pueblo nómada cuya
vida transcurría ligada a la rueda de sus
carros. La marcha era lenta y el viaje
largo. Los que habían salido jóvenes de
la tierra natal envejecieron en el camino;
y antes de que los jóvenes de la nueva
generación llegaran al término de su
viaje, se veían desplazados en su



juventud por otra nueva primavera
humana. Y así siguieron sucediéndose
generaciones y más generaciones, que
sabían adonde caminaban, pero
ignoraban por completo su origen.

Aquel largo peregrinar hacia el Sur
significaba para el Ejército emigrante,
convertido ya en un pueblo, afrontar
todos los obstáculos que jalonaban su
marcha. Frecuentemente tenían que
abrirse paso con las armas ante la
declarada hostilidad de los pueblos que
se encontraban en su camino; otras veces
tenían que pedir autorización para
permanecer en territorio ajeno durante el
invierno, o solicitar permiso para
sembrar y esperar a recoger la cosecha,
y finalmente, también se encontraban con



pueblos con los que vivían
pacíficamente. Entonces se quedaban
allí muchos años, y algunos incluso
permanecían allí para siempre,
convirtiendo sus hachas en arados.

Pero, una vez más, se multiplicaron
y llenaron la región. Y volvió a formarse
la caravana de carros, y volvieron a
afilarse las hachas y a apuntar hacia el
Sur. Renacía la esperanza. ¡A emigrar!

Y, de etapa en etapa, llegaron en su
infinito caminar al lugar donde
Cristóforo, ejercía su oficio de barquero
y en el cual se cruzaban las principales
vías que bajaban del Norte.

Un sordo griterío, un mugido
estremecedor que llenó el bosque,
anunció la llegada de aquel mar humano,



envuelto en una espesa nube de polvo
que Cristóforo distinguió mucho antes de
que los gritos llegasen a sus oídos.
Primero llegaron las avanzadas,
constituidas por jinetes exploradores.
Cristóforo les vió salir del bosque al
otro lado del río y detenerse a mirar y
buscar un vado.

Pero al ver al barquero,
comenzaron a hacer señales y a tocar el
cuerno para que Cristóforo se diese
cuenta de su presencia.

Tras los jinetes llegaron los
primeros carros — toscos carromatos
con su cargamento de mujeres, niños y
enseres; luego, una nube de hombres a
caballo dando escolta a los carros con
las hachas cruzadas sobre el pecho.



Hicieron alto a la orilla del río y los
carros se colocaron en círculo formando
una especie de ciudad amurallada en
torno de la cual acampaba un ejército al
aire libre.

Se estremeció el bosque con el
brillo de las hachas y de las lanzas,
rodeando los carros y los anímales
uncidos a ellos. Y pasó el ejército.
Detrás venían los rebaños — vacas,
ovejas, cabras, etcétera—, en una
confusión de tamaños y colores,
conducidos por esclavos; y en último
lugar avanzaba, bullente, la juventud,
mozos rudos y pecosos, y mozas que
preferían ir a pie, robustas muchachas
de diecisiete años, desnudas de pie y
pierna, con faldas de lino, cuya



cabellera, rubia como la miel, les caía
como una luz de oro sobre los hombros.

En la parte delantera de los carros
vivienda, se sentaban las madres con los
husos en las manos, y a su lado
pequeños y grandes niños rubios
lanzaban la curiosidad de sus ojos
nuevos sobre todo lo que les rodeaba.
Venía también la madera y las tablas con
que hacían sus casas cuando estaban
acampados, y los arados, todavía llenos
de tierra, de la tierra que por última vez
abrieron en el viejo país natal. Y en el
último rincón de los carros tenían su
morada provisional, su lugar sagrado,
las vestales nórdicas, viejas mujeres
llenas de arrugas y de grasa, que
mantenían vivo un fuego que jamás



debía extinguirse. Por las noches,
cuando la caravana se detenía, cada
madre cogía un tizón de este fuego
sagrado para hacer su cena al aire libre.

Todos los carros estaban adornados
de verde follaje. Era la primavera y el
bosque acababa de vestirse de verde.
Los emigrantes, con la primavera de la
esperanza en el corazón, atravesaban,
cantando, el bosque. Era el suyo el
desfile de la alegría naciente. Los niños
asomaban sus cabezas asombradas y
cantaban como un coro de pájaros;
cantaban las muchachas que iban al lado
de los carros; cantaban todos. Todo era
nuevo: nueva el alma, nuevo el bosque,
nuevo el sol. Y nuevas eran las voces,
nueva la canción que los arrastraba a un



mundo dejando atrás un rosario de
recuerdos. Era la canción luminosa de la
emigración a un mundo mejor:

La dulce primavera
ha vuelto a sonreír
en la dormida tierra.
El sol lanza fuego
y el viento no gime.
¡Viento del Sur
que invita al viaje!
Los carros salen de las

casas
y alegran con su canto
la soledad de los

caminos
del mundo.



En las cuadras se quedó
el fantasma del

invierno,
pero en los campos

resucitados
retoza el júbilo de los

animales domésticos.
¡Saltad, muchachos, a

los caballos
y galopad por la

pradera en flor;
arriba y abajo,
abajo y arriba
por el ancho mundo!
¿Queréis venir

conmigo?
¡A la muerte tú y yo!
¡Mi joven y bella vida



mi esposa de viaje!
¡Amor! ¡Magnificencia!
Ser dos noche y día;
dos espíritus, un

encanto.
La dicha está debate; el

dolor, detrás.
¡Vámonos por el mundo!
El bosque verde y frío
nos ha dado permiso.
No sabemos adonde

vamos,
pero la golondrina está

con nosotros.
¡Espíritu de golondrina,
viento de primavera!
Vayamos todos
al Sur.



Al Sur donde está el sol
y la eterna primavera.
¡Vayamos al Sur
por el ancho mundo!

El coro llenaba el bosque como una
gigantesca voz jubilosa. Los niños
aspiraban la primavera y el aire del
bosque como si fuera la primera vez que
el mundo tuviera primavera y aire,
mientras que sus cabecitas, como flores
que seguían el curso del sol, iban
girando de un extremo a otro. Jamás se
les había presentado un día tan
maravilloso. Ante ellos se abrió el
bosque y apareció el milagro del río
lanzando su ondulada corriente contra el



horizonte, contra un mar que rodeaba a
toda la tierra, llevando el sol sobre su
móvil espalda y confundiéndose con el
cielo allá en la lejanía. Pero enfrente, en
la otra orilla, estaba otra vez la verde
serenidad del bosque como una nueva
entrada al otro mundo más nuevo. Allí
estaba el embarcadero.

Durante varios días hubo un trabajo
intenso y agotador para los hombres y
para el barquero. Se pasaron los carros
uno a uno, luego los caballos y la gente,
y por último pasó el ganado.

Llegados a la orilla opuesta, el
capitán de los emigrantes, un hombre de
audaces ojos azules sobre cuyos
hombros pesaba el destino de su pueblo,
se adelantó con una balanza y una cinta



cíe plata para pagar sus servicios al
barquero. Pero Cristóforo no quería
cobrar nada.

El capitán bajó la balanza. ¿A qué
Dios había que pagar el transporte?

Entonces Cristóforo señaló con el
dedo pulgar la cruz que había colocado
sobre el tejado de su cabaña y le explicó
quién era el gran rey Cristo, en cuyo
nombre estaba él al servicio del
prójimo. Tampoco el rey Cristo deseaba
recompensa ninguna.

El joven capitán de mirada salvaje
y cabellera roja, listada de pelo gris, no
comprendió a Cristóforo. Desde que se
había puesto en marcha al frente de su
pueblo no había hecho otra cosa que
abrirse paso a fuerza de guerrear sin



descanso y estaba acostumbrado a tomar
por la fuerza lo que necesitaban o a
pagarlo; en su camino sólo había
encontrado oposición, matanza, sangre y
traición. Por vez primera encontró más
suavidad de costumbres y su alma
salvaje recibió un impacto de asombro.
Y continuó su viaje sin comprender
aquella acción de Cristóforo, pero
llevando para siempre en su memoria y
en su corazón al rey Cristo.

Cristóforo los vió desaparecer
bosque adentro; ya estaban en el camino
que los había de llevar al Sur, guardado
por la espantosa muralla de los Alpes.
Pero ellos querían cruzarlos; tenían que
ver lo que había en la vertiente
meridional, lo que había al otro lado



soñado. Iban contentos como si fueran
los únicos hombres que pisaban la
tierra; las dificultades que les habían
obligado a salir del solar natal estaban
completamente olvidadas, y el futuro no
era para ellos más que una vida
acariciada por el sol. Pero, ¡cuántas
veces este risueño cuadro se vería
ensombrecido por las tragedias más
dolorosas! La tierra, estremecida de
espanto, vió más de una vez, tras la
derrota de los hombres, el exterminio
voluntario de las mujeres matando antes
a sus propios hijos. Pero otras veces
surgía el héroe, el hombre que los
llevaba a la victoria, y entonces los
jóvenes guerreros se convertían en
príncipes, caudillos y reyes; las tribus



pasaban a constituir la nobleza del país
conquistado. Pero estos privilegios
había que pagarlos muy caros.
Fratricidios, engaños y violencias
durante siglos enteros; he ahí el precio
del poder. ¿Y quién se negaba a
recibirlo?

Y en el momento de desaparecer la
caravana en el bosque volvió a resonar
su canto, cuyas notas ascendían
triunfales del fondo del valle como un
inmenso coro nupcial, celebrando las
bodas de aquellas tribus nórdicas con
las amadas tierras del Sur.

Pero la misión de Cristóforo no
terminó con el paso de los longobardos.
Durante muchos años continuó pasando
gente del Norte hacia el Sur, y a todos



les enseñó el camino sin interés ninguno.
Ninguno de aquellos pueblos volvió
jamás atrás.

Solamente hubo un viajero que
cruzó un día el río hacia el Norte. Fué el
rey Cristo en figura de niño, que quiso
recompensar los largos años de servicio
de su fiel Cristóforo.

Deseoso andaba Cristóforo de ver
al más poderoso de los reyes. Mas como
pasase el tiempo sin lograr verle, pensó
que quizá había de construirle un
albergue digno para que se dignase venir
a hacerle una visita. Y se puso a
acarrear grandes piedras que fué
colocando unas sobre otras sin argamasa
ni cal. Su obra recordaba las
construcciones ciclópeas. El plano tenía



la forma de una cruz de grandes
dimensiones, y Cristóforo soñaba con
ver dentro de su enorme recinto a su
gran rey Cristo. Y traía más piedras y
las iba colocando, y la construcción
crecía, crecía... Parecía ya una montaña
pequeña. Pero Cristóforo quería más;
pensaba llevar la cúpula hasta las
estrellas. Y andaba dando vueltas a su
imaginación para realizar su proyecto.

Pero su obra no llegó a las estrellas
nunca, pues antes de madurar su
proyecto recibió la visita de su Señor.
Sucedió el hecho de muy distinta manera
a como él se lo imaginaba. Una tarde
oyó a un niño quejarse a la orilla del río
pidiendo que le llevaran al otro lado.
Acudió Cristóforo al lugar de donde



partían las quejas, pero no vió a nadie.
Esto se repitió tres veces. Y a la tercera
vió a un niño a la orilla del río.
Cristóforo se acercó y el niño le rogó
humildemente que le pasara al otro lado.
Cristóforo le tomó sobre sus hombros y,
por vez primera en su vida notó que el
peso de aquel niño casi le agotaba sus
fuerzas. Era extraño: el niño pesaba
cada vez más, y el río se hinchaba
alrededor de él, y se oscurecía el cielo
más y más. Parecía que los elementos se
le querían tragar. Pero la agotadora
carga que llevaba le sostenía
misteriosamente. Y cuando al fin llegó a
la otra orilla, Cristóforo se encontraba
como si hubiera cargado el mundo
entero sobre sus hombros.



El niño, dice la leyenda, miró a
Cristóforo con una extraña seriedad y le
dijo: “No te extrañe que yo pese tanto.
Sábete que no solamente has llevado
sobre tus hombros todo el universo, sino
a su mismo Creador. Mira, yo soy
Cristo, a quien has servido hasta ahora;
y en prueba de que lo que digo es
verdad, clava tu vara en la tierra y
mañana florecerá y dará fruto.” Y
cuando Cristóforo se despertó al día
siguiente, su vara de peregrino y de
barquero se había transformado en una
palma. Así fué como vino el Sur a él.

Él mismo llevó aquella palma al
Norte. Pero dejemos para otro relato la
narración de cómo el reino de Dios
penetró en el Norte y fué recibido en las



pobres tierras de las que había salido
toda la juventud y donde sólo había
quedado la raíz y la punta, los ancianos
y los niños.



NUESTRA SEÑORA 

PASARON muchos años, tantos quizás
como los que vive una encina, desde la
época en que Cristóforo ejercía su
profesión de barquero. En aquel mismo
paraje había ahora una ciudad.

Había desaparecido el bosque.
Todo lo que la vista alcanzaba a ambos
lados de la orilla donde había estado el
embarcadero era tierra abierta y
cultivada; al otro lado del río seguía el
bosque. El embarcadero había atraído a
toda clase de gentes; allí se celebraban
ferias, y poco a poco se fué convirtiendo
en una ciudad. Las tierras circundantes
fueron aradas; en su contorno se



construyeron nuevas casas. Los días de
feria acudían los campesinos de las
comarcas del interior llevando sus
productos y adquiriendo en la ciudad lo
que de todas partes traían los barcos que
buscaban refugio bajo sus muros. Así
nació esta ciudad, cuyo origen nadie
conocía.

No ocupaba mucho terreno. Casi
crecía más en altura que en extensión.
Parecía como un pastel de casas con una
gruesa corteza alrededor. Muros
circulares con tejados y torres en todo
su perímetro, cortados a pico sobre el
río y dando a un foso por el lado
opuesto; un puente levadizo que abría
sus fauces de vigas hacia tierra. Tan
aislada estaba la ciudad, que para llegar



a ella era preciso echarse a nadar.
Descansaba la ciudad dentro del recinto
amurallado, con sus altas casas entre las
que serpenteaban estrechas callejuelas.

En el centro mismo de la ciudad se
elevaba la colina de la iglesia, en cuya
cima cabalgaba la catedral, Nuestra
Señora, como una montaña artificial con
sus crestas y sus flancos esculpidos. Tan
alta era la catedral, que las nubes del
cielo, al pasar sobre ella, estampaban su
sombra igual que en un monte. Aquí le
daba el sol y allí, la sombra, iluminando
o envolviendo en una semipenumbra
todo un bosque de flechas, contrafuertes,
coronas de piedra, hornacinas adornadas
y miles de imágenes. De noche
levantaba su poderoso cuerpo del reino



de la tierra, con su pie en la oscuridad y
sus torres agudísimas tocando al cielo y
alumbradas por la luna.

La ciudad, apiñada alrededor de la
catedral, acusaba una actividad
múltiple; en las calles y en las casas
había un hormigueo incesante; al pasar
por el puente levadizo, rechinaban las
carretas autorizadas a entrar; se oían los
martillazos en las tiendas donde se
trabajaba el cuero; correteaban los niños
por las calles, cayéndose y
levantándose; allí se veían unas viejas
echando comida a los cerdos; en las
murallas montaban la guardia guerreros
poderosamente armados. Toda la ciudad
era una fortaleza. En el fondo de los
pasillos se oía el redoble del tambor,



mientras que en la plaza del mercado
desfilaba la caballería, momificada en
acero negro y azul de los pies a la
cabeza. Cada hombre era un reducto
inexpugnable dentro de su recia
armadura, oculto el rostro detrás de una
visera y un casco. Cuando había
necesidad, tronaban los cañones desde
los muros, mientras los buques surtos en
el puerto respondían con las salvas
disparadas por sus piezas artilleras.

Pero la catedral volvía toda al
silencio cuando lo creía oportuno.
Durante el día dormitaba descansando
en su magnificencia y en su vecindad
con el cielo. Solamente las horas del día
la acompañaban con el tañido de las
campanas que formaban suaves



melodías como un fino tejido de sonidos
y lanzaban al aire el dorado monólogo
de las dulces notas de bronce. Por las
mañanas saludaban al nuevo día y por
las tardes le decían adiós al ponerse el
sol; pero los toques de la tarde
quedaban como suspendidos en el aire y
terminaban con tres golpes pausados,
como el triste y último suspiro del día
que se iba.

Mas cuando había alguna
solemnidad o se cernía sobre la ciudad
una grave amenaza — guerra, incendio,
peste—, la catedral ponía en acción
todas sus campanas llamando con sus
enormes lenguas de bronce, de modo
que las torres y los muros empezaban a
agitarse entre clamores, se ponía en



tensión la ciudad y la colina, y cundía el
estremecimiento por la campiña, por el
cielo y por el mar que rodeaban a la
ciudad. Y así una vez y otra, un período,
un siglo y otro. Las campanas lo
llenaban todo con sus poderosos y
elocuentes tañidos, con sus arrebatos y
sus alarmas. Las campanas escribiendo
la historia de los hombres.

En este mismo lugar estaba en otro
tiempo, bajo los altos árboles, la
morada del cazador, sentada en la
soledad del bosque: a la orilla del río,
donde ahora se erguía la potencia de los
muros tenía su escondrijo la nutria,
mientras que el tejón tenía su cobijo en
la colina, donde más tarde vino a estar
la cripta de la catedral.



No había árboles ahora. En su lugar
estaba la torre de la catedral, que
buscaba al cielo. Sin embargo, las aves
seguían moviéndose con su batir de alas
en las mismas capas de aire, un día
perfumadas por aquéllos. Alrededor de
la catedral y en la parte alta de su
interior volaban las cornejas, llenando
la iglesia con sus gritos desagradables;
más abajo, en las cornisas y en las
hornacinas y detrás de las imágenes de
los santos anidaban las palomas
arrullándose al sol: y por encima de
todo, donde la flecha se lanza hacia el
cielo, vivía el halcón bajo la veleta,
teniendo ante su vista un inmenso
panorama. En distintos puntos de la
catedral crecía la hierba igual que en las



fisuras de las rocas de la montaña donde
hay un poco de tierra amontonada.
Arriba, en un rincón junto a la cornisa,
donde el viento había reunido una
pequeña capa de tierra, que regaba la
lluvia y abonaban las aves, florecía un
serbal. Desde las galerías, desde los
canalones que recogían el agua de la
lluvia, lanzaban sus horribles miradas
hacia el suelo del templo ogros
monstruosos esculpidos en mil formas
distintas, petrificados para siempre en
una mueca terrorífica y atormentados
por el peso implacable de bóvedas y
arcos, capiteles y hornacinas; y fuera,
sobre los arbotantes, o bien en los
ángulos y cornisas y alrededor de alguna
torre secundaria, estaban apostados



otros animales no menos terribles y
fabulosos mostrando al campo y al mar
la impotencia eterna de sus gestos
maléficos y desesperados. Eran los
dragones de la casa del cazador, sus
sueños hechos piedra. Y en el alto y
lúgubre hueco de la torre, picoteaba a
intervalos regulares el péndulo del reloj
midiendo el tiempo. Era el espectro del
pico carpintero del bosque.

La cabaña del cazador, sus
esculturas del igdrasil, su corazón y los
grandiosos proyectos que concibió
habían tomado realidad en la catedral; la
nave que tantos hombres ilusionados
habían llevado hacia el Sur estaba
anclada para siempre en el templo, y en
la catedral estaban también los muros



ciclópeos de Cristóforo y su fidelidad.
Y Cristóforo mismo quedó esculpido
para siempre en la portada de la
catedral, con el niño Jesús sobre sus
hombros y un árbol en la mano,
vadeando, bondadoso, el río. Era el
patrono especial de aquella ciudad
fluvial.

Al atravesar la portada, se
encontraba uno dentro de un espacioso
recinto suavemente iluminado, con
sombras de color, aparentemente sin
límite; era la alta y estrecha nave
sostenida por un bosque de columnas
que buscaban la altura como troncos
lisos y esbeltos, y sobre cuyos capiteles
se apoyaban los arcos con sus
ramificaciones y sus nervios sosteniendo



las bóvedas, como en otro tiempo
sostuvieron el techo del bosque los
árboles que recogieron las voces del
cazador y de Cristóforo. A dondequiera
que se volviera la vista brillaba el arco
formado por la luz al atravesar las
innumerables vidrieras de la catedral,
las magníficas vidrieras en colores con
la imagen de hombres y mujeres
coronados, de ángeles alados, con una
expresión de celeste eternidad. Pero en
el ábside de la catedral se rompía la luz
en una maravillosa rosa de colores, un
anillo donde se fundían las esferas y las
órbitas estelares, descansando en él para
siempre.

Sobre las columnas y en las
semioscuras hornacinas de los muros



estaban las estatuas de grandes hombres,
príncipes y guerreros y santos
inmortalizados en piedra cuando sus
cuerpos ya habían vuelto a la tierra.
Hablaban un lenguaje mudo a todas las
generaciones. Allí estaba en su grave
sepultura la pareja real, cuyas imágenes
yacentes formaban la tapa que cubría sus
despojos: allí, el general muerto, con su
espada dentro del ataúd, y las viejas
banderas conquistadas en los gastados
relieves de la losa sepulcral, pinturas
ennegrecidas por el tiempo; pero con un
par de ojos de fuego cuya mirada jamás
se aparta dé uno. Por todas partes, desde
las imágenes y estatuas, desde las
vidrieras en color, desde las
inscripciones y símbolos hablaba el



pasado poderoso, los muertos que no
pueden morir.

También estaba en la catedral el
animal del bosque, que, para no perecer,
se había convertido en piedra. Sí, allí
estaba su cabeza esculpida en los
capiteles, asomando entre el follaje y
recubierta por polvo de siglos. El lobo y
el ciervo juntos, porque finalmente en la
catedral han sellado eterna paz. En los
blasones y escudos de armas, que
guardaban viejas alegrías de caza,
vivían estilizadas águilas de alas
extendidas, jabalíes, cuervos y leones
rampantes. También vivían en las
piedras de la catedral animales
fabulosos que la realidad jamás había
conocido: el dragón, el hipogrifo y el



caballo salvaje con un cuerno largo y
retorcido en medio de la frente. También
podían verse, emergiendo de las
piedras, los terrores y espectros de la
noche, cuya existencia se pierde en la
imaginación. Y en la cripta estaba el
inframundo; el gusano de las tinieblas
tenía sus pies bajo la columna principal.

Arriba, en la rotonda del coro,
sobre el altar, como sobre la misma
muralla del cielo, estaba la soledad y la
suprema señal del espíritu, aquello que
presentimos a nuestra espalda y causa la
muerte si se ve; el ojo que flota
libremente en el aire.

Todo el espacio de la catedral era
como un bosque encantado. A la entrada
estaba la pila de agua bendita, labrada



finamente en mármol, que recibía el
agua de un viejo pozo que había debajo
del suelo de la catedral y que en tiempos
muy remotos había sido una fuente
sagrada pagana.

Allí estaba el cazador — oscura
figura legendaria entonces—, al cual el
tiempo había ceñido la diadema santa de
la glorificación; y, junto a él, el ciervo
sobrenatural que le había llevado del
tiempo a la eternidad.

Su espíritu flotaba en el ámbito de
la catedral. El eco, la vieja voz del
bosque que vibraba entre los pilares, en
los rincones y que aún parecía sentirse
bajo las bóvedas, era él. Su alma y todas
las almas estaban en el órgano. Todo
resonaba en la catedral: bóvedas, muros,



columnas, todo el edificio resonaba.
Dentro corría como un ligero viento de
color, un susurro multicolor que traía
voces de los cuatro ángulos del cielo y
el rumor lejano de la resaca del mar; los
dulces gorjeos de las aves, los gruñidos
agudos y roncos de los animales y toda
la gama de voces humanas recorrían el
recinto de la catedral. Pasaba como un
coro de voces infantiles con sus puras
armonías, y como un grupo de
muchachas invisibles cantando bajo las
bóvedas. A través del recinto resonaba
un gigantesco sonido múltiple que
parecía el aliento de la eternidad.

Y en el aire de la catedral, en el
humo blanco como la Vía Láctea, que se
extendía como un cielo bajo las



bóvedas, había un reino de recuerdos, un
infinito mundo interior en el que
recordamos el perfume de todos los
veranos, el perfume de todos los
recuerdos, incluso el recuerdo de las
cosas que jamás se han vivido.

En el altar, exactamente en el
mismo lugar donde el cazador tuviera su
rústica ara y ofreciera sacrificios a sus
dioses, estaba la imagen de la Madre de
Dios, Nuestra Señora.

Estaba sentada sobre un trono de
marfil, hecho con los colmillos de
centenares de elefantes y flotando sobre
un mar de nubes doradas y flamígeras;
su túnica lucía la seda más preciosa, y
sobre su cabeza llevaba una gran
diadema de piedras preciosas, en las



que se condensaba todo el ardiente
fuego del Sur. Cada piedra había
costado vidas humanas: por eso eran tan
duras y chispeaban tanto. Pero sobre su
cabeza formaban la corona de la
inocencia.

En sus brazos tenía al Hijo de
Dios, de cuya cabeza infantil brotaban
tres llamas doradas, a semejanza del
brillo del sol. Su manecita sostenía una
manzana, símbolo de todos los frutos y
de todas las esferas. Como todos los
niños, estaba gordito y lleno de salud.
La Madre de Dios le sonreía con aquella
santa sonrisa maternal, que es la flor
más preciosa y delicada de la
Naturaleza; el mudo descanso de la
madre joven en el milagro que ha



pasado por ella.
Ante la Santísima Virgen ardía una

lámpara que jamás se apagó desde que
se hiciera la catedral. Venía ardiendo
año tras año. De día se esfumaba en la
bruma del incienso y en la irisada luz
que penetraba por las vidrieras, pero
manteniendo vivo el recuerdo de la
noche; y en las horas de las tinieblas,
cuando la catedral estaba vacía y
silenciosa como un sepulcro gigantesco,
era una rueda de luz dorada en medio de
la oscuridad más absoluta, un resplandor
desprendido del día, una chispa del
fuego eterno en el fondo del pozo de las
tinieblas.

Imponía la catedral por las noches.
El recinto sin fondo estaba sumido en la



oscuridad densa y sin límite; en lo alto
se mostraba un desmayado resplandor
colorado, como si fuera el arco iris de
la luna, y un largo rayo espectral se
abría paso hacia abajo y escribía ojos
en una de las columnas: una vida ciega
en medio de un mundo de tinieblas. Pero
abajo, en el fondo del recinto de la
catedral, anidaban unas tinieblas muy
negras en cuyo centro se divisaba
solamente la lámpara de la eternidad
como un ojo que esparcía una luz tenue a
su alrededor. De un rincón lejano y
resonante venía una tos extraña; la
catedral se recogía en un suspiro, y la
noche se replegaba en sí misma. El
órgano guardaba un silencio de muerte;
pero en lo alto, debajo de las banderas,



se agitaba sin ruido una vida que pasaba
de prisa en un batir de alas, haciéndose
visible de cuando en cuando en un rayo
de luna. Eran murciélagos, diminutas
almas negras, que revoloteaban bajo las
bóvedas y entre las columnas, moviendo
sus alas de dragón.

Allá lejos, en la altura, a través de
muros y cámaras, se oía a intervalos un
grito ululante. Era el canto de la lechuza,
la única voz desagradable que la
catedral lanzaba por la noche sobre la
ciudad, como un grito de terror salido de
las altas cavidades de la torre en
tinieblas.

Junto a la catedral había cruces y
sepulcros y obscuridad. Se pasaba por
allí solamente cuando era necesario, y



nadie que pudiera evitarlo miraba al
atrio. Si un hombre quedase encerrado
dentro de la catedral y tuviera que pasar
la noche solo, se moriría de espanto o
perdería la razón. Sí, loco de terror se
volvería el que acertase a pasar por
delante de la catedral y oyese la voz
deshumanizada del miserable allí
encerrado. La muerte desnuda, con su
horrible rueda de dientes, acechaba allí
en los rincones obscuros, junto a los
contrafuertes, entre los sepulcros, detrás
de las puertas enrejadas. De noche
parecía que el abismo estaba unido
misteriosamente a la catedral; parecía
que allí merodeaba el repugnante ser
con cola roja como hierro candente, con
su olor a pez y armado con todas las



artimañas de nefando poder.
Solamente los servidores de la

catedral tenían acceso a los poderes
invisibles, incluso por la noche. Los
sacerdotes, revestidos con los
ornamentos sagrados, cantaban salmos a
media noche a la luz de los cirios en la
profundidad de la cripta; de las ventanas
de los muros, a ras de tierra, subía un
resplandor a la vez que se oía un coro
subterráneo. Se estaba celebrando la
misa. Pero el pensamiento en el infierno
estaba presente en el sangriento coro de
lobos, que eran las enloquecidas almas
aullantes sepultadas en él, y cuyos
lamentos llenaban de pavor el contorno
de la catedral.

Dentro de las capillas y de las



hornacinas, envueltas en eterna
penumbra, se acumulaba la obscuridad
por la noche hasta hacerse impenetrable.
De este modo, los sepulcros que en ellas
había reflejaban mejor aún el misterio
de la eternidad. Muchos muertos
guardaban los sepulcros de la catedral.
En el silencio de la noche surgía un
como ruido de hoja marchita que se
perdía como un paso sin huella en el
espacio existente entre las columnas.
Era el ruido producido dentro de un
ataúd, un débil signo de vida y muerte
de aquello que, lentamente, durante
siglos, se derrumbaba en el interior del
sarcófago.

Pero al llegar el día volvía a
vestirse la catedral con toda su



magnificencia, la cual se hacía más
patente los domingos. Ya por la mañana
se podía apreciar que era domingo
mirando al cielo y al aire; todas las
cosas estaban impregnadas de una luz
especial, y el día se presentaba más
adornado que los demás días de la
semana. En la torre de la catedral
sonaba más claro el canto de la corneja,
era más intenso el arrullo de las
palomas, que parecían celebrar la vuelta
de la primavera, y la gente se dirigía en
grupos a la catedral con la cara radiante
como si fueran de excursión a un lugar
encantador. Parecían más jóvenes las
campanas; llamaban a los fieles con una
fuerza nueva, impregnada de alegría, y
enviaban a la ciudad y al campo



silencioso el bello saludo del domingo.
De nuevo se ponía el mundo en

marcha. En la catedral, los cánticos
resonaban como las melodías de los
pájaros al despertar, mientras los
incensarios lanzaban hacia el espacio,
delante del altar, nubes de humo de
incienso. El nacimiento del día, las
nubes recién nacidas traídas por el alba
y sonrosadas por el sol, y un perfume de
verano eterno extendido por la catedral,
hasta en los últimos rincones; todo
anunciaba la gloria del domingo, el día
de descanso para los hombres y para las
cosas.

Arriba, bajo las bóvedas, flotaba el
humo desprendido de los incensarios;
parecía una bruma fértil. Se percibía



como un tejido de golondrinas
cruzándose hacia dentro y hacia fuera.
Pero sus tiernos trinos no llegaban al
suelo: el órgano ahogaba con su mejor
música todos los cantos de las aves;
mientras, sonaba un coro de voces que
parecía bajado de las esferas:

Ante tu corazón, Madre,
arden los cirios de

estrellas
de la eternidad.
Ante Ti, que calmas
las penáis del mundo.
Ciñen tu cabeza
las esferas del cielo,
y en tu corazón están



los ríos de la vida,
milagrosa Madre de

Dios.
Abismo de inocencia
eres, ¡oh Madre!
Pozo de Dios eres
que jamás se vacía.
Tú eres aquella
cuyo ser descansa en sí

mismo,
mientras el mundo se

afana,
Tú vives en la luz
y sonríes.
Como un árbol del cielo
humedecido de rocío

divino
te adornas Tú



eternamente.
Las rosas perfuman el

aire,
pero su perfume es

efímero;
Tú perfumas la vida
¡y tu perfume es eterno!
En tus lágrimas hechas

con el rocío
de todas las heladas
se lavó el mundo

pecador
y recobró la vida!,
perdida en la mañana

del Paraíso.
Tú eres la exuberancia

de la vida
y su conservadora;



por Ti cantan las aves
en el bosque umbrío.
El niño desde su cuna
aprendió al llamarte

Madre,
¡Madre de Dios y de los

hombres!
¡Qué bella, eres, Madre,
con tu Niño en brazos!
¡Cómo le alimentaste y

le cuidaste
y le sonreíste!
Con una canción como

de campanas
floridas le dormías
silenciosamente.
Todo se renueva contigo
y cobra vida;



porque Tú conservas
la luz del sol,
el agua de las nubes
y la plata de las

estrellas.
La pena se cambia

suavemente en risa
y él gozo reina sin

mancha
a tu lado, Madre.
Fuego de sol,
explosión de vida
hay en tu seno virginal.
Dulzura de la vida,
llama de la alegría
en su cara se puede

contemplar.
¡Eternamente joven eres



Tú, Nuestra Señora!
¡Pozo de Dios,

perdonadora,
que encontremos la paz

en Ti!



SEPTIMA PARTE 
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LA CARABELA 



SANTA MARÍA 

POR las ventanas de la iglesia de San
Jorge, de Palos de Moguer, salía intensa
luz a medianoche. Se celebraba el santo
sacrificio para la tripulación de las tres
naves que al amanecer se harían a la
mar.

Era la noche del tres de agosto de
mil cuatrocientos noventa y dos.

Era tanta la animación que allí
reinaba, que Palos de Moguer parecía
una gran ciudad. Durante los últimos
meses se había preparado un viaje
sensacional en el que Palos tenía un
papel muy importante: las naves eran
suyas, y sus propietarios y la mayor



parte de la tripulación de allí eran. El
capitán, sin embargo, era extranjero, un
obscuro italiano que, por fin, había
logrado que los grandes aprobasen su
ambicioso y descabellado plan. Se
trataba de llegar al país de las especias
navegando los mares que ceñían la tierra
por la parte de abajo. Esta audacia que
estaba a punto de iniciarse traía a Palos
revuelto; tanto los que iban a partir
como sus familiares y amigos y la
población entera reflejaban en sus
palabras, ademanes y movimientos, el
grandioso acontecimiento. Pocas camas
tenían durmientes aquella noche entre
las personas mayores; los marineros que
a la mañana siguiente subirían a las
naves viajeras, más o menos



voluntariamente, se armaban contra lo
desconocido lo mejor que podían yendo
a buscar ánimo a la iglesia y a las
tabernas.

En la iglesia había misa solemne.
Toda la tripulación había confesado y
comulgado, y durante la noche muchos
rezaron un avemaria y enfriaron sus
frentes contra las baldosas cuando las
campanas llamaron a oración,
abandonando el sagrado recinto ante el
lejano y repetido ruido de copas. Era
una noche agotadora, y muchos jóvenes
acusaban en sus cuerpos la intensa fatiga
de aquella jornada trascendental.

Solamente hubo uno que
permaneció en la iglesia hasta el último
momento. Era Cristóbal Colón, el



capitán de aquella expedición. Horas
enteras estuvo arrodillado ante la
sagrada imagen de la Virgen; sus
velludas manos de marino formaban una
cruz sobre su pecho. Parecía el reflejo
de la tranquilidad y la contemplación;
mudo, inmóvil, exhausto por la vela,
sumido en la plegaria y en la
meditación. La luz de las velas caía
sobre su fuerte cabeza de cabellera roja
y gris, en cuyo rostro brillaban unos
extraños ojos azules bajo unas pestañas
completamente blancas en una piel de un
rojo subido, curtida por una vida al aire
libre. Era más alto y fornido que lo
corriente: parecía la energía en reposo.
Si en realidad era un aventurero, no
pertenecía en modo alguno al tipo de



aventurero fanfarrón. Las losas sobre las
que estaba arrodillado parecían cobrar
prestancia con su presencia. Bastaban la
espalda y los hombros para destacar la
importancia del Almirante. Muchas
miradas que vagaban por la iglesia
buscando consuelo en las santas
imágenes terminaban involuntariamente
en él. “Bueno es estar con nuestra
Señora; pero, a fin de cuentas, es él
quien tiene que mandar las naves”,
decían. Rezaba el Almirante moviendo
sus labios como si deletrease. “¡Que sus
oraciones sean acogidas benignamente
por Dios! Porque si él no está en gracia,
¿qué va a ser del viaje?”, pensaban.

¿Qué pensamientos embargaban al
Almirante? Lo que pasaba en su interior



no podía leerse en su cara. Había calor
en sus ojos. El aire del pequeño recinto
estaba saturado de humo de incienso y
de las velas de cera; por otra parte, eran
muchos los hombres congregados allí; y
entre unos y otros, entre incienso y velas
encendidas, habían creado una atmósfera
densa, de invernadero, cuajada de
sonidos. Celebraban misa los
sacerdotes; sonaban las campanillas y
atronaban el espacio las campanadas de
la torre, haciendo vibrar los muros;
sonaba el órgano; el santo sacrificio se
acercaba a su momento culminante; las
sagradas imágenes parecían mirar a
través de un velo... y Colón seguía
arrodillado ante el altar de la Santísima
Virgen. De cuando en cuando abríanse



las puertas de la iglesia y dejaban entrar
aire. La tripulación iba y venía. Por fin,
a través de los ventanales, empezó a
penetrar en la iglesia la luz azulada del
alba: nacía el día. Los sacerdotes
bostezaban tapándose la boca con las
manos, mientras parpadeaban sus ojos
cansados. A medida que avanzaba el día
iba perfilándose el contorno de la
iglesia; a la luz que entraba del exterior
empezaba a mostrarse la esbeltez de las
columnas y la robustez de los muros; las
luces de las velas eran cada vez más
débiles; el día, pálido todavía, salía al
encuentro de la noche moribunda. El
marinero que durante la noche no había
dejado de ir de aquí para allí se dormía
ahora en medio de un avemaria,



despertándose de nuevo al dar con la
frente contra el pavimento.

Fuera corría la fresca brisa del
amanecer, y del río se elevaba un espeso
olor a fango. Salían de la obscuridad el
casco y los mástiles: las tres carabelas
estaban listas con sus velas medio
izadas. Ya se apagaban los faroles y
antorchas; movíanse los botes sobre las
aguas, y las últimas cosas pasaban a
bordo de las naves emigrantes.

En una posada junto al mar algunos
miembros de la tripulación bebían los
últimos vasos y daban el último adiós a
los amigos. Allí estaban los hermanos
Pinzones, capitanes de dos de las naves,
mirando, rodeados de un numeroso
grupo de personas, el plano de aquella



dudosa marcha sobre el mar ignoto. Se
sabían objeto de la atención general,
pero no mostraban la menor arrogancia;
hablaban en voz baja de modo que todos
se apiñaban a su alrededor para oír sus
palabras. Como viejos lobos de mar y
vecinos de Palos de Moguer, sus
manifestaciones tenían interés. Habló
primero el hermano mayor, Martín
Alonso, y después Vicente, quien
mantuvo los mismos puntos de vista que
su hermano, pero aportando más
razones. Había una cosa, sin embargo,
sobre la que no emitieron juicio alguno:
el posible resultado del viaje. Se calló
Martín y guardó silencio Vicente; pero
tenían ambos el pecho Heno de cosas
que no decían. Y Martín Alonso, que



descansaba, en noble actitud, sobre una
pierna, mientras la otra sobresalía un
paso hacia delante, se encogió de
hombros, sepultó la cabeza en ellos,
como si se defendiera de los elementos,
y mostrando las palmas de sus manos:
— “¿Quién sabe?” — dijo. Y Vicente,
secundando la actitud y los gestos de su
hermano:—“¿Quién sabe?” — declaró6.
Los dos hermanos llevaban botas altas
de marino, y de medio cuerpo para
arriba todo era hierro en su vestimenta,
con coraza y yelmo; la visera, sin
embargo, estaba abierta, aunque esto no
duró mucho, pues, poco después, la
bajaron ocultando sus rostros a los ojos
de los demás. Parecían ahora hombres
acorazados que se dirigían al encuentro



de monstruos desconocidos, de
antropófagos y de legiones.

Era una posada amplia de obscuros
rincones. Todos tenían su carga de vino,
y nadie podía decir a derechas lo que
pasaba allí en el fondo. Voces femeninas
atravesaban el ruido de las copas, la
nota de los instrumentos y de las
canciones y el sonar acompasado de las
palmas, como si fueran los latidos de un
enorme corazón enfurecido. Destacando
sobre las cabezas de todos se retorcía un
cuerpo y chispeaban unos ojos
seductores: sobre una mesa una
muchacha ejecutaba una danza milenaria
que los moros, al salir del país, dejaron
en España como recuerdo de días
gloriosos... La danza tenía un marcado



carácter africano; la anguila serpenteaba
con viveza sobre la mesa; dejó escapar
un grito, inició una danza vertiginosa;
los mozos lanzaban cálidos ¡bravos!,
mientras que sobre la pared y el techo se
dibujaba la sombra de la bailarina con
los brazos levantados y un movimiento
de tornillo en las caderas. Atacaban los
tocadores las cuerdas; sonaba la flauta a
un ritmo cada vez más acelerado; los
que batían palmas golpeaban el suelo
con el pie; repiqueteaban las
castañuelas, y, dominándolo todo, un
alarido, un olé continuo a través de las
horas... Que la vida era corta y había
que disfrutarla ahora que lo tenían todo.

¡Qué extraño y frenético amanecía
Palos aquel día! Algunos hombres se



apoyaban en una sola pierna; otros
solamente podían ver con un ojo, pues el
otro estaba tapado con una venda
manchada de sangre. La tarde anterior
había comenzado dando suelta al toro.
En Palos no había plaza, pero el toro era
como los que se lidiaban en los cosos de
las ciudades. Sí, los de Palos sabían
divertirse. Y allí era de ver un toro
imponente irrumpir en el mercado y a
los hombres correr a los burladeros y al
abrigo de las puertas. Luego el toro se
arrancó y enfiló una calle, que quedó
barrida como por encanto. Se cerraron
las puertas con estrépito; detrás de un
muro desapareció un par de pies y la
gente se arracimaba en ventanas,
balcones y otros puntos seguros, para



ver el espectáculo... Ya la plaza estaba
en orden. De las casas salieron algunos
jóvenes audaces que comenzaron a
hostigar al toro con sus varas; los
jinetes, lanza en ristre, se lanzaron al
galope contra el cornúpeta. Se produjo
un choque violento, una batalla
sangrienta envuelta en una nube de
polvo; en el aire espeso se dibujó la
silueta trágica de las patas de un caballo
cogido por el toro, y por el suelo
rociaron los jinetes en desorden, como
hojas arrancadas por una ráfaga
violenta. De la calle se elevó un aullido
atronador; la lucha contra la fiera
llegaba a su momento culminante; hubo
caídas, gritos, acoso al toro hasta que el
animal estuvo a punto para el golpe



mortal. Se dió la señal y todo el mundo
se echó atrás. Y solos, uno frente al otro,
el toro y un hombre. Éste no tenía más
arma que una espada desnuda y un trozo
de tela. Y el hombre, audaz, inició la
sigilosa marcha de la muerte en medio
de un silencio turbulento. Y cayó el toro.
La furiosa bestia encogió el cuerpo
mientras sus moribundos ojos inyectados
en sangre dejaron escapar su primera
sorpresa ante aquella derrota definitiva.
Un alarido prolongado acompañó a la
agonía del toro: de todos los rincones,
puertas y ventanas se arrojaron
sombreros, prendas de vestir, tiestos y
flores: algunos incluso se lanzaron a la
calle desde las ventanas ante la gran
faena realizada por el matador



sepultando el estoque en la cabeza de la
bestia.

En las encendidas horas que
antecedieron a la histórica mañana, el
matador estuvo sentado en una mesa de
la fonda, con la cabeza caída sobre el
pecho, embriagado de vino y de gloria,
pero cansado y envejecido por aquellas
horas de frenesí... Y mañana; no, ahora,
tenía que emprender el incierto viaje. La
Aurora acababa de llegar y penetraba
con su cara gris en el lugar donde se
bailaba, y dormía el matador su sueño
de gloria.

Durante la noche se movía entre los
grupos una persona en la que nadie
había reparado. No cesaba de hablar,
pese a que ninguno le entendía, y de vez



en cuando soltaba una carcajada que a
algunos les hacía volver la cabeza para
ver qué era lo que había causado aquella
explosión de alegría. Pero nada había
sucedido; era cosa de él, del charlatán,
del babuino, como le llamaban; había
dicho alguna cosa que para él era
locamente divertida.

Era un hombrecillo negruzco de
cara grande y boca color malva. La
noticia del viaje le había llevado a
Palos de Moguer con su comercio
ambulante, habiendo vendido muchos
artículos a los marineros que iban a
partir para la trascendental aventura.
Aquella noche estaba como loco el
buhonero; igual que los hombres de
aquella localidad, parecía presa del



vino. Vociferaba y gesticulaba como un
bacante y andaba con dificultad; pero la
realidad era que estaba cojo y que no
había bebido. Se acercaba a unos y
abordaba a otros mostrándoles sus
baratijas con toda la estudiada habilidad
comercial, mezcla de zalamería,
amabilidad y astucia humilde, que le
hacía adoptar una actitud de servidor
sumiso. Parecía en todo un perro, menos
en los ojos, que eran dos mágicas
esferas luminosas que se le iban de la
cara y miraban con la insolencia y el
descaro de las personas que conocen
muy bien a sus semejantes y andan
escasos de fuerza moral. Cuando alguno
bromeaba con él o se le quería quitar de
encima avanzando amenazador hacia él,



el mercader se apartaba con el miedo en
el rostro y los ojos desorbitados; sufría
entonces, débil e inválido en medio de
un mundo cruel; pero al mismo tiempo
separaba los labios y enseñaba los
dientes. Tenía entonces la actitud del
perro acorralado recurriendo a todas las
bajezas para congraciarse y evitar el
golpe demoledor; había tal pánico en sus
miembros temblorosos, que hasta las
piedras se sentirían conmovidas.

Pero cuando la atención por el
buhonero estaba a punto de extinguirse,
levantaba éste la voz, sonora y potente
para tan pequeño pecho, lanzando
pregones a los cuatro vientos que luego,
en tono más bajo, subrayaba con
observaciones mezcladas de cuando en



cuando con una súbita carcajada.
“¡Medallas! ¡Medallas! ¡Magnífico

Santiago de Compostela! ¡El apóstol
protector de los marinos! ¡Lo tengo de
plata dorada, de latón y de plomo! ¡Hay
bonitos rosarios, imitación del olivo del
Huerto de Getsemaní! ¡Rosarios que
rezan por sí solos! ¡Vaya rosarios tan
bonitos que llevo! ¡Compren crucifijos!
¡Los llevo de marfil y de metal! ¡Oiga!
¡Tengo reliquias y fragmentos de santos!
¡Están indulgenciadas! ¡Oiga! ¡Tengo
estampas de la Virgen Inmaculada!
¡Compren medicinas y ungüentos!
¡Cuernos de rinoceronte, señores;
auténticas momias de Egipto! ¡Vean qué
devocionarios estupendos llevo! ¡Y
miren estos libros de magia! ¡Libros



celestiales, señores! ¡Ja, ja, ja!”
Y el buhonero relinchaba

sacudiendo la pata coja. Con la mitad de
lo que había dicho había motivo
suficiente para darle unos cuantos
garrotazos. Pero nadie había oído sus
insensatas palabras aquella noche de
desbordamiento; por eso podía, seguir
jugando con fuego hasta que se cansara.
La posada era un clamor, un incendio en
su momento culminante.

Pero al fin llegó la hora de partir y
el incendio dió paso a la ceniza. Dijeron
que el Almirante acababa de salir de la
iglesia y se disponía a embarcar. Cesó
la música; la luz del día penetró en los
rincones de la, posada, y los marinos se
levantaron a un tiempo y abandonaron



aquel lugar de diversión camino de los
botes que los habían de llevar a las
carabelas. Un cañonazo disparado por la
Santa María anunció que la marea
estaba a punto de subir. Había sonado la
señal, el momento de hacerse a la vela.

En el preciso momento en que
Colón iba a poner pie en el bote fué
detenido algunos minutos sin que casi
nadie lo advirtiera. El buhonero se había
arrojado a los pies del alto marino y le
dirigía la palabra. Pocos oyeron lo que
le decía y nadie le entendió; parecía que
le hablaba en latín. Colón se mantuvo
erguido y serio; escuchó al hombrecillo
en silencio, y cuando éste terminó
prosiguió su camino. Nadie pudo ver
qué impresión habían hecho en su ánimo



las palabras del extranjero.
El buhonero había hablado a Colón

en un tono rápido y fugitivo; haciendo
toda clase de movimientos y gestos,
retorciendo sus manos torpes en actitud
sumisa y riéndose en su interior, de
repente su rostro adquirió placidez y
dignidad, como si su humanidad se
hubiera mostrado a través de muchos
disfraces. Su mirada era extraña y llena
de años. Sin dejar de hablar y dejando
oír su sonrisa hueca, se separó del
Almirante, al tiempo que un
incomprensible reflejo le hizo
despedirse de sí mismo alargando una
mano que estrechó la otra. ¿Y qué había
dicho el buhonero?

—Vale!, un viejo viajero te desea



feliz viaje. Permíteme añadir la idea de
vuestra merced de llegar a las Indias
navegando hacia el Oeste, siendo así
que éstas están situadas al Este, no es
descabellada, pues siempre se ha visto
que un problema se resuelve alejándose
de él en dirección opuesta. Unja
solución más rápida todavía: ¿Por qué
emprender un viaje tan largo cuando el
camino más corto es el más encantador?
El único y verdadero viaje de
descubrimiento está hecho ya; es el
mismo ab genibus ad genua...

Y soltó una súbita carcajada que
resonó como un aullido; pero
inmediatamente se contuvo y avanzó un
paso con los ojos como dos ascuas; bajó
tímidamente la voz y prosiguió:



—¿No es una reiteración sobre el
lugar la máxima distancia que la
humanidad ha recorrido? Escucha un
buen consejo, ahórrate un costoso y
dudoso viaje, vete a tu casa y ponte a
estudiar. Yo tengo un libro —
Itinerérium amoris—, escrito por un
sabio. Me atrevo a decir que es un libro
único; una joya del siglo segundo
perteneciente a la Biblioteca de
Alejandría, de donde yo lo saqué con
malas artes. Pero es una valiosa
curiosidad más, un libro de un valor
inapreciable... Pero estoy hablando
demasiado; ¡quiero vender viajes a un
hombre que está para partir! ¡Llama el
mar! ¿Qué, no quiere llevar un amuleto
para el viaje? O un inocente ídolo, o una



mujercita: se está tan solo en el mar.
Mire, aquí tengo una; no es mayor que
mi mano. Es una Afrodita de bronce
maravillosa; la más noble obra griega.
Está gastada de pasar siglos y siglos por
las manos de los expertos, pero a pesar
de todo está entera. Mírela, es una mujer
en la plenitud de su juventud y de su
belleza. ¿Tampoco la quiere? ¡Llama el
mar! Sí, yo también me pongo en
marcha... y quién sabe cuál de nosotros
llegará más lejos, si vuesa merced con
grandes naves y viento favorable o yo
con mis viejos labios de siete millas.
Nuestros caminos son distintos. Van
hacia el Sur y yo me dirijo hacia el
Norte. España ya no tiene un lugar de
morada para un viejo vagabundo, no ha



pensado volver a África para estar con
los árabes. ¡Oh, sí, la tierra arde bajo
él!; siente demasiado calor bajo sus pies
y busca pastos más frescos. Y si se
quema al anciano en la hoguera, surgirá
de las cenizas como un ave fénix, como
todo el mundo sabe. Pero, ¿sabe todo el
mundo cómo es el fuego?... Significa que
puede marcharse sacudiendo de sus pies
el polvo español.

Y levantó primero un pie y lo
sacudió fuertemente, luego levantó el
otro pie y también lo sacudió; giró en
torno suyo mirando a todos lados,
acosado, desesperado, como una rata en
una trampa. Suspiró, y sus rasgos tensos
se relajaron dejando paso a una
expresión humana, la pena de un



anciano. Pero sólo duró un momento; en
seguida volvió a rechinar falsa e
irreprimiblemente: —Sí, ¡buen viaje! Y
hasta la vista. Como ya le he dicho,
vuesa merced va hacia el Sur; yo voy
hacia el Norte, aunque debiera ser al
revés. Puede, sin embargo, que nos
encontremos todavía...

Se aproximó al Almirante más aún,
llevóse la mano a la boca y susurró: “Sí,
ahora cada uno de nosotros va a su
esquina celestial... ¡pero la tierra es
redonda!”

Se retiró rápidamente después de
decir:

—Vale!

Al salir el sol, los trabajadores de



la comarca que se habían levantado
temprano, pudieron ver a un hombrecillo
que, con un bastón en la mano y una caja
de buhonero sobre la ¡espalda, caminaba
cojeando, alejándose de Palos en
dirección Norte; y también al mismo
tiempo, oyeron los cañonazos y el tañido
de todas las campanas, anunciando el
comienzo de la gran aventura. Colón
zarpaba con sus naves.

El sol era como una poderosa
esfera de fuego que descansaba en el
horizonte mientras las naves soltaban
sus amarras y comenzaban a deslizarse
hacia el mar a lomos de la corriente,
saludando con todos sus cañones.
Seguían tocando las campanas de Palos
de Moguer; las del monasterio de la



Rábida llenaban el espacio con sus
voces de bronce, mientras que de la
lejanía llegaba el sonido de todas las
campanas de Huelva. No faltaba
tampoco en aquella hora solemne la
agreste melodía de las campanas
aldeanas. Parecía un diálogo entre las
naves que se iban y las iglesias que se
quedaban. “¡Quédate, quédate!”, decían
las campanas sonando y repicando; pero
las naves contestaban que no con los
disparos de su bronca artillería, que
hacían temblar todo el casco, quedando
envueltas en el humo de los disparos,
mientras sus proas buscaban la
desembocadura del río. Abría marcha
una carabela grande, seguida de dos más
pequeñas.



Llegadas a la bahía, izaron las
velas y comenzaron a avanzar inclinadas
sobre las aguas. El Atlántico las recibió
con mar de fondo, que las hacía subir y
bajar. Desde tierra se veían las tres
naves cabecear sobre la superficie
móvil; y las tres se iban haciendo más
pequeñas, más pequeñas, como si una
corriente submarina se las fuese
llevando lentamente al fondo.
Finalmente, cuando estaban ya en la
lejanía, se vió a la Santa María arriar la
bandera y los gallardetes, mientras que
una nube blanca salía del costado de la
nave y se posaba sobre las olas. Y
segundos después, atravesando las
dunas, llegó el cañonazo de despedida,
el último adiós.



Los marinos veían cómo la costa
española describía un arco; el sol
formaba un abanico junto a Cádiz; las
tierras interiores destacaban obscuras en
el cielo. En la lejanía se dibujaba la
elevada y nevada silueta de Sierra
Nevada. Sí, la tierra les tendía sus
brazos; pero cuando la costa se perdió
en el horizonte, algunos tripulantes
subieron a cubierta y echaron besos
apasionados hacia tierra mientras sus
ojos se llenaban de lágrimas.

En la parte más alta del castillo de
popa, puesto que no abandonaría ya, se
paseaba Colón mirando fijamente hacia
delante en la dirección que llevaba la
ruta, sin que jamás volviera la cabeza
para mirar a España. A una señal suya



fué echada por la borda la verde corona
con que había sido adornada la nave
antes de partir; puso en libertad a los
miembros de la tripulación que habían
tenido que encerrar. Eran reclusos y
demás maleantes, quienes, tan pronto se
vieron libres, se pusieron a recorrer la
cubierta como perros, husmeando hacia
tierra y hacia el mar abierto. Algunos de
ellos, viejos y pálidos diablos, se
limitaron a menear la cabeza; para ellos
todo se había acabado; pero los jóvenes
se echaron a llorar retorciéndose las
manos. Para éstos se había quebrado el
hilo de su vida y lloraban como si
aquella fuera la única oportunidad que
tenían para llorar.

Las gaviotas seguían a las naves



esperando conseguir alguna comida;
pero a la tarde, viendo que las naves
seguían alejándose de la costa cara al
pavoroso corazón del Atlántico, cesaron
en sus gritos de esperanza y de júbilo y
tornaron a las riberas de donde habían
partido.

Parco se mostró los primeros días
el Almirante. Sus pasos estremecían el
castillo de popa mientras su boca
permanecía cerrada y sombría la frente,
sin que hubiera manera alguna de alegrar
ésta y abrir aquélla. El Almirante sufría
en silencio los aplazamientos y retrasos
que su aventura había experimentado
hasta el último momento.

Debían haber salido en la
primavera, que era el tiempo más



propicio, pues convenía mucho tener el
verano por delante; pero salían cuando
el verano estaba muy avanzado. Cuando
era joven tenía madurado su plan; pero
éste no encontró más que dificultades, y
ahora cuando se le presentaba la
oportunidad que había estado esperando
toda su vida, sentía con amargura
indecible que ya era tarde. Estaba en una
edad en que se comienza a mirar hacia
atrás. ¡Catorce años, catorce largos años
de espera! Los mejores años se le
habían ido lastimosamente, y ahora,
cuando comenzaba el viaje, las canas se
habían apoderado de su cabello y, la
terquedad, de su carácter. Tales eran las
negras ideas que mantenían el silencio
en los labios del Almirante y las arrugas



en su frente.
Por última vez pasaron por su

mente las tribulaciones y las
humillaciones de los años perdidos. La
amargura había vuelto a su alma y los
tripulantes veían a Colón moverse sobre
el castillo de popa como un león. Veían
su rostro descompuesto e inyectado en
sangre. Ellos creían que aquel estado
del Almirante se debía a ellos y se
pusieron a trabajar con ardor. Pero no,
no eran ellos los causantes de la
tempestad que sacudía a Colón; ¡eran los
años pasados en Portugal, los años
perdidos, las ofensas, el ostracismo, las
traiciones y las burlas!

Seguía en silencio el Almirante,
pero levantaba su cabeza de león



abarcando de una mirada la nave entera.
La tripulación se inclinaba temerosa de
levantar los ojos hasta el castillo de
popa. Ellos habían creído que se trataba
de un viaje de placer, pero se
equivocaron. La libertad que habían
soñado dejó paso a la dura realidad de
una disciplina severa impuesta con mano
de hierro. Botero y capitán tenían quizá
sus propias ideas sobre este viaje loco;
pero mientras se navegase, había que
navegar. Antes de alcanzar las Islas
Canarias, Diego7 era ya otro hombre:
obediente, rápido, con las manos
embadurnadas de pez debido al
constante trabajo. Diego, el matador de
toros, el hombre siempre dispuesto a la
aventura, lo mismo como lansquenete



que como jenízaro en una galera, se
encontraba ahora en el mar iniciando la
máxima aventura de su vida.

Lo mismo que una semilla que
vuela sobre el mar, con la posibilidad
de convertirse en planta si alcanza
tierra, del mismo modo había sido
Diego arrancado de España y entregado
al poder de los vientos para florecer en
otras tierras o para morir. Pero l qué no
había pasado ya por Andalucía, la tierra
de donde sus padres eran? Había
recibido ésta su nombre de los vándalos,
pueblo nórdico emigrante, que se había
perdido en el norte de África después de
dejar sus huellas en esta región
meridional española. En represalia,
África Septentrional penetró en España,



en cuyo territorio, durante siglos,
construyeron los árabes sus casas, sus
arcos de herradura y establecieron sus
harenes, hasta que de nuevo fueron
expulsados a África. Muchos de los
tripulantes habían visto la bandera de
Castilla ondeando sobre las torres de la
Alhambra. Pero algo dejaron al marchar.
Lo mismo que los antiguos pueblos
extranjeros que sucesivamente ocuparon
su suelo: griegos, romanos, godos, y
antes, tribus africanas, la vieja Cartago,
los fenicios, los ratas marítimos del
Asia Menor. De todos ellos tenía Diego
gotas de sangre; de sus antepasados
había heredado un destino intranquilo.
Es valiente, ambicioso, violento,
derrochador; pero desprecia la muerte



como un dios. Es un tipo grandioso;
tiene la actitud española, que es una
herencia de los romanos junto con la
toga y la capa, las cuales envuelven su
crecimiento; es veleidoso como todos
los que vienen de los países
mediterráneos, es apasionado, pero sus
arrebatos duran poco; un asiático en
amor, furioso, pronto a toda inconstancia
y, sin embargo, en el fondo es un ibero,
un auténtico español, viviendo siempre
en su naturaleza rica en contrastes y
poco coherente como él. Es muy sufrido,
amable y con el alma llena de música,
mientras que su madre es la más
hermosa de todas las mujeres de la
tierra.

Así eran aquellos tripulantes de las



carabelas a quienes la presencia del
Almirante hacía levantar con respeto los
ojos hacia el puente de mando.

Por su parte, el Almirante tenía una
mirada llena de reserva para su
tripulación. Cuando se vió libre de los
malos recuerdos que le roían al pensar
en Portugal, comenzó a andar más de
prisa por el puente recordando lo que le
había ocurrido en España. Y al pensarlo,
lanzaba con furia al aire las narices.

¡Ocho años de conversaciones!
¡Cuántos zapatos había gastado
siguiendo el cortejo de las reales
personas entre pedigüeños, camareros y
parásitos! ¡Cuántas sonrisas maliciosas
asomaban a los rostros al verle! ¡Hasta
los niños gritaban en la calle al verle



pasar! ¡Un consejo de sabios en
Salamanca para estudiar sus proyectos!
¡Cuántos aplazamientos, esperanzas,
decepciones; cuánta pobreza, cuánta
impasibilidad por parte de los grandes!
¡Qué doloroso y largo peregrinar por
tierras españolas! ¡Cómo vivía ahora la
última marcha cuando, perdida toda
esperanza, salió de Córdoba con su
pequeño hijo para abandonar España y
llegó al convento de Santa María de la
Rábida, junto a Palos, y pidió pan en
nombre de Dios! ¡Cómo tembló su mano
al recibir la limosna!...

Terrible era el silencio del
Almirante en el castillo de popa. La
tripulación se estremecía viendo a aquel
hombre enigmático, hermético a todo lo



que no fueran sus recuerdos. ¿Qué
pasaba por el alma de Colón para que
sus ojos brillasen como dos ascuas
espantosas? Y buscaba un lugar a dónde
no pudiera llegar la siniestra mirada del
Almirante, santiguándose
cuidadosamente en la frente y en el
pecho y de hombro a hombro.
“¡Madre!”, susurraba poniéndose
totalmente lívido.

Pero, poco a poco, antes de llegar a
las Islas Canarias, las voces fueron
recobrando su ritmo natural. Estaban
todavía en el mar conocido y la
tripulación no sentía el infortunio de la
soledad absoluta. Volvieron a sonar las
viejas canciones que parecían olvidadas
para siempre y el viento las llevó a



horizontes ignotos, y cuando había
tiempo libre, rodaban los dados sobre
una improvisada mesa en cubierta o
encima de la escotilla, igual que en las
horas cálidas en los hostales y ventas
andaluzas. Todo se ganaba y todo se
perdía, rodando sucesivamente de mano
en mano. Aquellos tripulantes se
desprendían de todo: sus cosas de valor,
sus más caros recuerdos, sus insignias
religiosas y su camisa, y a veces, en un
momento de desesperación, jugaban
hasta su parte en el reino de los cielos.

El mismo Almirante pareció
cambiar un poco en aquellos soleados
días que precedieron a la llegada a las
Islas Canarias. De cuando en cuando
bajaba a la cubierta del medio y



departía con aquellos mortales.
Entonces Diego pudo ver que aquel
hombre misterioso tenía una sonrisa
cálida y bella, y que en ciertos aspectos,
era el menos exigente de todos los
tripulantes. Otras veces, se le veía muy
ocupado con sus cálculos y artes
algebraicas. Todos los días colgaba su
astrolabio al sol y dejaba que éste y los
elementos se influenciasen mutuamente.
Y Diego sentía un estremecimiento
recorrer sus espaldas ante aquellos
manejos de Colón, “¡Qué diablos tiene
ese disco mágico! — pensaba—. Tan
misteriosas son sus letras como el
hombre que las observa.” Y le pasaba
por su mente la idea de que, si no fuera
porque de aquel hombre misterioso y de



sus cálculos con aquel instrumento
dependía la seguridad de la nave,
hubiese quemado hombre y astrolabio.
Por la noche el Almirante escrutaba el
cielo con grandes compases abriéndolos
sobre las estrellas, arrogante, sin la
reverencia que se debe al Creador.
Diego no podía tolerar aquel
espectáculo.

Pero las horas más duras para
Diego era cuando tenía que ir al timón.
Fácil tarea para él la de gobernar; pero
la vecindad del compás le era
insoportable. Le ponía malo ver en su
caja de cristal aquella aguja viviente y
oscilante, buscando continuamente el
Norte. Y, sin poderlo reprimir, se
santiguaba muchas veces.



El Almirante, en cambio, estaba
tranquilo; los malos ratos y sus
recuerdos habían desaparecido al
contacto de las olas; su pecho respiraba
sosegadamente, y sus ojos y su
pensamiento miraban hacia adelante,
hacia lo que había de venir. Estaba en el
mar y cada día que pasaba se sentía más
en su centro.

Todo iba con arreglo a sus
cálculos. Se navegaba hacia el Sur, y
pese a que el otoño no estaba ya lejos,
se iba notando más calor. ¿Adónde iba
Colón ahora que estaba más cerca de la
vejez? Se lo decía el aire, se lo decía el
sol; se lo anunciaban las olas avanzando
sobre las aguas en un trote azul; se lo
decían las estrellas, las bellas



estrellas...
Con ellas dialogaba Colón en las

largas y refrescantes noches; a ellas
elevaba su espíritu y con ellas estaba
examinando sus seguros, pero
inescrutables caminos. Detrás de la
nave, allá arriba en el cielo, estaban las
estrellas conductoras, las dos estrellas
de la Osa Menor que el marino toma
como referencia para orientar su nave,
cerca de la estrella polar, que, como
ellas, en el curso de la noche, describe
un semicírculo; es el gran reloj del
cielo, cuya inclinación dice siempre al
marino qué hora tiene la noche. Pero,
¡cuán inmensamente mayor es todavía el
resto del cielo! Sube Orion y se engalla
como un águila extendiendo sus alas.



Bajo la Osa Mayor, la poderosa, quedan
algunas constelaciones. La estrella de la
tarde muestra su lejana alma brillante;
cada tarde avanza un buen trecho. La
luna hace su marcha cambiante. ¡La luna,
la ciega antes del reino de la Noche, la
grande y hermosa luna!

Jamás se cansa uno del cielo
estrellado, de estar bajo él y ver el azul
desde la atardecida hasta el amanecer.
Colón saturaba su alma contemplando el
bello cielo; veía salir el sol y rasgar el
mar; lo veía remontar su marcha
soberana por el cielo y bajar, bajar hasta
hundir de nuevo en las aguas su
poderoso disco rojo. Sabía la distancia
que habían recorrido y el punto donde se
hallaban. En las noches tranquilas,



cuando estaba solo en el castillo de
popa y las estrellas giraban sobre él, se
veía presa de una visión
extraordinariamente cósmica. Le parecía
estar oyendo la música de las esferas
resonando lejísimo, la música de los
siete cielos sonando la una dentro de la
otra.

Y cuando apartaba la mirada de los
brillantes clavos del cielo se encontraba
con un inmenso círculo de agua a sus
pies. El mar se extendía hasta el infinito
causando una sensación de vértigo en el
ser humano. ¡Tan enorme, tan
incomprensiblemente grande era la
Tierra!

Había una cosa que se podía sentir,
y en esto precisamente se ocultaba la



más profunda experiencia de Colón,
experiencia que fué aumentando a lo
largo de su vida de marino,
incomprensible en sí y, sin embargo,
fundada en la percepción directa, o,
quizás, en una especie de sensación: ¡La
Tierra era redonda! Esto ya lo decían
antiguos escritos. Pero el hombre tendría
que haberlo visto, por decirlo, para
estar seguro de ello. Pero esta verdad
estaba escrita en la altura de las
estrellas, en el ángulo que formaban con
el horizonte. Cuando uno se había
familiarizado con la posición de las
estrellas en el cielo y había viajado
muchísimo por el Norte y por el Sur,
entre Islandia y Guinea, como había
navegado Colón; cuando se conservaban



vivas en la memoria las distancias entre
los distintos puntos de la geografía,
como las conservaba él mejor que
ningún otro hombre, entonces se daba
perfecta cuenta de que la Tierra era
redonda.

Ésta era la observación y el
convincente espectáculo interior que
había dado a Colón la idea de una
circunnavegación. Sí, la Tierra era
redonda de Norte a Sur; y si esto era así,
también tenía que ser redonda de Este a
Oeste, alrededor del Ecuador; por
consiguiente, navegando derecho hacia
Occidente se terminaría dando la vuelta
a la Tierra. Nadie había querido creer
esta verdad ahora iba a demostrarse.

Ya en la etapa de España a las



Canarias, navegando hacia el Sur, se
hizo patente la diferencia a poco que uno
se fué acostumbrando a observar. Casi
podía decirse que esta diferencia se
dejaba sentir hasta cierto punto cada
veinticuatro horas. Se tenía la impresión
de que el mar que surcaban las
carabelas era parte de una enorme
superficie esférica.

Y después de haber alcanzado,
navegando hacia el Sur, el punto que se
había propuesto, pondría la ruta en
dirección Oeste y a esperar el resultado.

En las claras noches estrelladas
Colón dialogaba con el Universo y
adquiría la certeza de que tenía razón.
¿Cómo entonces iban el sol y la luna y
todas las estrellas y los planetas, en una



palabra, todas las esferas, a girar
alrededor de la Tierra, si ésta no era
redonda ni estaba suspendida en el
espacio?



EN EL OCÉANO 

CASI un mes se detuvieron en las Islas
Canarias los expedicionarios. La Pinta
había perdido el timón — misteriosas
artimañas de los dos propietarios de la
nave con la secreta intención de
quedarse atrás—, y hubo que esperar a
que otro estuviera en su sitio para que
las tres carabelas prosiguieran su viaje.
Y Colón se lanzó hacia el mar abierto,
por donde nadie había navegado antes.

Estaba el Teide en erupción aquel
año. Cuando las naves pasaron frente a
él la noche del 23 al 24 de agosto, la
tripulación de la Santa María
contempló un espectáculo que ponía



temblor en los huesos. El cielo estaba
lleno de fuego color sangre; el inmenso
cono vomitaba fuego, humo y lava y
piedras; la cubierta de la nave estaba
iluminada como si fuera de día, y en una
milla a la redonda, no había noche. El
relámpago iba y venía entre el humo,
mientras que broncos truenos que
parecían salidos de los abismos del mar
lanzaban al espacio estremecido sus
siniestros bramidos. Era esto para los
marinos como un gusto anticipado del
fin del mundo; de tal manera se les metió
esta impresión en el alma, que no
tuvieron ánimo para seguir adelante.

Tampoco la estancia en las Islas
Canarias era propicia para templar el
espíritu: la vida muelle, la dulzura de la



tierra, las dulces miradas que le habían
recibido... habían abierto brecha en el
alma y en el corazón de Diego. Y los
primeros días que siguieron a la partida
de Canarias no pudo alejar de sí la
tristeza. Hasta desaparecer en el
horizonte tuvo los ojos en Tenerife, la
isla donde había quedado el último lazo
que le ataba a la vida.

Pero cuando la isla fué un
recuerdo, Diego sorprendió a sus
camaradas entonando nuevas canciones
con melodías extrañas y una letra que
sólo conocía a trozos, en un idioma del
que conocía muy pocas palabras — las
más dulces—.

El 8 de septiembre un fuerte viento
de Nordeste hinchó las velas de las



carabelas favoreciendo los designios
del Almirante y ensombreciendo los
semblantes de la tripulación. Fué
entonces cuando se dieron cuenta de que
a su alrededor no existía más que el
desierto círculo del mar, desde que una
mañana, al mirar al horizonte, había
desaparecido la tierra de su vista. Ya no
cabía duda: navegaban derechos hacia
un terrible enigma. La cara del
Almirante, que seguía paseándose por el
puente de mando, no expresaba otra
cosa. Y se les encogió el ánimo al ver
que se iniciaba el momento decisivo; y
este encogimiento parecía haberse
comunicado a las tres carabelas, pues
empezaron a juntarse como si buscasen
mutuo consuelo.



La amargura de este momento hizo
brotar lágrimas en secreto; pero cada
uno vió que los demás tenían los ojos
enrojecidos. Si uno bajaba al fondo de
la bodega a buscar algo, se encontraba
en un rincón a un compañero llorando;
otro que tenía que subir a los palos,
sorprendía a un robusto mozo que había
trepado hasta allí para dar rienda suelta
a sus amarguras. Lloraba el cocinero en
la cocina, y el timonel junto al timón.
Pero, arriba, en el castillo de popa,
seguía dando zancadas el hombre de
hierro, que no apartaba del Oeste su
mirada azul marina, sin fondo. Tenía la
tranquilidad del que sabe adonde va y
conoce el camino.

Surcaba la Santa María las



profundas aguas del Atlántico haciendo
crujir las vergas y el aparejo cuando el
casco, obediente a los impulsos del
viento, cabeceaba, sobre las olas o se
recostaba inclinado sobre estribor.

Allá atrás quedaba Europa, un
viejo mundo en lucha, envuelto en
guerras de rapiña e independencia. La
Europa de los papas, de los reyes y de
los emperadores; la Europa de la
caballería permanente y de los
campesinos sepultados en chozas
lóbregas; la Europa de los poderosos
obispos, de los ejércitos de monjes y la
de las hogueras para los herejes; la
Europa que nada sabía de los derechos
del pueblo y mucho de los atropellos de
la nobleza feudal, y, en fin, la Europa de



la política matrimonial que buscaba la
unión de pueblos y de reinos bajo una
sola corona.

Pero en el fondo de ésta Europa
revuelta ardía el fuego revolucionario.
El Renacimiento estaba sembrando
ideas nuevas que pronto empezarían a
dar sus frutos. Los intelectuales hacían
su revolución en los libros secundados
por el maravilloso invento de la
imprenta, mientras que en las lóbregas
cabañas campesinas se preparaban
jornadas de sangre con el epílogo de Ta
muerte violenta del señor a quien se le
había ocurrido pasar por allí con un
halcón en la mano.

La Europa de aquellos tiempos
parecía construida para la eternidad: las



columnas de Hércules limitaban su cielo
y su horizonte inalterable. Pero un buen
día la audacia de tres carabelas
dirigidas por un hombre genial hizo
despertar a Europa de su sueño
milenario, descubriendo, sorprendida,
que su cielo y su horizonte se habían
ensanchado.

Nada sabía la tripulación de lo que
ocurría en su patria, perdidos como
estaban en un mar infinito. Quizás no
volverían más al Viejo Mundo ni en éste
preguntarían jamás por ellos; su muerte
ni siquiera tendría el recuerdo que se les
otorga a los valientes: simplemente,
desaparecerían sin que su muerte se
potase en el mundo.



Preocupados andaban los ánimos a
bordo. Por la mañana subían a cubierta y
contemplaban el desierto círculo del
mar. ¡Qué lejana estaba va la tierra!
Avanzaban silenciosas las olas
desagradables, haciendo cabecear las
carabelas y subía, duro y desnudo, el sol
por un cielo sin nubes, poniendo al
descubierto cuánta era la miseria que
habitaba en aquellos hombres desasidos
del mundo.

De noche trataba Diego de dormir
en cualquier rincón de cubierta, pues en
el sollado el calor le impedía cerrar los
ojos. Pero tampoco en cubierta
conseguía conciliar el sueño: ¡tal era la
preocupación que se había adueñado de
su espíritu!



En pie sobre el castillo de popa se
veía una negra figura en vela. Era el
Almirante, con sus eternas varitas y
compases en la mano, mirando a la luna.
¿Cuándo dormía el genial navegante?
Noche y día, sin abandonar sus
observaciones y extraños aparatos.
Acaso no necesitara dormir este hombre,
que a los ojos de la tripulación, nada
tenía de humano.

Pero, sí, Colón dormía también, sí
bien sus sueños eran cortos y no tenían
hora fija. Para no perder nunca la noción
de tiempo, mandaba que se le despertase
a hora fija, pues llevaba un control
exacto de la distancia que iba
recorriendo la nave, y de ningún modo
quería que se le escapase este control,



tan interesante y trascendental para sus
cálculos.

También en el castillo de proa
velaba un joven tripulante.

Se llamaba Pedro Gutiérrez y se
había enrolado voluntario en la audaz
aventura. No apartaba los ojos de la
luna y cantaba lleno de entusiasmo una
bella canción, llena de añoranza. Se
había significado a bordo por su
educación y por su porte distinguido,
adivinándose en él al hijo de buena
familia lanzado a la aventura por la voz
de la sirena que le prometía riquezas
incalculables. Aquella noche se había
parado junto a la borda, mirando al mar
donde la luna estaba a punto de ponerse.
Y en medio del silencio de la noche,



cara a las estrellas, dejó oír su voz:

Negros están los
abismos del mar

y la luna se inclina
envilecida;

resopla el frío cierzo
marino

contra las frágiles
cuadernas del barco

Con voz grasienta una
gaviota

augura males hasta la
noche.

Hay que estar velando
hasta que salga el sol.



El manto estrellado de
María

está extendido sobre el
cielo;

pedir y esperar
es la única fuerza del

marino.
Nosotros, aún

queriendo,
no podemos saber
lo que va a ocurrir...
¡concédenos, oh

clementísima Madre de Dios
ver de nuevo la tierra!

Con muchas lágrimas,
pero con más ánimos de

viajar,



dijimos adiós agitando
la mano

a los que allá se
quedaron.

¿Qué es de ti, padre
mío?

¿Cómo estás, novia
amada?

Me asusta la vastedad
del mar.

¿Tendré que morir a
edad temprana?

Fuera del huerto de mi
padre

crece un manzano
que es una maravilla de

Dios,



un bello abrigo para los
pájaros.

En la primaveral,
cuando zumba la abeja,

aparece con todas sus
galas;

cuando los pájaros
enmudecen

te entrega su fruto.

Allí detrás del viejo
dique

nos juramos amor los
dos,

amada mía; allí me
juraste amor.

¡Ay! ¿Volveré a ver
algún día



el árbol amado?
¡Ay! ¿Estás tú allí,
al abrigo de la verde

hierba?

Aquí no se ve ninguna
rama,

salado está el mar como
las lágrimas.

¡Está tan sola mía
criatura

en el poder de las olas!
¿Quién sabe dónde

acaba el mar
y adonde le lleva el

viaje?
Estamos en tus manos:
¡devuélvenos a puerto!



Todavía transcurrieron treinta y
cinco días antes de ver tierra, tiempo
demasiado largo para una gente de
nervios tan desatados como la mayoría
de la tripulación. Incluso a Colón, el
indomable capitán, aquellos días le
parecieron los más largos de su vida.
Como era de esperar, tuvo que sostener
terrible lucha con sus hombres.

El profundo decaimiento que siguió
a los primeros días después de perder
de vista la tierra, se cambió en seguida
en insubordinación. Ahora iba a verse si
había posibilidad de gobernar a los
indomables españoles. Ojos que antes
no miraban más allá de las escaleras que
conducían al castillo de popa, erguíanse



ahora, sombríos y provocativos, basta el
Almirante. Había estallado la guerra fría
entre el capitán y sus hombres; sólo un
pequeño roce y hablaría la violencia.

La tripulación no hablaba más que
de volver atrás, pero en vez de
planteárselo claramente al Almirante,
convencían al timonel, ya de por sí
dispuesto a la faena, para que cambiase
el rumbo de la nave. Colón, fingiendo no
darse cuenta, corregía la posición del
timón sin alterarse, como si ni siquiera
sospechase las intenciones de sus
hombres. Una mañana, sin embargo, la
escena adquirió tintes sombríos. Contra
su costumbre, el Almirante se había
retirado un momento del puente de
mando, y al volver a él y pasear la vista



en torno observó que la ruta casi
señalaba al Norte. Fué cuestión de un
abrir y cerrar los ojos; un par de
zancadas y ya estaba junto al timón; puso
sus manos sobre las del timonel y volvió
la nave a su rumbo con timonel y todo,
arte la asustada sorpresa de éste. Pero el
Almirante no se inmutó; parecía que
aquella maniobra que acababa de
realizar no había exigido esfuerzo
alguno: su rostro, que ni siquiera había
cambiado de color, sonreía divertido,
mientras su mirada dirigía una severa
advertencia al contramestre Sancho Ruiz
por haber permitido aquel insensato
cambio de rumbo.

Y nadie osó repetir la maniobra. El
timonel contempló sus manos maltrechas



por el formidable apretón y luego las
sumergió en un cubo de agua, y el resto
de la tripulación, con la palidez en los
labios, guardó profundo silencio ante
aquella demostración de fuerza y
decisión. ¡Qué terrible y poderoso era el
Almirante! ¡Cómo asustaban sus puños!

A partir de aquel momento la proa
de las carabelas, señaló siempre el
Oeste a través de un mar infinito y
silencioso, más inquietante según iban
pasando las horas. El silencio de la
tripulación hacía más pavoroso el
silencio del océano, presagiando la
proximidad de días crueles. Y así
ocurrió: el mar empezó a cambiar de
aspecto, a levantar olas gigantescas que
subían a la Santa María a la altura de



una casa para luego hacerla bajar
vertiginosamente. Para la tripulación
había empezado el drama: las naves
navegaban ya fuera del mundo y estaban
acercándose a zonas donde todo iba a
acabar. ¿Por qué, si no, formaba el mar
aquellos abismos?

Un mástil que uno de aquellos días
vieron flotando a la deriva en las
procelosas aguas parecía dar respuesta a
esta angustiosa pregunta. Era evidente
que una gran nave había naufragado
cerca de allí; y si ella, pese a ser mayor
que la Santa María, como demostraba
el mástil, no había podido librarse del
naufragio, ¿qué suerte les esperaba a las
tres carabelas? El Almirante, al cual
expusieron estas consideraciones, se



mostró totalmente en desacuerdo: que
una nave hubiera naufragado allí cerca
lo único que demostraba era
precisamente que el mar en aquella zona
geográfica era como todos los mares.
Fuera del mundo no había naves; de eso
podían estar seguros. De dónde había
venido aquel mástil, cuánto tiempo
llevaba flotando, eso ya no podía
saberse. Y con esta explicación tuvo que
volverse la tripulación del castillo de
popa; pero sus tristes ojos no se
apartaban de aquel funesto náufrago
vegetal, gloria un día del bosque y roído
ahora por los percebes entre un sudario
de algas en el triste y húmedo
cementerio marino.

También durante un largo rato lo



estuvo observando el Almirante. Pero
sus ojos chispeaban de alegría: aquel
mástil era para Colón un magnífico
punto de referencia para calcular la
corredera del día.

El día 13 de septiembre fué un día
aciago. La aguja magnética se había
desviado bastante del Norte, tanto que el
timonel lo notó. Seria situación que el
Almirante, naturalmente, trató de
ocultar; pero el piloto y el segundo de a
bordo no tardaron en descubrir por sí
mismos aquel inesperado fenómeno,
que, dos días después, comunicaron a
Colón. Ante esto, el Almirante no pudo
seguir ocultando por más tiempo lo que
había ocurrido. Sí, el compás se había
desviado, y los cuerpos celestes



también, señalando ahora, hacia el
Oeste. Quizá le había ocurrido algo al
compás; pero quizá también era que la
estrella polar se había desviado algunos
grados de su órbita.

Con esta explicación parecieron
calmarse las inquietudes de aquellos dos
expertos en náutica, pues no se volvió a
hablar más de aquello, y las carabelas
siguieron surcando las aguas hacia
Poniente. Pero, ¿no era peor que la
estrella polar se desviase? Si el cielo
mostraba una señal tan clara, ¿cómo
podía compaginarse con el cristianismo
del extranjero que se mostraba tan
desobediente?

Más razonable era pensar que el
compás funcionaba al revés. Pero esto



en realidad no dejaba de ser inquietante,
pues ¿qué otra cosa podía significar
aquella desviación del compás sino que
las carabelas se estaban acercando a la
montaña magnética que había en el
límite del mundo? Y si esto era así, el
fin de la loca aventura estaba próximo.
Cascos, espadas, anclas..., todo lo que
se llamase hierro, saldría disparado de
las naves atravesando cuadernas y
cubiertas y escotillas; las carabelas se
desintegrarían y sobre las olas no habría
más que un montón de maderas flotando
y moviéndose a capricho del viento. ¡Y
todo esto sucedería en un momento, en
un abrir y cerrar de ojos! Nadie
envidiaría la suerte del Almirante en
aquel trágico instante; su recia armadura



de acero sería como alas poderosas que
le llevarían con la rapidez de una flecha
a estrellarse contra la montaña,
quedando unido por la cabeza para
siempre a aquella muralla
exterminadora. ¡Ahora vería el
Almirante cómo se iba a premiar su
insensatez! ¿No estaba claro de toda
evidencia que no debía seguir
navegando en aquella dirección? ¿O es
que ya no entendía el mudo, pero
expresivo lenguaje de la aguja
magnética? ¿A qué diablos se había
confiado?

La tripulación estaba muda de
pavor; las mejillas se familiarizaron con
las lágrimas más amargas. Pero en la
cubierta seguía triunfando la serena



tranquilidad del Almirante, que no
dejaba de pasear con paso firme
mirando al mar y a las estrellas. ¿Quién
era aquel hombre para no inmutarse
nada ante la trágica desviación de la
brújula? ¿No habría en él un demonio?
La tripulación se hacia estas preguntas
que no podía contestar. Mientras, las
carabelas navegaban.

Y dos días después de aquel aciago
día trece ocurrió algo que convirtió la
nave en un manicomio, a pesar de que el
hecho tenía menor importancia que la
desviación de la brújula. A media tarde,
con un cielo bañado de luz, bajó de las
alturas envuelto en llamas un meteoro.
Rasgaba el aire con tal fuerza que la
tripulación pudo oírlo y verlo hasta que



desapareció en el mar. En la nave
resonó un griterío general; muchos
cayeron de espaldas sobre cubierta;
otros corrieron por la nave
enloquecidos, retorciéndose las manos y
haciendo otros gestos de desconsuelo;
algunos cayeron de rodillas invocando a
la Virgen Santísima con el avemaria.
Hasta la oficialidad — Juan de la Cosa,
Sancho Ruiz, el médico Alonso de
Moguer...—, que debía darse cuenta de
la naturaleza del fenómeno, perdió la
cabeza y se puso a dar gritos de alarma.
¡Santo Dios! ¡Aquello era el fin!

Y ya no hizo falta más. Se impuso
el miedo a la muerte. Pero esta vez bajó
del puente el Almirante para tranquilizar
a la atribulada tripulación explicándoles



qué era lo que acababan de ver. ¿Cómo
podían asustarse de una estrella fugaz?...

¿Que aquello era una estrella
fugaz? Un grito de unánime reprobación,
de escándalo general resonó en el
silencio marino, mientras se cubrían los
rostros con las manos unos y clavaban
sus ojos espantados en el Almirante
otros. ¡Cómo se atrevía a decir tal
monstruosidad aquel burladiós! ¡Era un
milagro, un santo milagro lo que
acababan de contemplar!

El Almirante, conocedor del
corazón humano, trata de ir suavizando
las cosas, y así, sin atacar de frente
negando lo que para aquellos hombres
sencillos y aterrorizados era un hecho
sobrenatural, empezó diciéndole que en



el Mediterráneo y otros mares había
visto muchos fenómenos como aquél y
que todos los buenos marinos que él
había conocido los denominaban
estrellas fugaces y meteoritos,
explicando su caída a la tierra por
haberse desviado de su órbita. De
acuerdo en que tenían quizá una razón
más recóndita para venir a la órbita de
la tierra; pero no creía necesario
llamarlo milagro.

Pero no consiguió convencerles. Ni
las lágrimas ni el miedo abandonaron a
la tripulación. Debían volverse atrás;
bien claro lo indicaba la señal que el
cielo les había dado. Obraba mal el
Almirante desobedeciendo a Dios.

Y se entabló una larga discusión



entre Colón y sus hombres, que no
terminó hasta muy entrada la noche, hora
en que por fin se impuso la voz
apaciguadora de Colón.

Y la nave seguía navegando hacia
el Oeste. Ya se había perdido a popa el
lugar donde había caído el meteorito. El
Almirante calculó cuánto camino
llevaban recorrido ya. Mientras, la gente
dormía o pensaba asustada y llorosa en
el milagro. De cuando en cuando subía
hasta el puente el sollozo incontenible
de algunos tripulantes.

Hacia medianoche unos gritos de
espanto proferidos por un tripulante
interrumpieron el trabajoso descanso de
la tripulación. Ésta se levantó temblando
y preguntando qué ocurría. El asustado



tripulante les dijo cómo navegaban entre
fuego, que en torno al buque las olas
eran fuego, que el mar era fuego. Antes
de que el miedo degenerase en
catástrofe, Colón bajó inmediatamente
del puente para explicarles que aquello
era la fosforescencia de las aguas,
fenómeno muy corriente en los mares.
Algunos de los tripulantes —decía
Colón — tenían que haberla visto antes.
En el Mediterráneo había una
fosforescencia exactamente igual.

Pero el miedo había oscurecido la
razón y la memoria en muchos, y las
explicaciones de Colón no bastaban a
disipar el denso terror de sus corazones.
El convencimiento de que la muerte
estaba para llegar de un momento a otro



era inconmovible. Sí, las aguas ardían
porque a la tarde había caído fuego del
cielo. El Almirante tuvo que echarse a
reír. ¿Por qué, entonces no ardía la
nave? Y ordenó que se echase un cubo al
mar y se extrajese agua, y una vez que el
cubo llegó a cubierta les invitó a que
metiesen la mano. ¡Y el agua estaba
fría!...

A partir de este episodio el
Almirante bajaba a cubierta más veces.
No mostraba la soberbia altivez de
antes, alejándose de la tripulación; antes
al contrario, ahora se le veía dispuesto a
discutir cualquier cosa con el último
marinero. Y de este modo, sin abandonar
jamás su dignidad, empezó a granjearse
los ánimos de su gente. Ésta, por su



parte, le planteaba a Colón cuestiones
que éste con su gran caudal de ideas y su
conocimiento de los hombres les
resolvía con la mayor facilidad, sin
mostrarse nunca duro ni desdeñoso.
Había en su rostro mientras hablaba la
afabilidad del caballero, del hombre
lleno de corazón y de bondad, que se le
escapaba por sus ausentes y luminosos
ojos azules.

Sin embargo, nadie podía adivinar
lo que guardaba en su interior; el
Almirante no lo descubrió a aquellos
que querían saber su destino.

Mucho se habló en la nave en los
días siguientes a la caída del aerolito.
La Santa Marta parecía un buque
escuela donde a lo largo del día daba el



Almirante lecciones de navegación,
meteorología, astronomía, etcétera, a
una tripulación que tendría que seguir el
camino que él les había trazado.



CON LOS VIENTOS
ALISIOS 

EL MAR de los Sargazos, centenares de
millas lejos de tierra, tres pequeñas
naves perdidas en el mar infinito y una
tripulación desesperada.

Nueva y terrible decepción fué
para la angustiada tripulación la
aparición de aquella masa enorme de
vegetación marina, que a sus ojos
hambrientos de tierra les pareció una
pradera inacabable, despertando en
ellos una fugaz llamarada de esperanza.

Las naves, siempre obedientes a la
inquebrantable voz de mando del



Almirante, se metieron en la ubérrima
selva marina acariciando con sus quillas
las húmedas plantas verdes, ante la
mirada indiferente de Colón y los gritos
de espanto de la tripulación que no
cesaba de conminar al timonel para que
cambiase la ruta de la carabela.

¿De dónde venía aquella
vegetación? ¿De qué próximas rocas se
había desprendido? Era evidente que en
aquella zona tenía que haber bajos.
Colón, por toda respuesta, mandó echar
la sonda. Ésta descendió centenares de
brazas hasta terminarse toda la cuerda;
pero no se tocó fondo. No, no había
bajos ni praderas submarinas. Y
entonces, en un rasgo de buen humor que
a su gente le pareció un cruel sarcasmo,



les dijo que no esperasen ver una vaca
levantar la astada cabeza de las aguas o
una torre emergiendo de la superficie
marina. La tripulación se creyó que
estaban navegando fuera de la tierra,
dentro de la inmensa profundidad del
mar. ¿Dónde estaban?

El Almirante se encogía de
hombros. La verdad era que tampoco él
sabía por qué el viento soplaba tanto
tiempo en la misma dirección. Era una
novedad para él. Y estudiaba
diariamente las nubes y demás señales
que orientan al marino; pero ahora se
enfrentaba con una ruta nueva y
desconocía la situación del viento en
ella. Sin embargo, con tal que la
tripulación no se asustase más, había



motivos para alegrarse del viento.
Un día, era el 22 de septiembre,

cambió el viento. Tuvieron el mar en
contra y la tripulación no acertaba a
comprender que en el mar hubiese otro
viento que el del Nordeste. Colón tenía
aún un plazo de respiro y juntó sus
manos en agradecimiento al Creador.

En sus solitarias meditaciones, que
distribuía entre la oración y el cuaderno
de bitácora, le vino al pensamiento que
estaba haciendo lo mismo que hizo
Moisés: conducir a su gente a través de
tantos peligros reales, protegiéndoles
contra sus propias imaginaciones y
deseos suicidas.

Pero volvió el viento del Norte y



con él un renovado y creciente oleaje de
quejas. ¿Adonde iban las naves
empujadas por las olas? ¿Qué otra
dirección podía ser aquélla sino la del
abismo?

El Mar de los Sargazos ya se había
quedado atrás; navegaban ahora sobre
las aguas limpias y profundas. Y
entonces sintieron la amargura de
haberse alejado de algo mejor que el
agua sola, que era como la pena sin
mezcla de consuelo. Siquiera antes,
entre las algas, la imaginación les hacía
ver tierra, o por lo menos pensar que
podía estar cerca. Pero ahora, fuera ya
de las praderas de algas, sin otro
horizonte que mar y cielo, ¿qué podían
imaginarse ni pensar?



La pérdida de sensatez era general.
En cada ola veían monstruos marinos; el
creciente calor les hacía pensar que se
estaban acercando a las ardientes
regiones próximas al sol, donde toda
vida se extinguía, excepto las
salamandras.

A esto se vino a añadir el problema
de los víveres. No era, por cierto, nada
alentador, contemplar cómo iban
bajando las provisiones. Si tenían
todavía que navegar otro tanto sin
encontrar tierra, lo mejor era dar vuelta
cuanto antes; los víveres no llegarían a
más. Colón lo sabía y estaba tranquilo,
pues no habría más solución que seguir
adelante, si no querían quedarse sin
comer.



Y ante la terrible perspectiva de la
comida y del oscuro y siempre temido
porvenir, nació en la nave una especie
de debate permanente en el que todos,
incluso los marineros más ignorantes,
tenían voz. En este debate se pasó
revista a las razones en que se fundaba
el viaje. Esto para el Almirante era
entretenido y al mismo tiempo apartaba
a la tripulación del sombrío pensamiento
de los víveres. Pero él no se apartaba de
la bitácora, pese a ser el centro del
debate.

Todo lo que Colón había dicho
repetidas veces durante catorce años
ante comisiones de sabios en Portugal y
ante los sabios de Salamanca salió a
relucir allí, teniendo que volver a oír los



mismos argumentos contrarios a su tesis,
que iba refutando uno por uno como
mejor podía.

Todo se reducía a esto: ¿Era la
Tierra redonda?

“¡Imposible!”, era el pensamiento
unánime de la tripulación. Todo el
mundo sabía que no; todo el mundo
podía ver que no era redonda; era una
herejía decir lo contrario. Alta traición
contra la Iglesia y contra Dios. Juan de
la Cosa, que era propietario de la nave,
surgió como el portavoz de la tesis
opuesta a la redondez de la Tierra y
adujo la Biblia en apoyo de su punto de
vista. Ni Moisés, ni los profetas ni los
Apóstoles decían nada sobre la
redondez de la Tierra; por otra parte, la



razón decía que la afirmación de Colón
era un error. Bastaba fijarse en una cosa:
¿cómo iba a explicarse el diluvio si la
tierra no fuera llana? De ser curva la
Tierra, toda el agua se hubiera salido de
ella.

Grandes aclamaciones acogieron
estas palabras de Juan de la Cosa, quien,
modestamente, se retiró hacia el grupo,
que miraba torvamente a Colón.

Y se levantó el Almirante a hablar
en latín y griego contra lo que había
dicho Juan de la Cosa. Y apoyó sus
palabras con citas de San Agustín,
comparándolas con lo que habían dicho
Aristóteles, Estrabón, Séneca, Pitágoras,
Eratóstenes...

Aristóteles... Juan de la Cosa



meneó la cabeza virilmente. Había oído
el nombre de Aristóteles, y sabía que
era un hombre extraordinario; pero sus
razones se apoyaban en una base falsa.
Colón expuso entonces detalladamente
todas las razones que los antiguos tenían
para suponer la redondez de la Tierra; la
sombra que proyectaba sobre la luna
durante los eclipses de este satélite, esta
demostración, evidentemente la más
importante de todas las que expuso,
pareció a los tripulantes una pura
insensatez. Pero Juan de la Cosa, a quien
no se le ocultó la fuerza de este
argumento, se salió del grupo y objetó:

—¿Cómo puede ser posible que la
Tierra, en los eclipses de luna, proyecte
sobre ésta su sombra, aunque sea



redonda? En este caso, el sol tiene que
pasar por debajo de la Tierra.

—Eso hace precisamente —
replicó Colón.

Conmoción. Hubo una furia
contenida en la mayoría. Todas las
miradas estaban pendientes de Juan de
la Cosa, que estaba sin saber qué decir y
miraba con sincera pena al Almirante.
Se limitó a preguntar cómo podía la
Tierra, que pesaba centenares y
centenares de quintales, flotar
libremente en el espacio. En qué cabeza
cabía tal suposición.

—¿Es que hay algo imposible para
Dios todopoderoso? — opuso enérgico
el Almirante—. ¿Es que el Creador que
ha puesto las esferas en marcha y las



mantiene en su curso— sol, luna y
estrellas — para que den luz y dividan
el día, no va a poder mantener la Tierra
flotando en el espacio? Él sabe cómo,
pero así es.

Juan de la Cosa inclinó la cabeza y
levantó el índice para hacer la señal de
la cruz al oír el santo nombre de Dios.
La tripulación siguió su ejemplo.

Pero volvió a reanudarse la
discusión, y Juan de la Cosa, sin dar su
brazo a torcer, contestó que, si bien todo
lo que decía el Almirante era posible
para Dios, la realidad era que la Tierra
no era redonda. Admitía que una esfera
podía ser tan grande que diera la
impresión de ser llana a los que estaban
en la parte de arriba; bien, pero a



medida que uno se alejase de esa parte
superior tendría necesariamente que
llegar a una pendiente, que cada vez se
haría más inclinada hasta llegar a ser
completamente vertical. En tal caso,
¿cómo podía sostenerse el agua sin
salirse de la Tierra.

Al oír este razonamiento de Juan de
la Cosa, la tripulación prorrumpió en
bravos y vítores. Juan de la Cosa creía
haber arrinconado al Almirante.

Colón no hizo caso de la pregunta,
pero se lanzó como un halcón sobre lo
de la verticalidad:

—En este momento navegamos
hacia abajo.

Hubo unos segundos de silencio.
Hasta que la tripulación se dió cuenta



del significado de las palabras que
acababa de pronunciar el Almirante.
Siguió entonces un griterío infernal,
acompañado de movimientos violentos.
Algunos se lanzaron a la borda para ver
si era verdad; otros echaron mano a las
armas. Juan de la Cosa se puso pálido;
pero se mantuvo dueño de sí y preguntó:

—¿Y cómo ha pensado el
Almirante navegar hacia arriba?

Todos comprendieron en seguida la
pregunta de Juan de la Cosa. Si la Tierra
era redonda y estaban navegando hacia
abajo, no habría fuerza humana para
hacer que las carabelas navegasen hacia
arriba. Este convencimiento les dejó
petrificados.

Pero sobre el espanto de todos se



extendió la sonrisa del Almirante,
burlona, ligera y victoriosa, pero que a
los ojos atónitos de su gente parecía
brotada del infierno. Aquella sonrisa
colmaba la medida.

—En este momento también
navegamos hacia arriba — contestó con
dulzura el Almirante a Juan de la Cosa.
Y continuó explicándole su pensamiento
diciendo que si la Tierra era realmente
redonda, no podía haber ni arriba ni
abajo en ningún punto de la misma,
excepto desde la superficie al interior.
Pero Juan de la Cosa meneó la cabeza
mirando tristemente al Almirante, a su
barco, a todos.

Entonces el Almirante cambió su
plan de ataque y defensa: aceptó como



verdadera la tesis de sus adversarios;
pero les propuso una dificultad. Si la
Tierra era llana, no podía estar rodeada
por un abismo: el agua se precipitaría
hacía abajo y ya tenían que haber pasado
varios siglos desde que los mares
hubiesen quedado sin agua: el diluvio
sería imposible, como había indicado
muy bien Juan de la Cosa. Si, por el
contrario, el océano estaba como un
anillo alrededor de la Tierra, nada había
que se opusiese al pensamiento de
navegar hacia las Indias por el camino
del Oeste, por detrás, en vez de ir de
frente.

Pero el coro seguía de parte de
Juan de la Cosa. Y entre gritos y voces
de desaprobación para las palabras del



Almirante terminó aquella movida
jornada.

En lo sucesivo tuvo el Almirante
que acorazarse con todas las razones y
pruebas de la existencia de tierra al otro
lado del océano. Pruebas cósmicas, que
ya habían oído españoles y portugueses:
pruebas históricas cuyas raíces se
perdían en los relatos mitológicos;
pruebas y demostraciones de sabios
antiguos y geógrafos modernos;
observaciones directas: hechos de
pequeña apariencia, pero de fuerza
contundente... Y lógica, mucha lógica...

Y habló el Almirante y dijo:
—Desde la época de Arildo se

viene hablando de un país desaparecido
en el Atlántico, el Atlantis de Platón. Se



dividían las opiniones: unos decían que
lo había tragado el mar; otros, que el
hombre había perdido el camino que
conducía a él. Recientemente se hablaba
de que a través de los siglos venía
repitiéndose la leyenda de que estas
tierras o islas estaban situadas muy
lejos, al Oeste de Europa. De creer a
muchos, estas tierras eran el perdido
Paraíso Terrenal, cuyo camino había
quedado borrado para siempre de la
memoria de los hombres. San Brandán
se hizo un día a la mar para llegar a esa
tierra soñada, y llegó a una isla feliz.
Pero aquel camino se fué borrando con
los años y hoy nadie sabe dónde está esa
isla. Ochocientos años han pasado desde
el viaje de San Brandán; pero el



recuerdo de su gloriosa hazaña pervive.
La leyenda ha venido situando en las
Canarias ese pedazo de tierra que el
santo descubrió; eso no puede ser: la
isla feliz tiene que hallarse a doble
distancia que las Azores, probablemente
más al Sur, quizás en la dirección que
seguimos nosotros.

”Ahora, ante una observación más
reciente, estas islas misteriosas o
continente parecen ser la costa
occidental de la India. Se sabe que
frente a sus costas hay islas muy
grandes, como, por ejemplo, Cipango,
acerca de las cuales tenía Marco Polo
informes fidedignos. Tienen que ser las
mismas que la Antilla o la Isla Brasil,
que los geógrafos de hoy han colocado



ya en sus mapas en espera de
encontrarlas algún día. Así ha hecho el
famoso sabio Toscanelli. Y como la
distancia de la costa occidental de
Europa a la India es conocida con
bastante aproximación, puede medirse
con cierta seguridad la anchura del
Atlántico, que, en mi opinión, es igual al
doble de la distancia que ya llevamos
recorrida.

”Pero — prosiguió el Almirante—,
además de los argumentos cósmicos y
geográficos, en los que no voy a entrar,
hay otras pruebas que nos dicen
claramente que al otro lado del mar hay
tierra. En primer lugar, hay mucha gente
que ha visto las islas, en días claros,
lejos, al oeste de las Islas Canarias. Yo



mismo albergué ya hace tiempo, en mi
casa de Madeira a un náufrago que en su
lecho de muerte me dijo que había sido
sorprendido en el Atlántico por una
tempestad que duró veintiocho días, Se
dirigía a Inglaterra, pero el temporal le
llevó mar adentro, llegando a una isla
cuyos habitantes iban desnudos. Salió de
esta isla rumbo a Europa cuando el
tiempo le fué propicio; pero estaba tan
acabado, que no pudo pasar de Madeira.
Era el único superviviente de una
tripulación de diecisiete hombres.

”Y un portugués llamado Pedro
Correa me contó que en Porto Santo
habían encontrado trozos de madera
oscura muy bien labrada, y no con
instrumento de hierro, que había llegado



hasta allí a caballo de las olas. Y
todavía me dijo algo más notable: que
hasta las playas de Porto Santo habían
llegado cañas muy grandes que parecían
hierbas de tamaño gigantesco, como si
vinieran de una tierra donde todo fuese
de dimensiones sobrenaturales. Yo
mismo las he visto flotar más de una vez
con mis propios ojos, pues he vivido
tres años en Porto Santo. Y vi también
muchas otras cosas que de modo
indirecto estaban diciendo que allá
lejos, al Oeste, había tierra. Se veía en
la manera de formarse las nubes y otros
fenómenos aéreos, a los que yo no daba
importancia entonces. Las cañas fueron
enviadas al rey de Portugal y en esa
ocasión las vi yo detenidamente. Martín



Vincenti, marino digno de todo crédito,
encontró también maderos labrados al
oeste del cabo San Vicente.

”Lo más notable, sin embargo, es lo
que se cuenta de las Azores.
Encontraron un día en la playa un bote
arrojado a la arena por un violento
viento del Oeste. El bote no era más que
un tronco hueco: evidentemente era una
nave construida por un pueblo salvaje. Y
en otra playa, la de Flores — de las
mismas Islas Azores — aparecieron un
día dos cadáveres, posiblemente los
hombres que ocupaban el bote. Tenían
un rostro ancho y no se parecían a
ninguna raza conocida. Casi podía
decirse que aquello era una prueba
palpable de la existencia de los



antípodas...

Al oír esta última palabra, Juan de
la Cosa tosió y se permitió una
observación. Si el relato era verdad, el
hallazgo de los dos cadáveres, a poco
que se examinasen, no arrojaba ninguna
luz sobre los antípodas, pues, según
todas las noticias que acerca de ellos
había, tenían que ser completamente
distintos, y una diferencia tan
insignificante como el tener la cara más
ancha estaba en contradicción con estas
noticias. Por otra parte, dado el carácter
fabuloso de lo que las historias contaban
de los antípodas, nada concreto se sabía.
Además, aun cuando fuese verdad lo que
se decía de ellos, nada demostraba en



favor de la redondez de la Tierra, pues
en el mundo pagano, en los confines del
mundo cristiano, había sátiros y
arimaspos, y más allá de la Arabia había
gentes que tenían una sola pierna y
andaban a saltos; que había amazonas y
hombres sin cabeza con la cara en el
estómago. Esto lo único que probaba era
que cuanto más alejado estaba un pueblo
del mundo cristiano, menos semejanza
tenía con los pueblos creados a imagen y
semejanza de Dios. Por consiguiente,
había que concluir que los dos
cadáveres de las Azores bien poco
decían sobre los antípodas.

Al oír estas razonadas palabras de
Juan de la Cosa, se apoderó de la
tripulación un silencio hondo y



doloroso. ¿Adonde los conducía el
Almirante? ¿Es que se recreaba viendo
su próximo y terrible fin? No cabía duda
de que el infierno estaba en los confines
de la tierra. ¿Había vendido sus almas
después de tener sacrificadas sus vidas?
¿Es que no se detenía ni ante la felicidad
eterna?

Hubo una pausa enojosa. La notó
Jorge el mudo, el antiguo esclavo de
galeras, que lanzó un ¡uf! que era como
el resumen de todo el desasosiego que
reinaba en la nave. Pero Colón volvió a
hablar y se santiguó al pronunciar el
santo nombre de Dios, disipando así los
temores y las dudas de todos, menos
quizá las de sus más encarnizados
enemigos.



Entonces Colón desvió hábilmente
la conversación hacia cuestiones
teológicas, tratando especialmente de la
situación del infierno y asegurando que,
cualquiera que fuese su ubicación, era
un lugar al que no podía llegarse por
mar, pues éste era un elemento enemigo
del fuego.

Y con ésta y parecidas discusiones
iban transcurriendo los últimos días que
precedieron a la magna sorpresa.

“¡Tierra! ¡Tierra!”
Tal fué el grito jubiloso y

emocionado que pronunció Martín
Alonso Pinzón. Mandaba este marino la
Pinta, y al divisar a Poniente algo así
como una nubes baja, pero con una



configuración tan cortada, tan parecida a
una quebrada línea costera, no lo dudó
ni un instante:

“¡Tierra! ¡Tierral”
Todos clavaron la vista en aquella

dirección. Colón la vió y al momento se
hincó de rodillas en el puente de mando
y juntó sus manos en acción de gracias a
Dios. La conmoción que siguió al grito
de Martín Alonso Pinzón fué enorme.
Todas las preocupaciones
desaparecieron; una alegría
indescriptible estremeció las naves a la
vista de la lejana faja de tierra. Los
marineros subían a los palos para ver
mejor y bajaban delirantes, abrazándose
a otros que, a su vez, iniciaban la
ascensión para gozar de la misma dicha.



Y la algarabía no tendría fin a no
ser por la actitud del Almirante, que con
su fuerte voz obligó a todos a reunirse
en cubierta para elevar al Señor una
oración.

Se disparó un cañonazo. La Niña se
acercó. Las tres naves iban juntas en la
atardecida, y mientras la bendita faja de
tierra desaparecía en el gran incendio de
la puesta del sol y se esfumaba el rojo
crepúsculo vespertino dejando paso al
primer brillar de las estrellas recién
encendidas, se entonaba el himno en la
Santa María, la Pinta y la Niña. Tres
coros fundidos en uno solo cuyas voces
resbalaban sobre el mar y subían a las
estrellas hasta el trono de la Reina del
Cielo:



Salve Regina, Mater
misericordiae, vita,

Dulcedo et spes nastra,
salve!

Ad te clamamus exules,
filii Hevae.

Ad te suspiramus,
gementes et flentes

In hac lacrimarum
valle.

Eja ergo, advócala
nostra, illos tuos

Misericordes oculos ad
nós comverte.

Et Jesum, benedictum
fructum ventris tui



Nobis pos hoc exilium
ostende.

O clemens, o pia, o
dulcís Virgo María!



SAN SALVADOR 

JAMÁS noche alguna había sido tan
larga; jamás ninguna espera había sido
tan tensa. La derrota apuntaba ahora al
Sudoeste en dirección de la faja de
tierra, navegando durante toda la noche
con viento fresco.

Pero al salir el sol, apareció a
Oriente la desnuda superficie del mar
infinito y por la proa de las naves se
perfiló en la lejanía la línea formada, al
encontrarse, por el cielo y por un mar
donde las olas se movían como
serpientes.

La decepción fué enorme.
Mordidos por la amargura,



comprendieron que lo que habían
tomado por tierra había sido un
espejismo, una broma cruel que acababa
con la esperanza de aquellos hombres
tan probados.

En medio de un silencio mortal se
oyó una voz, y un hombre se fué
abriendo paso ante aquella tripulación
vencida. Intentó hablar con voz recia,
pero el golpe que le había asestado la
dura realidad empañaba su garganta. Por
vez primera vió que nadie le escuchaba.
Ni él mismo creía en sus propias
palabras. Pero había que hablar.

Y dijo que lo que habían visto no
podía ser otra cosa que la isla de San
Brandán, la cual, como se sabía por la
leyenda, era una isla flotante. San



Brandán había navegado tras ella días
enteros sin poder alcanzarla; se iba
alejando en el mar delante de él como si
fuera una visión aérea, hasta que por fin
logró llegar a ella. Y lo mismo les podía
ocurrir ahora a ellos...

La tripulación se alejó de él
disgustada. En sus caras se marcaba la
desesperación, el odio y la impotencia.
Parecían gatos acorralados. Ya no veían
en Colón más que a un charlatán, a un
necio cartógrafo engañador, a un
soñador de dolorosas quimeras. Y le
miraban de pies a cabeza, recorriendo
con sus ojos enfurecidos y ardientes las
anchas espaldas del Almirante, su talla
de atleta, su tipo de trotamundos.
Entonces el Almirante subió al puente de



mando. La nave navegaba ante la apática
desesperación de los tripulantes.

Ocurrió aquella falsa visión de
tierra el veinticinco de septiembre. ¡Y
todavía les faltaban más de dos semanas
de navegación!

A partir de este día no volvieron a
oírse en cubierta las explicaciones del
Almirante a las preguntas y objeciones
de su gente. Colón permanecía en la
popa y hacía su vela día y noche. Abajo,
la tripulación se movía por cubierta
como si no hubiera mando.

Todavía seguía la ruta puesta al
Oeste; pero la tripulación empezó a
formar grupos en los que se discutía y
conspiraba en voz baja. Finalmente, se
fué perfilando la sedición. Diego veía



sangre, y su actitud recordaba la de la
fiera pronta a dar el salto sobre la
víctima. El Almirante debía ser quitado
del medio sin dilación alguna, bien fuera
preparando las cosas de modo que
pareciese un desgraciado accidente, o
bien por la violencia, lanzándole al mar
desde el puente de mando donde se
paseaba su soberbia altivez.

Pero aquí no todos estaban
conformes. Si mataban al Almirante,
¿podrían ellos encontrar el camino de
regreso? Los más expertos opinaban que
no habría dificultad. Otros arrugaban la
frente pensando que sólo el Almirante
conocía la ruta de regreso y que su
eliminación era un punto que había que
meditar mucho.



El único que no participó en la
conjura contra el Almirante fué Pedro
Gutiérrez. Tampoco figuró entre los
conspiradores Juan de la Cosa. Jamás
había creído este marino en el viaje, y
en aquel momento menos que nunca;
pero, pese a ello, declaró que él pisaría
allí donde Colón pisase. La empresa era
demasiado grande para abandonarla sin
ver el fin.

Asi estaban las opiniones. Pero la
que se alzó con el triunfo fué la que
decidió la sentencia de muerte del
Almirante.

Vino el estallido. Pero fué él
mismo quien lo provocó, precisamente
cuando ya había madurado el plan para
atentar contra su vida. Hacía tiempo que



venía observando que algo se fraguaba,
y un día, cuando todos estaban en
cubierta presa de la mayor irritación,
bajó del castillo de popa y se metió
entre ellos, desarmado, decidido a
hablar con ellos.

Gritos furiosos acogieron su
presencia en las escaleras. En un
instante se amotinó toda la cubierta; la
rebelión era general. No había gracia
para él; y si venía a buscar la muerte por
su propio pie, tanto mejor. De pronto, un
amotinado, puñal en mano, se lanzó de
un salto sobre el Almirante y los dos
cuerpos se retorcieron y giraron en loco
torbellino.

Pronto se adivinó al vencedor, sin
embargo. El Almirante tenía cogido a su



enemigo en sus potentes brazos. Le hizo
soltar el puñal cuya punta rompió; y
sujetándole con una mano, le dió con la
otra un par de bofetadas; luego le
empujó a un lado como si fuera un saco,
y con un gesto de asco en su rostro,
como cuando se echa de sí un insecto
repugnante, se dirigió hacia el grupo de
los amotinados.

Paseó sobre ellos su mirada de ave
de rapiña. Parecía un ciervo salvaje
entre perros. Pero nadie se movió.

Y Colón, con la voz entrecortada y
rugiente, les dijo que allí estaba él para
llevarlos, quisieran o no, a reinos donde
jamás se había posado el ojo del
hombre. Jamás el populacho le diría que
había defraudado a sus señores el rey



Fernando y la reina Isabel, en cuyo
nombre había emprendido el viaje. Y
que nadie ni nada le impedirían seguir
navegando hasta encontrar lo que estaba
seguro de hallar.

Pronunciadas estas palabras, la
cara del Almirante se cubrió de intensa
tristeza; volvió la espalda a los
amotinados y se dirigió a las escaleras
ocultando el rostro entre sus manos. Era
este momento una ocasión única para
clavar una ballesta en su ancha espalda;
pero todos tenían las manos caídas a lo
largo del cuerpo, paralizadas por el
gesto viril de Colón.

Nadie dijo una sola palabra. Pero
los timoneles mantuvieron la derrota en
dirección Oeste.



Los que habían visto los gastados
zapatos del Almirante pudieron observar
a los pocos días de aquel incidente que
estaban arreglados. ¿Por quién? Quizás
uno de la tripulación, aprovechando el
sueño de Colón, se los había arreglado.
Pero bien podía ser el mismo Almirante
trabajando de noche a la tenue luz del
pequeño farol, cuyo resplandor se
escapaba tímidamente de su cabina.

Avanzaban las naves hacia el Oeste
como llamadas por un mar misterioso y
empujadas por un viento místico e
inalterable. Pero a esta armonía de las
naves y el viento no respondía la actitud
de la tripulación, que miraba, sin alterar
la profunda amargura de sus arrugados
rostros, las señales que indicaban la



proximidad de tierra. En sus cerebros se
había oscurecido la idea del mundo qué
habían dejado atrás; España había
perdido su recia personalidad en el
recuerdo y en la enloquecida
imaginación de aquellos hombres, y la
tierra apenas conseguía perfilarse
borrosamente unos instantes en sus
mentes perturbadas por terribles
fascinaciones.

Sin embargo, la tregua no tenía
base para seguir existiendo, de nuevo
surgió el malestar entre capitán y
tripulantes. Pero esta vez tuvo un
carácter distinto: en vez de unir, como
antes, a todos contra el Almirante, les
separó sembrando entre ellos el
malhumor y el aborrecimiento. Todos



andaban a solas consigo mismos,
evitando todo encuentro y toda
conversación. Cuando se cruzaban las
miradas había en ellas marcada
hostilidad y una intensa tristeza, e
inmediatamente se volvían la espalda. Y
allí era de ver a uno subido al palo
mayor para gozar de su amarga soledad;
otro miraba estúpidamente las olas
apoyado en una cuerda; algunos estaban
tumbados mirando al cielo con ojos
vacíos, y otros, en fin, buscaban los
sitios más recónditos de la nave para
hundirse en su pena.

Los que todavía conservaban un
resto de humanidad entraban dentro de sí
mismos y se volvían piadosos; no
soltaban ni un momento el crucifijo de



sus manos; besaban con la mayor
devoción las imágenes de la Santísima
Virgen y le hacían fervorosas promesas
si volvían a España.

Mientras, en el castillo de popa,
como un autómata, seguía paseando el
Almirante.

Pero esta vez Colón tenía una gran
preocupación, que, naturalmente,
ocultaba a todos: le había fallado el
cálculo de la distancia. Según este
cálculo, hecho a priori, ya tenía que
haber alcanzado las Indias, pues
llevaban ya recorridas las millas
previstas. Pero era evidente que el
Atlántico tenía más anchura de la que
había creído.

Los primeros terrores de la



tripulación habían sido sustituidos por
otros no menos pavorosos. Ya no
pensaban en la montaña magnética, ni en
la orilla del mundo, ni en los monstruos
espantosos, ni en la proximidad del
infierno; no se les ocurría creer que el
mundo tenía fin. Para ellos ahora todo se
reducía a navegar, navegar..., sin que
sobreviniese ninguna catástrofe; navegar
un día, y otro, y otro, hasta el día del
Juicio quizá. ¿Quién sabía si no estaban
condenados ya y tenían que seguir
navegando? Quizás estaban ya en la
eternidad y no podían morir.

Y entonces les caería la carne de la
cara y ante sus ojos espantados se
mostrarían las calaveras. La Santa
María se volvería una nave vieja; sus



velas se caerían a pedazos, el cordaje se
quedaría en las manos, la cubierta, roída
por la polilla, se agrietaría y crujiría
bajo los pies, y el ancla mostraría un
óxido de siglos... Pero seguiría
navegando, navegando... hasta que un
día Satanás se compadeciese y le
abriese una fisura para que entrase allá
en el infierno.

Pero Colón seguía avanzando sin
inmutarse ni dejar de hablar todos los
días de las señales que denunciaban la
proximidad de tierra. Pero la
tripulación, cansada ya de oír lo que
para ella no eran más que delirios, le
pedía con las manos juntas que cesase
con aquella música.

Una mañana del mes de octubre



oyeron cantar al Almirante en la cubierta
de popa, y entonces se dieron cuenta de
que todavía creía en que encontrarían
tierra. Y esta creencia no iba a tardar en
ser compartida por todos, pues en los
días que siguieron a esta mañana fué tal
el número de pruebas que se les echaron
encima que todos tuvieron la certeza de
que la tierra aparecería ante ellos de un
momento a otro. Y cobraron ánimo como
se recobran los enfermos una vez
vencida la crisis. Por sus mejillas
bajaban lágrimas. ¡Sí, no cabía duda!

El siete de octubre cambió el
Almirante el rumbo hacia el Sudoeste.
Los días anteriores habían visto pájaros,
pelícanos; pero este día vieron grandes
bandadas de aves que volaban en



dirección Norte-Sudoeste. Entonces
Colón, que sabía que los portugueses
habían encontrado tierra navegando en
la dirección que le señalaban las aves,
siguió su ejemplo. En su opinión habían
dejado atrás las islas que esperaban
hallar en el mar, o habían pasado entre
ellas sin verlas, dirigiéndose, por tanto,
a tierra firme. El once de octubre llegó
la prueba irrefutable de la existencia de
tierra. Los marineros de la Pinta
sacaron del agua un bastón esculpido;
desde la Niña vieron también una rama
verde con bayas, que les vino a recordar
la paloma con el ramo de olivo en el
pico que volvía al arca de Noé después
del diluvio.

Pero todavía tuvo el Almirante que



sostener el último combate con la
tripulación, precisamente porque ya no
cabía duda de que a poca distancia de
ellos había tierra. “Sí, vamos a llegar a
tierra—decían—, pero, ¿qué hay en esa
tierra?” En el mejor de los casos, si era
la India, sería necio caer por la espalda
sobre los reinos del Gran Kan con tres
barquichuelas y menos de cien hombres.
Si el Almirante no había pensado en ello
antes, estaba aún a tiempo y podía
volver. La situación estaba clara:
regresar a España y venir con una flota y
un ejército. Ellos ya le habían
acompañado en la aventura y habían
sufrido penalidades sin cuento; por
consiguiente, había que volver a España
a buscar refuerzos y no exponerse a ser



asesinados todos en una costa enemiga,
perdiéndose el viaje, pues ni uno
quedaría para contarlo.

Pero Colón, que conocía el corazón
humano, les dijo que eso podría
esperarse de cualquier hombre menos de
un español. Con estas palabras
consiguió romper el frente único que le
oponía la tripulación. Y las carabelas
siguieron su viaje hacia la anhelada
tierra.

Al día siguiente reinaba en las
naves la unanimidad más absoluta,
mientras las señales de tierra se
multiplicaban sin cesar. El día once las
naves navegaban en son de triunfo. El
sol se ponía aquella tarde en un mar
desierto, igual que treinta y cinco días



antes; pero en su puesta iba grabada una
expectación ardiente y poderosa.

La noche que precedió al día doce
era una noche oscura. Era cuarto
menguante y la luna salía a las once.
Pero una hora antes el Almirante, desde
el castillo de popa, vió la primera señal
directa de tierra: una luz que subía y
bajaba en la lejana oscuridad. Colón
llamó a Pedro Gutiérrez y le preguntó si
veía la luz y ante la respuesta afirmativa
del tripulante, mandó llamar a Rodrigo
Sánchez, hombre de confianza del rey a
bordo de la nave, para que diera
testimonio de ello.

A las dos de la mañana, cuando ya
la luna atravesaba el techo del cielo, la



aguda vista de un marinero de la Pinta,
llamado Rodrigo de Triana, distinguió la
costa. La Pinta anunció el feliz
acontecimiento con un cañonazo. Todos
los tripulantes corrieron a cubierta
clavando sus ojos en la dirección que
señalaba Rodrigo de Triana, y todos
pudieron ver, con un gozoso asombro, la
suave línea de una tierra baja. Se
arriaron las velas, fatigadas y
maltrechas de tan largo viaje, quedando
desplegados dos foques solamente para
mantener las naves al pairo hasta que
llegara el día.

¡Qué noche! Jamás la impaciencia,
ni el triunfo, ni el temor ante lo
desconocido, ni la curiosidad por
conocer lo que tenían delante, ni la



sensación de un acontecimiento
extraordinario agitó tan profundamente
las almas como en aquellas horas
únicas. Y con razón: había llegado el
momento en que iban a encontrarse dos
mundos para entregarse su esencia y su
espíritu fundiéndose el uno en el otro.
No cesaron los preparativos en toda la
noche. Algunos se lavaron a la luz de la
luna para saltar dignamente a tierra por
la mañana; otros se cortaban el pelo lo
mejor que podían, entre ellos el
Almirante. La piedra de afilar no
descansaba en el castillo de proa. La
tripulación preparaba la defensa en
prevención de lo que pudiera traer la
mañana; sus manos acariciaban sin cesar
el filo de sus espadas sometidas a la



acción de la muela y hacían molinetes y
tiraban mandobles al aire, acometiendo
a enemigos impalpables y haciendo
cantar la hoja.

Y se hablaba sin cesar; miles de
palabras jubilosas llenaron el aire, y el
corazón dió salida a los sentimientos
que lo embargaban. El Almirante se
había convertido en un hombre
excepcional; era la figura del día. Así le
vió la tripulación en la hora loca en que
la tierra se puso al alcance de sus ojos
febriles. Y la hostilidad se cambió en
agradecimiento al hombre providencial.
Muchos se arrastraron de rodillas hacia
el castillo de popa para besar los pies
del Almirante. Ante él, como ante un
padre bondadoso, se humillaron los



mismos que durante el viaje habían sido
sus enemigos más encarnizados.

Colón, siempre dueño de sí mismo,
no pudo dominar una emoción inefable y
juntó sus manos para agradecer al
Creador el triunfo final, del que nunca
había dudado.

Todo había salido como él había
predicho en los dolorosos años de
peregrinación. Ahora todo resultaba
sencillo; no había más que navegar en
línea recta; eso era todo. Treinta y cinco
días de navegación proa al Oeste desde
las Canarias, con una pequeña
desviación al final. ¡Y la tierra otra vez!
La tierra donde a la mañana siguiente
iba el Almirante a plantar como virrey
la bandera de España.



Muchos fueron los ojos que aquella
noche estuvieron como clavados en la
borrosa línea costera. Una tierra baja, al
parecer, sin altas montañas ni
escarpados acantilados. ¿Qué seres
habitaban allí? ¡Oh!, cuando no habían
caído en el abismo, ni el cielo se les
había venido encima, ni habían sido
atraídos por la montaña magnética ni
quemados por el sol, entonces había que
suponer que los moradores de aquella
tierra eran hombres corrientes.

Diego cantaba en un rincón sin luz
con toda la fuerza de su garganta;
parecía un pájaro anunciando la aurora
primaveral.

¿Quién podía dormir al oír sus
melodías rebosantes de sueños?



Había cesado la brisa, y el
airecillo de aquella noche tibia trajo a la
nave un olor caliente. Era un olor fuerte,
oscuro, aromático, de fuego, lodo,
plantas; el viejo olor fresco de la vida;
el sudor del trópico.

Amanecer del día doce de octubre.
Ante las naves, la isla larga, baja y
verde. A una milla de distancia, Colón
dió la señal y las históricas naves,
izadas las velas, avanzaron triunfales
hacia la soñada tierra.

Iba al frente la Pinta, hendiendo las
aguas con suaves y seguros cabeceos;
seguía la Niña, tan grácil siempre,
extendiendo una franja de espuma como
la orla de un vestido y haciendo
reverencias en el mar con la gracia de



una muchacha, y detrás, cerrando la
marcha, venía la majestad de la Santa
María.

Era un día azul, y el cielo era azul y
azul era el mar. Saliendo de las
profundas aguas, los peces voladores
saltaban delante de las naves, entre las
cuales un grupo de delfines galopaban
hacia la costa sobre la cumbre de las
olas.

No tardaron en descubrir una
columna de humo, que indicaba la
existencia de viviendas humanas: y poco
a poco se fueron mostrando los árboles
y las verdes llanuras. Era una isla real,
como todas, y tenía hombres como las
demás.

El Almirante, todo vestido de



hierro, estaba en pie en el castillo de
proa, realzando su figura con un manto
escarlata. La tripulación se limpiaba el
sudor que corría por su frente. También
ella se había puesto a tono con el
momento memorable, sacando sus ropas
mejores, aunque muchos tripulantes
tenían que contentarse con un casco de
tela y una coraza sobre la desnuda piel.
Pero todos reían y comentaban jubilosos
el histórico acontecimiento, mientras en
sus corazones crecía sin cesar el deseo
de llegar a pisar tierra. En esto Colón
mandó a la oficialidad subir a cubierta
y, una vez allí, les manifestó que, una
vez en tierra, bautizarían la isla con el
nombre de San Salvador. Al oír sus
palabras, levantó Juan de la Cosa sus



ojos extrañados. ¿Cómo era posible que
la tierra que había visto no llevase el
nombre de la Madre de Dios, siendo así
que bajo su patrocinio habían iniciado el
viaje? Pero el silencio del Almirante fué
señal elocuente de que sus palabras se
cumplían.

Avanzaban las naves hacia tierra.
Colón, siempre en pie y más serio que
los días anteriores, tenía la mirada fija
en la tierra que dentro de breves
instantes iba a incorporar a la corona de
Castilla. Y contemplaba las olas que, al
chocar contra la costa, lanzaban al aire
la blanca nube de espuma, que luego
caía sobre la movida superficie como
una saeta. A su alrededor seguía
sonando el órgano del mar, cuya música



conocía desde sus primeros años. En la
proa de la Santa María saltó la gris
silueta del delfín construyendo el arco
iris.

Las naves lanzaban sus cañonazos
sobre las aguas alborozadas mientras las
aves marinas levantaban el vuelo
asustadas. Cantaba la tripulación el
himno de los vencedores mirando hacia
la tierra tan próxima y tan rendida ya. La
nueva tierra que respiraba hondo y tenía
ante sí toda una vida. Ahora iba a
comenzar el viaje.

Y vinieron años mucho más duros
que los que había dejado atrás.
Pequeños triunfos y un abismo de
fatigas; la inscripción que más
profundamente se grabó en el libro de la



Historia.
Con el poder de su alma gigantesca

había sacado el tiempo de sus límites. El
camino estaba abierto.

Detrás de él, en la Europa que
había dejado, parecía como si las almas
se empujasen hacia la costa; ahora iban
a lanzarse hacia el mar. Colón había
señalado el camino.

Otros darían su nombre al país y se
alzarían con la conquista; la obra
continuaría sin él. Colón había
terminado su carrera cuando vió la luz
en la noche y, al desembarcar, tendió el
puente sobre el Atlántico.



EL BUQUE
FANTASMA 



FELIPA 

PERO, ¿qué tierra buscaba Colón? ¿Qué
había escondido en el fondo de su
pasión?

Aún se podía saber. El Almirante
tenía que partir y estaba enfermo en
Valladolid, pero no tenía tiempo para
estar enfermo; había que marchar. Y
trató de incorporarse, pero solamente
pudo levantar la cabeza de la almohada.
Tenía que levantarse; sus manos débiles
palparon la colcha; tenía que escribir
cartas. Miró a su alrededor y sus ojos
dolientes vieron. ¿Se volverán locos
otra vez? La habitación le parecía
envuelta en niebla; no sabía que estaba



casi ciego. Ni siquiera podía moverse;
estaba completamente rígido; la sal
marina había penetrado en sus
articulaciones. Era una desgracia que
tuviese tan mal día, precisamente cuando
había tanto que disponer. Pero más
enfermo había estado antes, hacía dos
años, en Jamaica, donde durante
semanas enteras estuvo luchando con la
muerte.

Paciencia. El Almirante mandó que
le leyesen la Sagrada Escritura, dictó
con los ojos cerrados, envió mensajeros
a diversos personajes y celebró largas
conferencias acerca de lo que debía
hacerse, aunque apenas podía oírse su
voz. Sus criados estaban en continuo
movimiento; la habitación era como un



camino por donde iba y venía todo el
mundo. Pero el Almirante había estado
activo todo el día anclados en el lecho
con sus largos miembros atacados por la
gota, blanco como la nieve y con los
ojos hundidos como un viejo de cien
años, él que todavía no había cumplido
los sesenta. Todo el día trabajando;
detrás de su frente llameaba invencible
su espíritu que palpitaba bajo los ojos
cerrados.

Grandes dificultades en este
tiempo: desacuerdos con el rey,
derechos usurpados, que aún no había
podido recobrar; oposición, enemigos
en todas partes, violación de su derecho
de propiedad y, como final de todo,
retrasos, impedimentos que había que



dejar a un lado antes de emprender un
nuevo viaje; ¡el quinto, quiera Dios! Y
cuando hubiese regresado victorioso de
este viaje — pues sería un éxito—,
reclutaría un ejército y marcharía como
un nuevo cruzado contra Constantinopla.
¡Arrojar al turco de Europa! ¡Ganar para
la Cristiandad el sepulcro de Cristo!
¡Establecer un reino milenario! Sí, había
mucho que hacer una vez vencidas las
adversidades y encontrado el Eldorado.

Así trabajaba su cabeza, la única
parte de su cuerpo que preparaba
grandes y penosos viajes de
descubrimientos, doce años de
penalidades y de decepciones desde que
descubriera San Salvador. ¿Y no se
había vuelto loco ante el hecho de que el



mundo continuase mostrándole aquella
hostilidad tan incomprensible, tan
misteriosa, tan persistente?

Sí, fueron doce años de amargura
espiritual y de penalidades físicas.
¡Doce años de fatigas, de dureza, de
angustia, de esterilidad! Ya al regreso
del primer viaje, a bordo de la Niña, fué
de tempestad en tempestad hasta el punto
de renunciar a la esperanza de volver a
ver tierra. El Atlántico mostraba su
negro poder, y la Niña cabalgaba sobre
montañas de agua, de un abismo a otro,
al capricho de las olas. Fueron semanas
de tensa vela hasta que los ojos ni
siquiera pudieron cerrarse ya.

Y llegó el segundo viaje. La bella
Jamaica, Santa Gloria, el aire del



Paraíso estaba en ella; la búsqueda
inútil de tierra firme, exceso de fatiga,
enfermedad de los ojos, vientos
contrarios, hambre a bordo; las colonias
no daban resultado: el rey, en contra;
España, llena de enemigos.

Prosiguió en el tercer viaje a la
búsqueda de un paso a las Indias, y
particularmente la exploración de las
costas en busca del Reino de los Cielos,
esta vez más al Sur. Trinidad, la costa
frente al Orinoco. Allí el gran juego de
la Naturaleza con la gran corriente de
agua dulce que se encuentra con la
corriente ecuatorial.

Colón se metió con sus naves en un
remolino que le produjo algo de vértigo.
Pero allí estaba el testimonio elocuente



de la proximidad del Paraíso terrenal:
uno de los grandes ríos que procedían
del manantial que había junto al árbol de
la vida, aquél de donde en su tiempo
vino el Diluvio. Las estrellas giraban
algo en redondo ante él; se daba cuenta
de que estaba bajo el signo de Virgo e
interpretaba todas sus anotaciones como
una suposición rayana en la certeza, de
que la tierra bajo aquella región
celestial tenía que tener una arruga
enorme, una especie de segunda Tierra
redonda como una pera en cuya punta
estaba el Paraíso, y esto explicaba la
fuerza de la corriente y la gran masa de
agua que venía de allí. El mar tenía agua
dulce en un espacio de millas y olía a
hierba y estaba lleno de plantas y de



lodo. No cabía duda, aquella agua venía
del Edén.

Otras observaciones hacían pensar
en la proximidad del Paraíso. En una
bahía divisó Colón vagamente unos
seres alados de color rosa, que se
estaban bañando. Sin duda alguna, eran
ángeles. A los marineros que tenían
buena vista les pareció que eran una
especie de aves zancudas de color rojo
brillante, cuello largo y pico acodado.
Eran flamencos. El Almirante no replicó
al oír esto.

En este viaje creyó Colón haber
estado más cerca del cielo que nunca.
Pero hay que leer su carta, disparatada y
de color de rosa: en ella habla, a pesar
de todo, un alma grande. Se perciben los



latidos de un corazón como el pulso del
mundo. Los ríos lo lanzaron y él tocó en
la tierra como los héroes griegos y
recobró su fortaleza en salirse de la
razón. ¡La esperanza no quería morir!

Y hay que leer la desgarradora
carta que escribió al rey después de su
cuarto y último viaje, cuando surcó el
Atlántico como un particular, y ni
siquiera obtuvo autorización para
desembarcar en su propia colonia,
gobernada ahora por otros. Regresó del
tercer viaje como un prisionero,
depuesto de todas sus dignidades. Así
terminó. Sobre su lecho de enfermo en
Valladolid colgaban las cadenas con que
había venido atado a España, no
pudiendo jamás desde entonces recordar



aquella injusticia sin llorar. Este
recuerdo y las noches en vela, la sal del
mar y las lágrimas saladas hacían que en
aquel momento su habitación de enfermo
le pareciese llena de niebla.

Pero en el último viaje se enteró de
la muerte de Bobadilla. ¡Dios estaba en
el Cielo! No quiso dejar desembarcar a
Colón, él, que lo había mandado
encadenar; y cuando Colón anunció la
tormenta no supo cambiar su decisión.
Se marchó con sus naves cargadas de
oro robado, de injusticia y de mentira.
¡Y no se supo más de él! Dios es
paciente, pero una criatura dañina puede
impulsarle a abrir un hoyo en el mar.

Colón tanteó las costas de
Honduras, Nicaragua, Costa Rica, pero



no encontró ningún paso. Y vinieron los
indecibles sufrimientos cuando naufragó
en Jamaica, quedándose sin naves
durante muchos meses, enfermo, medio
ciego, sin la menor esperanza de
salvación, pasando hambre hasta el
punto de tener que recurrir a bufonadas
para conseguir comida de los salvajes.
Luego vino a España con vientos y
corrientes contrarios, desembarcando al
cabo de dos años y medio
completamente arruinado físicamente.

Así transcurrieron los doce años,
que más tarde fueron catorce. Y ahora
había que salir de nuevo. Valía la pena,
buscar remontando el río, pues no cabía
duda de que el Paraíso estaba allí donde
aquél nacía, pero no había realizado su



esperanza de navegar contra la
corriente. Había que intentarlo; con
naves mejores no había nada imposible.
Ya iba surgiendo la cruzada contra
Constantinopla y, por consiguiente, no
había tiempo que perder.

Y el Almirante trató de
incorporarse de nuevo, pero solamente
consiguió alzar un poco la cabeza de la
almohada. Todo estaba terminado.

Por la noche quedó solo el
Almirante, y en las largas horas
insomnes oía aullar el viento en las
puertas. Un ser hablaba en ellas y
llamaba. Era el navegante. Y vió los
mares ante si, él con los ojos cerrados.
Se veía en su nave y oía el arpa del



viento; estaba entre sus cuerdas como
había estado toda su vida. “¡Voy, voy!”,
decía su alma. Y los dos, el navegante
que estaba allá fuera en la noche y él,
que estaba anclado en el lecho, soplaban
juntos, susurraban, aullaban y viajaban a
través de la negra noche, de muchas
noches.

Pero al final parecía que el canto
se sumergiera y apareciera más tarde.
Quizá el Almirante no sabía si soñaba o
estaba despierto o dónde estaba. El
susurro del viento despertaba en su
alma; brotaron viejas fuentes olvidadas,
y cori la triste canción del viento en el
oído se llenó de melancolía:



El viento aúlla y
susurra,

y el alma perdida se
estremece,

¡ay dolor!

Y llora como un niño en
las altas horas

sin brazos ni sonrisas
de madre,

¡ay dolor!

De niños lloramos
muchas veces

mientras el canto del
viento enternecía las
piedras,

¡ay dolor!



Y después dormimos en
muchas camas

y suspiramos muchas
veces,

¡ay dolor!

¿Podemos oír todavía a
alguien

cuando el viento canta
en las puertas cerradas?

¡ay dolor!

Las desaparecidas
alegrías se tornan dolor,

y su recuerdo hace
llorar la memoria,

¡ay dolor!



Grita el pecador en su
ignominia,

pero es peor el lamento
de una vida vacía,

¡ay dolor!

Los muertos nos dicen
desde el sepulcro

que el llanto es un don
de la vida,

¡ay dolor!

Bajo las estrellas del
cielo

sólo permanece el
viento que pasa,

¡ay dolor!



El viento está aullando
sin cesar,

y el viejo dolor está con
él.

¡ay dolor!

Así hablaba en aquellos momentos
el alma de Colón. No había luz en sus
ojos, pero él veía claro; su mundo
interior estaba iluminado y entonces
comprendió que la isla feliz que buscó
era aquella donde había estado cuando
su hijo era pequeño.

¡Felipa!
¡Los lejanos días de Lisboa cuando

era joven y experto marino! ¡Aquel



convento lisboeta donde él entraba para
recogerse en oración entre nubes de
incienso y música de órgano y voces
femeninas! ¡Y aquella voz maravillosa
que sobresalía por su pureza y potencia
sobre las demás, que le hacía pensar en
un serafín! ¡La voz de Felipa!

Sus ojos, ayudados por el oído,
buscaron a la mujer que cantaba, y
Colón distinguió a una esbelta joven de
mejillas delgadas, bellísimo pelo negro
y ojos oscuros y ardientes. Pero cuando
preguntó quién era y supo que se trataba
de la noble Felipa Muñiz Perestrello,
hija del famoso navegante y gobernador
de este hombre, la tristeza de Colón no
tuvo límite: aquella doncella estaba
demasiado alta para poder mirarla a los



ojos. Y se paseaba melancólicamente
por las afueras de la ciudad a solas con
su amor imposible. Sin embargo,
siempre que cantaba el coro en el
convento de Todos los Santos, allí
estaba él, pulcramente vestido,
escuchando la música con los ojos
clavados en el lugar de donde partían
las voces.

Y llegó lo inesperado: Felipa le
amaba. Le había visto todas las veces en
la iglesia ¡y le amaba! Colón vió el
cielo abierto. Felipa puso sus manos en
las de Colón y estaba orgullosa de amar
a aquel gigante rubio y fuerte.

Ella era como la doncella
celebrada en todas las canciones, la
mujer de mirada sonriente inspiradora



de los más bellos e intensos amores.
Y vinieron los venturosos años de

Porto Santo, la isla alejada del mundo,
batida por las brillantes y broncas olas
del Atlántico y vestida con el susurro de
la soledad, dialogando de día con el sol
y hablando de noche con una bóveda de
estrellas.

En aquel remanso de paz
vivificadora tuvieron a su hijo. Y fueron
tres. Un gemido nuevo en la isla
desierta, una vida indefensa protegida
por las tiernas manos de Felipa.

¿Crece en el hombre el deseo de
felicidad con la felicidad? No se cree
que la vida sea larga. Un par de
pequeñas carreras devoran los años y
nada queda atrás.



Una necesaria expedición a Guinea,
a Inglaterra; la cabeza llena de papeles y
mapas de Perestrello, que Colón recibió
con su mujer, planos de
descubrimientos, viajes, los catorce
años de peregrinar... Pero Porto Santo
quedaba muy lejos, y Felipa descansaba
para siempre, con las manos cruzadas,
en el convento carmelitano de la Piedad,
en Lisboa. Y recordó a Diego cuando
era un chico alto y delgado, que se
disgustaba cuando le daban una
manzana, y, más tarde, siendo paje en la
corte de Isabel. Era entonces difícil de
contentar aquel Diego Colón, cuyo
nombre subrayaban con alquitrán los
demás pajes y amigos.

Pero jamás había sido tan feliz



como aquel día en Porto Santo cuando el
niño se puso en pie por primera vez, con
la alegría en el alma, y se atrevió a dar
un paso de les brazos del padre a los de
la madre. Y jamás sufrió tanto como en
el camino cuando el hijo metió su mano
en la del padre y le dijo que tenía
hambre, y él tuvo que pedir pan para el
hijo.

Se oyó en la habitación como el
aullido de un perro. Colón, ciego y
moribundo, no sabía que tenía el
corazón en el cuello.



EN LOS MARES
AUSTRALES 

EN el invierno de 1832 a 1833 se
encontraba en las aguas de la Tierra del
Fuego el crucero inglés Beagle que, en
veinticuatro horas, trataba de atravesar
de Este a Oeste al sur del cabo de
Hornos. Tuvo que renunciar a su intento
y cruzó por uno de los canales que hay
entre las islas que hoy llevan su nombre.

Más de trescientos años antes había
encontrado Magallanes un paso en
aquellas aguas, un poco más al Norte,
siendo aquélla la primera vez que se
pasó del Atlántico al Pacífico y el



primer viaje alrededor del Globo. En
vano buscara Colón este paso. Pocos
soñaban, que había que ir tan abajo para
encontrarlo, al sur del Ecuador, en
lugares donde el clima es tan crudo
como en el Norte y las estaciones están
opuestas. Un mundo situado detrás de la
esperanza.

A bordo del Beagle se encontraba
el joven naturalista Charles Darwin. El
viaje tenía un fin científico y él era el
zoólogo de la expedición.

La consecuencia científica final de
los viajes de descubrimiento, desde
Colón hasta Cook, fué obra suya. Antes
de existir la ciencia del hombre
primitivo, la humanidad se había visto a
sí misma desde dentro, como imagen de



Dios; pero desde entonces se vió
obligada a mirarse desde fuera, a la luz
de su origen. Darwin dió el paso atrás, y
fué odiado por ello como el hombre que
con mano malhechora bajó a la
humanidad desde su altura; pero, en
realidad, fué un profundo amor a la
humanidad el que guio su pensamiento.
Él elevó al despreciado “salvaje” al
pecho de la civilización, como el lejano
pariente que está entre el hombre blanco
y el animal.

Cuando Darwin tuvo por vez
primera su gran idea acerca del origen
de las especies y el íntimo parentesco de
unas con otras como distintos escalones
de la misma manifestación vital, el
primer punto de partida pudo haber sido



un impulso sentimental.
Quizá empezó a dibujarse

vagamente esta idea cuando estuvo en la
Tierra del Fuego. Aunque él nada dice
acerca de esto, su sencilla descripción
de los fueguinos lleva a pensar que le
habían impresionado profundamente.
Allí estuvo junto al animal y, sin
embargo, la piedad y la simpatía habían
unido a aquellos indígenas que vivían en
la miseria más extrema. Su corazón
sangró por ellos; salió a su encuentro.
Como zoólogo, se apartó del viejo
capítulo acerca del hombre bajando
hasta muy cerca de los cuadrúpedos y
llegando finalmente a ellos. ¡Con su
conocimiento de los monos y después de
haber visto a los fueguinos no había



suficiente; ellos no podían venir a él y
Darwin se fué a ellos.

Durante las veinticuatro horas que
el Beagle permaneció frente al cabo de
Hornos y surcó el mar en zigzag en
aquellas latitudes, perdiendo de vista
toda huella de tierra y volviendo de
nuevo a ver el brumoso cabo barrido
por los vientos sin verse envuelto en las
incesantes tormentas del Oeste, una
barrera de viento que cerraba el paso al
otro océano, se pensaron muchas cosas y
de muchas maneras.

No faltaron momentos para
ejercitarse en la piedad y sinceridad.
Estuvieron aislados en medio de
peligros a bordo de un bergantín
solitario, lejos de las tierras conocidas



del mundo y totalmente olvidados de
Europa. ¿Y quién habría pensado jamás
en ellos si no hubiesen regresado con la
importante carga de ciencia y una nueva
visión de la Naturaleza?

La Naturaleza intentó aniquilarlos
lanzando contra la nave violentos
aguaceros; el mar la asaltó por todas
partes sacudiéndola furiosamente y
haciéndola temblar de proa a popa, y el
agua que la invadía gravitaba sobre ella
hasta el punto de que con gran trabajo
conseguía recobrar su posición. Parecía
que el temporal le había tocado en su
punto más vulnerable. Y cuando dieron
vista a tierra, tenían ante ellos los tristes
acantilados antárticos de la Tierra del
Fuego, sus glaciares y sus bosques



húmedos y brumosos y sus montañas
estériles.

¡Y allí vivían hombres! Entonces,
como en tiempo de Magallanes, vieron
fuego en la costa de noche y columnas
de humo de día. Allí vivía un pueblo
primitivo bajo las condiciones más
adversas, un pueblo que estaba en el
alba de la civilización, sin esperanza de
progresar, pues se habían metido en un
callejón sin salida de la Naturaleza.

En tal estado anímico —
crepúsculo dentro y crepúsculo fuera—,
la tripulación del Beagle se encontró
con el buque fantasma.

No hay pruebas históricas, pues ni
el capitán del Beagle, ni Darwin, ni
ningún otro tripulante consignaron el



hecho; ni siquiera hablaron entre ellos
sobre el acontecimiento. Todo quedó
dormido. Quizá no creyeron lo que
habían visto sus propios sentidos,
agotados y alucinados como estaban
después de tantos días de fatigas e
insomnio.

Pero aun considerándolo
inverosímil, incluso como una mentira,
se siente un escalofrío en la espalda al
imaginarse el encuentro. Era en medio
del crepúsculo, donde solamente
brillaba el peine blanco de la espuma de
las olas. El Beagle estaba a la capa,
como agarrado a su ruta, pero sin
retroceder nada; la tormenta y la
corriente mantenían la nave en el mismo
sitio. De pronto, a sotavento, apareció



un barco, el primero que veían al cabo
de muchas semanas. ¡Y navegaba contra
el viento!

El barco se echaba encima a toda
velocidad; parecía inevitable una
colisión. Surcaba el mar a toda vela y
contra el viento, cargando sobre un
costado y subiendo y bajando por las
olas. Parecía navegar dentro de su
propia tormenta. No era, a lo que se
veía, un barco grande; al acercarse daba
la sensación de ser una goleta. Pero,
¿qué goleta era aquélla? ¿Qué manera de
moverse en el mar era la suya? ¿Qué
aparejo llevaba?

Se acercaba el barco fantasma
dentro del círculo crepuscular
mostrando su extraña figura. Era una



nave de pequeñas dimensiones, alta de
proa a popa, que avanzaba con
movimiento bascular y cabeceando de
proa. A veces se paraba en su marcha y
volvía a avanzar. Y antes de que la
tripulación se recobrara de su sorpresa,
sin cambiar ninguna palabra, pasó ante
el Beagle de costado, mostrando la
abertura de tres bocas de fuego y los
cuadros y caireles ricamente trabajados
que rodeaban los altos castillos de proa
y popa. Y siguió su ruta bajando y
subiendo las olas, invisible a intervalos,
hasta desaparecer del pequeño horizonte
en medio de un chubasco y de
salpicaduras de las olas. Ningún
tripulante del Beagle preguntó al
compañero de al lado si aquello era un



fenómeno o se trataba de un barco real,
si eran hombres o muertos los que
vagamente se percibían detrás de la
borda, o quién era aquel hombre alto
que estaba en pie en el castillo de popa.
Nadie habló, de lo que había visto,
quedando encerrado en las cámaras
secretas del alma como algo que cada
uno guarda para sí mismo y que no
puede contarse.

Pero el capitán abandonó su intento
de pasar al sur del cabo de Hornos,
fuese porque en el fondo de su corazón
hubiese recibido aquel aviso o bien
porque vió que era imposible.

La Santa María continuó su viaje
espiritual al sur del cabo de Hornos y
del cabo de Buena Esperanza, alrededor



de los mares, alrededor de la Tierra, por
todos los estrechos apartados y bajo
todas las islas.

Una nave maravillosa, más fuerte
en el recuerdo que en la realidad. Y en
ella están los grandes nombres: Colón,
Vasco de Gama, Bartolomé Díaz,
Cabral, Balboa, Cabot, Magallanes,
Frobisher, Hudson, Cook.

Las tormentas, los mares, los
grandes y nuevos continentes, las
cordilleras, ríos y mares lejanos que
ellos descubrieron, para siempre
quedarán unidos a sus nombres.

Allí están todos los que les
siguieron después y consagraron sus
nombres a ríos y montes — Mississipí,
Amazonas, Chimbórazo, Ruvenzori — y



abrieron la tierra al resto de la
Humanidad.

Y allí están los primeros
domadores de la Naturaleza, los
primeros conductores del largo viaje de
la Humanidad; el que dominó el fuego e
hizo posible la emigración inventando
las naves y los carros; allí está el primer
jinete; allí están los que dominaron y
domesticaron a los animales y
sembraron la tierra; también los feroces
navegantes están allí, los vikingos sobre
sus caballos marinos.

Finalmente, allí están todos los
investigadores, todos los que se
esfuerzan por el ideal.

El aliento, animus, ese primer
resumen del alma, el impulso más viejo,



desde el aire que por primera vez entra
con un grito en los pulmones del
reciennacido hasta que se emite de
nuevo con un suspiro, eso fué su alma,
eso fué su ritmo.



REGRESO 

PERO, ¿no tendrá jamás paz el buque
fantasma, el capitán errante? ¿No existe
una condición que lo libere, si puede
verla y cumplirla?

La hay. Y dice que si él puede
saber cuándo es él mismo, entonces se
verá liberado. Imposible; no hay ningún
hombre que pueda. Por eso lleva
navegando ya siglos, con la perspectiva
de seguir en el mar hasta el día del
Juicio.

Pero cuando la condición dice que
si él después, después de haber
navegado tanto tiempo y tenido ocasión
de mirar atrás y reflexionar, puede saber



en qué momento de su vida y ten qué
aspecto estuvo más cerca de ser él
mismo como hombre, aunque, por lo
demás, todo resto de su vida desease de
otra manera y se condujese de manera
distinta de la que debiera por su
naturaleza, entonces quedará liberado.
Esto sucederá cuando él vuelva
completa y verdaderamente a su ser.

Y cuando este conocimiento venga
a él, sucederá lo siguiente, que es el
retorno de su alma:

Cesará la tormenta, la que el buque
fantasma lleva siempre consigo y en la
cual navega, y reinará la calma, y el
capitán, con los ojos deslumbrados,
contemplará su altura solar, y entonces
la vieja nave de la eternidad, cansada de



mar, se extenderá bajo él y se convertirá
en una isla anclada en el mar. Y
reverdecerá su cubierta y se convertirá
en una fría llanura nórdica que olerá a
humus y a la hierba y tendrá flores en el
fondo. Las noches serán blancas en la
isla, y las abejas y las flores se
encontrarán en el dulce aire melífero de
las horas del mediodía. Extensa será la
tierra, sin la más pequeña isla todavía,
un poderoso Continente. Si el viejo
navegante oceánico tuvo los elementos
para un mundo dentro de su estrecha
nave, entonces habrá lugar para
extenderse y dilatarse por la tierra en la
que entonces se transformará la nave.

Y las velas se hincharán y
convertirán en grandes aves que



navegarán por el cielo, que formará una
bóveda los días estivales como una
tienda fría con nubes avanzando
lentamente por la tierra, praderas
sonrientes, bosques y lagos mezclados.

Y brotarán los mástiles; de cada
nudo saldrá una rama; la punta se
desdoblará en una bandera de hojas
recién brotadas. Las vergas y los palos
se convertirán en árboles; se oirá como
el susurro de un viento de primavera;
surgirá una llamarada verde y se
perfumará el aire con olor a hoja. Y ya
está el bosque agitándose en su fresca y
brillante vestidura bajo las crecientes
nubes blancas y las brechas azules del
cielo. Sol y nubes mezclados como una
bebida refrescante entre los esbeltos



árboles nórdicos.
Y he aquí que todas las tallas y

adornos del viejo bosque se animarán:
el ciervo saldrá de sus volutas y estirará
las patas, se despojará de la estilización
como una larva y se echará a andar
cómodamente entre los árboles con su
ramosa cabeza oscilante y aplicando su
boca ávida a las dulces hojas bañadas
de rocío; saldrá la ardilla de su
escultura, enderezará sus rizados
miembros y adquirirá los colores de la
vida, el rojo más rojo, y correrá como
una llama, abrazará los troncos con sus
cuatro patas y se plantará llena de vida
en la copa de un abedul; de los rincones
y agujeros de la talla saldrán volando
las aves: el azor volará lentamente por



encima de los árboles y describirá un
círculo en el aire meciéndose sobre las
alas; la lechuza, sin ruido, andará
ahuyentando el día, introduciéndose
como una polilla entre las ramas y
mezclándose con una sombra; los
pájaros cantores revolotearán y se
posarán en las ramas llenas de hojas y
lanzarán al aire sus trinos.

Pero el acontecimiento más
maravilloso será aquél en que, bajo los
árboles del bosque, al cielo abierto de
la primavera, aparezca la madre con el
hijo en brazos — la vida vuelve a
empezar — acariciado por ella y por los
rayos del sol. Cerca de ella se oirán
unos golpes de hacha: será el leñador,
cazador, carpintero y agricultor — todo



a la vez—. La familia que empieza de
nuevo en un lugar desierto — Canadá,
Minnesota o Dakota—, donde el
campesino nórdico volverá a encontrar
su aire y sus estaciones y donde el crudo
invierno mantendrá en buen estado su
alma.

Y en la misma actitud que ella
mostrará bajo un árbol, con la mano
sobre las cejas para defenderse de los
rayos del sol, bañada en luz y envuelta
en silencio, sola en medio de una gran
soledad, pero con el hijo en brazos y
oyendo trabajar a su marido, estuvo
antes que ella la joven longobarda en
una aldea de Escama con sus grandes
piernas cubiertas por una falda de lino y
una camisa escasa ciñendo su cuerpo y



una mata de pelo rubio en la cabeza.
Detrás del árbol donde se sentaba con su
hijo pacía su vaca.

Y así pasará un mundo viejo y
vendrá otro nuevo. El buque se
transformará en tierras y bosques. Todo
volverá a ser lo que era al principio.
Los marineros se convertirán en gusanos
y desaparecerán en la tierra.

Pero el alto y blanco bosque se
volverá más blanco aún, se levantará de
la tierra y se disolverá en una estela de
espuma o en bruma que saldrá de la
playa y penetrará bajo los árboles hasta
que el sol la aniquile; y donde él ha
estado no habrá más que un montoncito
de polvo.

Y entonces terminará el largo viaje.



AVE STELLA 

DURANTE las altas horas de la noche,
aquellas en que las últimas personas se
han retirado y las primeras no se han
levantado todavía — las cortas horas de
descanso de la gran ciudad, en que
parece que la vida se ha extinguido y las
interminables calles se quedan
completamente vacías y achicadas como
las venas de un cuerpo exangüe—, hay
en el cielo un ser inclinado sobre el
mundo y mirando: una mujer hecha de
luz, casi invisible.

Contempla la tierra y ve cómo el
hermoso globo azul gira en su éter y
lentamente vuelve los flancos hacia el



sol, siempre la noche en un lado y en
otro el día, envuelta todo el camino en
una capa de agua, con su corteza
arrugada destacando en el azul y con sus
tierras verdes y abigarradas; y
envolviéndolo todo de nuevo, la
transparente atmósfera, movida por
nubes y corrientes de aire, como un velo
alrededor de la azul desnudez de la
tierra. Así marcha por el espacio esta
preciosa bola de color, recibida en los
eones, siempre la misma y siempre
iluminada por todos los lados y girando
al mismo tiempo en una gran órbita
alrededor del poderoso astro luminoso
en cuyos rayos se baña.

Si se baja más este ser ultraterreno,
ve la inconmensurable extensión del mar



y los continentes, tierras y reinos y toda
la vida que hay en ellos: barcos que
surcan todas las aguas del globo, trenes
que cruzan de costa a costa, grandes
ciudades envueltas en humo, arterias
llenas de hombres en todas las zonas,
desde los polos al ecuador; bosques y
animales y plantas.

Las grandes ciudades fluviales, con
sus catedrales y muros, son hoy huellas
de un estrecho anillo que se pierde en el
interior — la red de calles que lo
circunda son como grandes costras
cristalinas en la tierra; no hay un puente,
sino muchos puentes sobre el río donde
en tiempos solamente había una lancha
para cruzarlo de bosque a bosque; de
éste no queda más que una



reconstrucción en forma de parques—.
Del monstruo sale un mugido disonante y
fuerte: el ruido incesante de la ciudad,
que sube al cielo.

Ella lo oye desde arriba y mira y se
sorprende y tiembla su corazón, y
ninguno de los que está allá abajo
comprende cómo se los siente en la
eternidad, con qué dolor y profunda
piedad contempla su marcha un amante
corazón que no les puede ayudar.

¿Quién es ella? La tierra que gira,
¿qué es? ¿Qué buque fantasma es ése
que navega por la eternidad,
abandonado a sí mismo entre globos que
no puede alcanzar? ¿Qué fleta? ¿Por
qué? ¿Para qué? En el mismo instante en
que el químico está con sus probetas y



sus misteriosos rayos buscando la vida
interna de la materia, se acechan los
negros con sus azagayas detrás de los
termiteros. ¿Qué quieren? ¿Qué espíritu
trabaja en ellos? ¿Cómo ha comenzado y
cómo terminará?

Preguntan los niños en la escuela;
crecen los grandes y construyen o
destruyen, y mueren.

Pero el ser cósmico que se muestra
sobre la tierra como una mujer para los
que pueden verla, es la vida, es el
tronco de la vida al otro lado del éter.

Ave Stella!



JOHANNES V.
JENSEN 
JOHANNES V. JENSEN es el personaje
más importante de las actuales letras
danesas. Nacido en Farsoe (Jutlandia),
el 20 de enero de 1873, parece heredar
en su sangre el espíritu de aventura y
la vehemencia vital de los antiguos
vikingos, que tanta parte tendrán en su
obra. Ya en sus años primeros, Jensen
abandona el hogar campesino y realiza
él solo el viaje sueño, la marcha hacia
América. Discurre por los Estados
Unidos, desciende al Brasil, se acerca
hasta la India... Luego viajará por
España, Francia, Alemania. Cada país,



cada ciudad a la que arriba, puede
arrancar a este hombre de sensibilidad
despierta emociones creadoras. Miraje
de sus andanzas son, entre otras, el
Libro Skovene (Los bosques) (1904), y
los dos tomos de sus Eksotiske Noveller
(Cuentos exóticos) (1907-1909).

Su obra se inicia en 1896 con
Danskere (Los daneses), novela
impresionista que denota la clara
influencia de Joergensen, y prosigue al
año siguiente con una obra ya más
original: Einar Elkjoer. Pero su tono
auténtico, colorista y potente, irrumpe
con las tres series de cuentos y escenas
de aldea, Himmerlandshistorier
(Historias de Himmerland), que
aparecen en los años 1898, 1904 y



1910, respectivamente. Se observa en
ellas, como ha dicho uno de sus
críticos, “sentimiento elemental, de la
naturaleza, gusto por lo primitivo,
intuición de la vida como fuerza y
potencia”. Visiones realistas, acres y
alegres de la vida jutlandesa, a la que
se entremezcla, en torno al fuego del
hogar, el motivo insistente de lo
suprasensible, el mundo de las hadas.

La etapa americana proporcional
a Jensen dos novelas: Madame d’Ora
(1904) y, más importante, Hjulet (La
ruta) (1905). Apunta en ellas una de las
constantes en la obra de Jensen, la
exalación del progreso humano, la
actividad vencedora del hombre ante la
materia, constante que explaya



didácticamente en obras como Denny
Verden (El nuevo mundo) (1907),
Nordisk Aand (Espíritu nórdico) (1911),
Introduction til vaar Tidsalden
(Introducción a nuestra época) (1915) y
Harborg (Anales) (1916-1917). Como
ensayista, cabe citar todavía su Den
gotiske Rienaissance (1901), y
Evolution of Moral (1925), obra esta
última bajo la égida de Darwin.

El Jensen novelista vuelve por sus
fueros en Kongens Fald (La calda del
rey) (1899-1902), trilogía que evoca
líricamente la figura pálida y dorada
de Cristián III, sombra nostálgica,
acompañada por el Tiempo, que preside
el título de cada volumen: La muerte en
la primavera, El gran verano, El



invierno.
Iniciada en 1906, la colección

Myter og Jagter (Mitos y cazas),
culmina en su sexto volumen, aparecido
en 1928. Obra vasta, llena de lagunas
inevitables de inspiración y estilo, es,
con todo, una de las obras más
personales del autor.

Empero la obra maestra de Jensen
es Periplo escandinavo. Doce años de
trabajo invirtió Jensen en escribir esa
epopeya de la humanidad, que en más
de una ocasión recuerda La leyenda de
los siglos. Un lirismo visionario,
tumultuoso, cuya explosiva fuerza
verbal creo imaginerías monumentales
sobre el estricto campo de la historia,
informa todo el ciclo. Seis volúmenes



lo componen, los dos primeros
aparecidos en 1908: Det tabte land (La
tierra perdida), y Broeen (El glaciar).
Siguieron luego Norne-Gaest,
Cimbrernes Tog (La caravana cimbria),
Skibet (La nave), La catedral y,
finalmente, Cristóbal Colón.

En los últimos años de Jensen, la
vena lírica comenzada en Digte (1906),
se renueva en dos frescos volúmenes de
poesía. Es lo último que escribe. Muere
en 1950. En 1944 se le había concedido
el Premio Nobel.

notes



Notas a pie de página 
1 Juego de palabras: Fyr, en danés,

significa fuego y muchacha.
2 En estas paginas llevara

constantemente el nombre de Oso
Blanco, y no el de Hvidbjórn. - (N. del
T.)

3 La svástica o cruz gamada.
4 Ardilla.
5 Hacia el Norte. En latín en el

original.
6 En español en el original. — (N.

del T.)
7 Nombre con que se designa a la

tripulación. — (N. del T.)
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