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Sinopsis
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escribir su obra maestra,
Periplo escandinavo (o El
largo viaje) (1908-1922), una
epopeya Histérica que narra
la historia de la humanidad
desde la época glaciar hasta
Cristobal Colon. Esta
compuesta por seis
volumenes: Det tabte land (La
tierra perdida), Broeen (El
glaciar), Norne-Gast,
Cimbrernes Tog (La caravana
cimbria), Skibet (La nave), La
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PRIMERA PARTE

LA TIERRA PERDIDA




GUNUNG API

EN medio de la selva primitiva una
montafia vomitaba fuego, asomando por
encima de las nubes su negra cabeza
constelada de cicatrices. Al pie de ella
crecian las palmeras. Era en los
ardientes milenios anteriores al periodo
glacial, cuando todavia reinaba en el
mundo el verano eterno.

Por el dia, lanza el volcan una
densa columna de humo, colosales
emanaciones de vapor que se mezclan, a
millas de altura, con las mas altas
crestas de las nubes. Por la noche
resplandece como una boca
ensangrentada que bostezara sobre el



inmenso paisaje; y, de cuando en
cuando, dispara a la Luna llamas y rocas
incandescentes. Este es Gunung Api, el
gigante tronador, padre del terremoto y
del fuego.

Siglos y siglos le han visto erguir
su mole en la soledad del vacio,
rumiando el fuego en sus entraias,
agitadas, a intervalos, por
estremecimientos y truenos
subterraneos: diriase que la gran
montafia se divierte perfectamente en
perfecta soledad. Rara es la vez que
Gunung Api se digna mostrar su faz: se
encierra entre muros de nubes para estar
solo, se emboza entre vapores,
dormita...

En las claras noches estrelladas,



Gunung Api se barre las sombras del
rostro; de un soplo lanza las cenizas al
abismo; refresca en el éter frio su crater
y su chorrera de lava. Y entonces se
dibyja contra el cielo de la noche un
cono colosal, cuya base cubre la mitad
del horizonte visible, mientras su vértice
trata de alcanzar el cénit: es Gunung
Api, que se desnuda ante el firmamento
para que el firmamento contemple su
grandeza. Y ante ¢€l, las estrellas se
dispersan en enjambres luminosos vy
flota la Via Lactea girando bajo el techo
altisimo del cielo nocturno; y surge una
luna redonda, elevando su disco palido,
como una vela que navegara en la noche;
y alla arriba, las Pléyades tremolan
suavemente su urdimbre salpicada de



rocio. Todo el cielo gira lentamente,
desplegando por todas partes su radiante
esplendor.

Después se transforma la vision:
Gunung Api vomita nubes de azufre,
iluminando con relampagos toda su
inmensa desnudez; descubre, de arriba
abajo, su largo fuste escarpado,
estriado, ennegrecido. A la luz de los
relampagos se perciben las feroces
grietas que cuartean su cuerpo, y, a sus
pies, la selva virgen, una planicie que se
extiende a centenares de millas en torno,
y a través de la cual se retuerce un rio
enorme; y, alli en la lejania, el océano
universal. Todo esto yace a sus pies,
insignificante, empequeniecido. jOh, no!
iGunung Api no es un grano de arena en



el desierto!

Sin embargo, las estrellas callan,
parpadeando todas a la vez, cual si una
fina y fresca brisa pasara rozando el
eter.

Gunung Api cifie su cabeza de
tempestades eléctricas formando una
corona policroma; el cielo,
espectralmente silencioso, le contesta
desplegando su aurora boreal. Tal
rivalizan entre si Gunung Api y el
Firmamento en el silencio puro de la
noche; dos fuerzas dedicadas a una
solitaria contemplacién, sin ruido de
palabras.

Palidecen, al fin las estrellas y se
diria que Gunung Api rie: retumba la
tierra all4 abajo, repercutiendo hasta una



milla de distancia; la montafia abre una
grieta en su flanco, estornudando vapor;
su crater vomita una lluvia de chispas.
Su alegria es incontenible y tiene que
proyectarse al exterior. Gunung Api no
puede reprimir una especie de tos, y
retoza como dando saltos sobre sus
cimientos... jSi, si! Las estrellas, por las
que ¢l siente tanta admiracion y respeto,
ya se sabe que son innumerables, pero
itan pequefias son!...

Poco después se alumbra el alba;
por el oriente se enciende el cielo en
una aurora que avanza arrolladora, la
joven y tierna precursora del dia: un
abanico de largas varillas de luz tiende
un puente sobre la mitad del cielo. Toda
la naturaleza espera una gran visita.



Se hace de dia; va subiendo el
amanecer, el cielo estalla en un incendio
y, al fin, por el oriente, asoma el sol...

Pero ya Gunung Api ha vuelto la
espalda al campo de batalla, y ahora
esta absorto en la tarea de reunir nieblas
en torno suyo. A cada cosa, su momento.
iLa luz del dia, para quien la quiera! Por
su parte, Gunung Api prefiere sepultarse
en una lluvia diluvial; a través de una
densa  neblina lanza  relampagos
terribles, desencadena un alud, v,
sacudiendo sus flancos, arroja piedra
pomez y desata torrentes de agua
fangosa.

Después, el volcan, durante el
tiempo que le place, vuelve a
encasquetarse el capuchon de nubes



hasta las cejas, y se pone a dormir.



LA SELVA DE LAS
METAMORFOSIS

CADA vez que Gunung Api se queda
dormido durante “un rato”, se le sube el
bosque por el pecho, y, cuando vuelve a
despertar, se contempla cubierta de
arboles milenarios y convertido en
cobijo de mii clases de alimafias. De
pronto, Gunung Api bosteza, vomita
torrentes de lava, y envia a los valles
bocanadas abrasadoras. Y entonces todo
muere; los pdjaros se encienden en
pleno vuelo, brillan un momento, como
estrellas en el aire, se apagan y caen a
tierra en forma de copos de carbon;



lagos y rios rompen a hervir, se
evaporan rugiendo, y suben al cielo en
forma de nubes esferoidales, mientras
sobre su lecho yacen los peces
carbonizados; en un radio de largas
millas toda la selva es, de pronto,
brasero y llama, y, un momento después,
un monton de cenizas ardientes. Al
incendio sigue una lluvia de piedras; la
claridad del dia zozobra en las tinieblas
primigenias. Y cuando el periodo de
erupcion ha concluido ya, y el volcéan
enfria su cono negro de hollin en el frio
fulgor estelar, otra vez, como ayer,
vuelve a extenderse la desolacion de los
campos de azufre y de tobas en un radio
de muchas millas en torno a su base,
donde antes se extendia la inmensa



selva.

Gunung Api suefia. La lava que
traga por el crater, va bajando por el
interior hasta los milenarios mares de
fuego sepultados en las profundidades
de la tierra. Alli, en el abismo, se agitan,
prisioneras y fluidas, abrasadoras
reliquias de un océano igneo que un dia
llame6 en libertad, envolviendo toda la
redondez de la Tierra. jAy, mala ventura
le cupo al fuego! Al principio solo le
hacian guerra escorias aisladas que
flotaban a la deriva; después islas que
fueron cuajando en el mar de fuego, y
luego se fueron convirtiendo lentamente
en continentes, y los continentes se
unieron cubriendo toda la tierra hasta
que el fuego quedoé aprisionado en las



capas inferiores. Después, cuando la
corteza terrestre perdido hasta cierto
limite el inmenso resplandor de su
incandescencia, cayd un monstruoso
diluvio que formo los mares, y otra vez
volvieron a, bailar las olas, pero no ya
las olas del mar de fuego. Y ahora, el
fuego, jcon qué regocijada venganza
expulsa de Gunung Api el agua a la que
consigue alcanzar — aunque ya su poder
no llega muy lejos — lanzandola al
cielo en forma de vapor! Cuando se
desplom6 el mar que flotaba en la
atmosfera, ésta quedd convertida en un
diadfano cielo azul. Y entonces se alzo
sobre la Tierra la aurora de la Vida.
Cuando los mares se enfriaron, aparecio
en ellos la wvida: comenzaron a



arrastrarse los reptiles, ferment6 la
tierra y se form6 el humus. Bajo el
influjo del sol y de la lluvia — la vieja
enemiga del fuego — las plantas se
multiplicaron y formaron la selva. Este
fendbmeno se  fue  desarrollando
lentamente a lo largo de edades
innumerables, durante las cuales el
fuego habia permanecido siempre
encadenado; solo el aire pasaba, de vez
en cuando, por la boca de Gunung Api, y
entonces dejaba asolado todo lo que
estaba dentro de los limites a donde
podia llegar. Pero, jay!, no podia llegar
ya tan lejos como ¢l quisiera, porque la
vida, fria y humeda, se fue extendiendo
sobre la faz de la tierra, adoptando mil y
mil formas: se ensanchd la selva, y el



suelo se tind de un hermoso color verde.

iPero ay si el fuego volviera a
quedar un dia en libertad! ;Si la Tierra
llegara a rajarse! jOh, si la tierra se
cuarteara, y volviera a ablandarse, a
fundirse, a respirar fuego, a rizarse de
olas, convertida de nuevo en un océano
de fuego, como en los dias del
Principio; si volviera a desterrar el
agua, lanzdndola a las inmensidades
espaciales, y aparecer en el vacio
blanca del resplandor de su propia
incandescencia y, como un mundo de
fuego cegador, descansar en si misma
durante la eternidad!

De las entrafias de Gunung Api
sube una leve nube ignea, que acampa en
torno de la cabeza del volcan formando



un anillo, vivida aureola circundando la
frente de un ser que suefia. Gunung Api
suea...

Ved ahora como la selva ha
comenzado otra vez a extenderse al pie
da la montafia. Empieza por vestir las
piedras y rocas de liquenes y musgos;
luego va adelantando sus demads lineas
avanzadas —plantas 'y  zarzas—
formando brefiales; a continuacion,
aparecen los arboles elevandose, de
nuevo, rectos hacia el cielo, hasta
hacerse firmes y gigantes. Con la selva
regresan las aves del cielo y las
alimafias de la tierra. Asi se repite
perpetuamente la lucha entre Gunung
Api y la selva.



EL "HOMBRE"

ALLA abajo, en los valles que se
extendian al pie de Gunung Api,
moraban los silvicolas, los hombres de
la selva. Vivian completamente libres de
cuidados, sin pensar en el mafiana, pues
la selva les ofrecia con superabundante
largueza cuanto necesitaban para su
subsistencia. No tenian vivienda ni
residencia fija, sino que andaban
errantes, yendo de un jardin silvestre a
otro, segun que la fruta fuese madurando
y ofreciéndose tentadora; después de
haberse hartado en un lugar o haberse
vareado todos los arboles frutales por
puro pasatiempo, se dirigian a otro



paraje para sacudir nuevos arboles.
Aunque andaban peregrinando sin
cesar, ellos, sin saberlo, tenian habitos
que se repetian de un modo uniforme;
siempre se movian dentro de un circulo
definido, dentro de una zona
determinada; de modo que, al correr del
tiempo, fueron dejando detrds de si
huellas, y formando senderos que, de
cuando en cuando, volvian a recordar
los hombres de memoria mas
privilegiada. No se daban cuenta de que
la Selva y las variaciones del Afio iban
gobernando oscuramente la, vida, de
ellos y les recordaban los caminos
anteriormente recorridos; y los que
recordaban comenzaron a localizar el
punto de la Selva y el momento del Ao



en que se encontraban cada vez que,
instintivamente, volvian a pasar por un
mismo lugar.

A orillas del rio que corre al pie de
Gunung Api se extiende una vasta zona
formando una ladera de suave pendiente,
que por un lado desciende hasta,
perderse en la selva continua que cubre
la llanura, y por otro sube hasta las
primeras estribaciones del volcan.
Aquella zona no es todavia suelo raso ni
toda bosque, sino ambas cosas
alternativamente; arboles aislados aqui y
alla; en otros puntos, sotos y brefiales, v,
a ambos lados del rio, zonas mas
extensas de bosque cerrado; rocas y
despenaderos alternando con praderas



lisas... En este paisaje de parque se
mueven los Hombres de la Selva,
desplazandose constantemente de una
parte a otra, ya bajando hasta el rio, ya
internandose en la selva; unas veces
caminando entre los arboles y otras
veces saliendo al campo, viendo
constantemente cosas nuevas, pero
siempre dentro de fronteras definitivas,
las cuales son, sin embargo, tan vastas,
que ni siquiera tienen conciencia de
ellas. Por todas partes tienen facil paso
a todo el resto del mundo; pero también
tienen sus buenas razones para
permanecer alli, en aquella zona.
Cercana o distante, la cabeza de Gunung
Api se destaca sobre el horizonte de
ellos perpetuamente, cerrandoles la



vision del cielo por aquel lado. Ellos no
habian estado nunca detras del volcan.
No eran los unicos habitantes de
aquella region: alli habia también
animales de toda especie que se
distribuian por el bosque y por las
praderas, con las que tan encarifiados
estaban. Los silvicolas convivian con
los animales con aquella paz tacitamente
convenida con que los mismos animales
convivian entre si. Con algunas bestias
mantenian una enemistad implacable; tal
ocurria, por ejemplo, con el tigre; pero
no era el hombre quien habia provocado
la guerra. En medio del bosque
resonaban rugidos pidiendo tregua
apenas lo divisaban, y se cegaban de
colera cuando ¢l no respetaba la paz. Al



paso del elefante se tiraban literalmente
panza en tierra, con el mas sumiso
acatamiento; era preciso que se viera
palpablemente que nadie se alzaba
contra el gigante. Todos se postran
cuando se acerca el Padre Elefante, de
modo que el gran paquidermo tiene que
posar la pata con gran cuidado para no
aplastar a aquel obsequioso rebafio
tendido en la hierba. El tigre ensefia los
dientes desde lejos; tambien este felino
siente respeto hacia el elefante; pero no
puede reprimir una mueca de desprecio
considerando  la  diferencia  de
categorias. jQué vulgar ese paquidermo
con su piel de pizarra y aquellas
curvadas estacas en la boca! El hombre
convive en pacifica vecindad con las



demas bestias de mediana alzada —
vacas salvajes, ciervos, caballos y
demas herbivoros—, si bien muestra
cierta propension a embromarlos vy
hacerlos rabiar, porque sabe que son
mansos. jCuantas veces se ve el
espectaculo de una res huyendo a galope
con un hombre colgado del rabo! El
porqué¢ nadie lo sabe. En tales casos
suele  producirse un escandaloso
alboroto entre el rebafio humano: de su
garganta brotan una especie de aullidos
entrecortados; les divierte ver a una
mansa criatura incapaz de hablar
convertida en victima de sus travesuras.
El hombre mantiene con el lobo
relaciones tirantes; en cambio se
entiende perfectamente con los perros,



que, cuando hay muchos juntos, corren
fieramente a una liebre hasta rendirla;
mientras que cuando es un perro solo,
jqué manera mas carifiosa de insinuarse
y hacer zalamerias! No prestan la menor
atencion a los animales alados; pero
tampoco desprecian sus huevos.

A los animales diminutos los
aterrorizan, por pura diversion, hasta
matarlos de susto, y todo lo que les cabe
en el hueco de la mano lo consideran
comestible: desde la langosta y otros
insectos, hasta los gusanos y ratones. No
todos poseen un 0jo tan perspicaz como
para distinguir entre una baya silvestre y
un bicho con patas, como un chinche o
una arafa: pero jque importa? Cuestion
de gustos, al cabo. Rarisimo es, en



cambio, el que confunde el espinoso
fruto del durion con el erizo. De los
seres alados mas diminutos, como
moscas y mosquitos, no recibe el
hombre mas que molestias. Tal era la
actitud que los Hombres de la Selva
observaban frente a sus irracionales
compafieros de destino.

Los animales contemplaban a los
silvicolas con supremo asombro. Si la
mayoria de las bestias andaban juntas
formando rebano, lo mismo hacian los
hombres; so6lo que ¢éstos estaban
perpetuamente inquietos y agitados,
retozando y saltando mafiana y noche. Si
en las zonas sin bosque se movia la alta
hierba y se veia a una o mas figuras
levantandose a saltos en el aire,



luchando furiosamente con brazos y
piernas, ya se sabia que eran los
hombres; cuando en la orilla del bosque
se agitaban los arboles como sacudidos
por un torbellino, eran ellos, que estaban
alli armando un escandaloso alboroto.
Ademas, se los conocia desde lejos por
su tipico clamoreo; charlaban siempre
en corro, charlaban sin cesar, emitiendo
la mas rara variedad de sonidos:
entrechocar de mandibulas, chasquidos
como de bofetadas y besos, notas de
pecho y largos sonidos vibrantes...
Grunidos, altercados, présagos alaridos,
conciertos de chillidos infantiles,
lloriqueos y lamentos y, a veces, un coro
de risas, aquel relincho tipico del
hombre, que generalmente significaba



que a uno de ellos le habia ocurrido
alguna calamidad.

Pero la mas sorprendente de las
figuras humanas era el Jefe, un individuo
de avanzada edad, casi siempre mas alto
y corpulento que los demas y provisto
de wuna cabellera formidable que
infundia terror.

De su boca, como de una tremenda
bocina, salia un torrente de palabras; era
el que iniciaba las carcajadas; y cuando
alguien gritaba con voz ensordecedora,
¢l solia propinarle terribles pellizcos.
Por dondequiera que pasara la banda, ¢l
iba siempre a la cabeza.

El Jefe era, naturalmente, uno de
los mas viejos de la poblacion de la
selva; poseia experiencia y sabia



explicar y relacionar entre si los
fendmenos que se repetian. Como si ya
hubiera nacido para ello, ¢l marchaba
delante de los suyos, sefialandoles el
rumbo y apartando todos los estorbos y
obstaculos del sendero; rastreaba la
pista de las serpientes, dando la voz de
alarma; abombaba el pecho, en actitud
de desafio y en son de guerra, tan pronto
como vislumbraba la presencia de un
enemigo; y era el primero en emprender
la huida.

Los hombres de la selva estaban
repartidos en numerosas bandas, cada
cual bajo el mando de su jefe. Eludian el
tropezarse, apartdndose con aire
despectivo; pero cuando no era posible
evitar el encuentro, se entablaba un



extrafio duelo; los jefes se golpeaban los
pechos produciendo un terrible estrépito
y se estaban insultando a gritos durante
la mitad del dia en el mismo sitio, hasta
que algiin accidente venia a separarlos,
como la lluvia, o hasta que alguno de
ellos se quedaba completamente ronco,
lo cual decidia el combate, pues
revelaba cual de las bandas tenia el jefe
mas resistente.

Se desconocia el nimero de tribus
que poblaban aquella region, pero entre
todas ellas destacaba una, cuyo jefe
habia insultado a todos los demas
caudillos de tribus, y habia sabido
mantener la Ultima palabra. Lucia la
cabellera mas terrorifica de toda la
selva. Todos le conocian: le llamaban el



Hombre, y nadie le conocia por otro
nombre. Siempre se le veia en los
mejores sitios de la selva, con su banda,;
todas las demais bandas retrocedian
intimidadas por la vision de su melena.
Conforme i1ba avanzando, los bosques
iban quedando limpios de hombres, de
modo que casi nunca veia a sus vecinos
mas que de espaldas... jy a todo correr!
Su voz era la mas temida de toda la
selva.

El Hombre se despierta con el sol y
se sacude el rocio de los hombros,
mientras aca y alld cantan en las
espesuras los gallos silvestres. Con su
alegre batir de alas levantan las palomas
el vuelo de los arboles mas altos, llenos



de bullicio desde las primeras luces que
presagian el dia. Retumba en los valles
el eco del mugido de las vacas salvajes;
y detras de cada mugido queda en el aire
un silencio tan hondo que se percibe el
zumbido de una abeja solitaria. De los
herbazales del llano se desprende un
vaho blanco, que flota en el aire a la
deriva. Alla, por la llanura salpicada de
arboles, un rebafio de jirafas bucea a
través de la bruma del alba. Frente al
sol naciente, el pavo real despliega su
rueda policroma. La gran selva aparece
enhiesta como una muralla azul de lomo
abovedado. Y, por encima de toda la
tierra visible, se recorta como el perfil
de una nube: es Gunung Api, que se
esconde en el cielo y deja ver, a ratos, la



silueta de su cima relampagueando a
través de una densa atmosfera, a una
altura de vértigo.

Por todas partes vibra el cantico de
los pajaros y la alegria, el jubilo por el
dia recién creado. Solo el Hombre es el
malhumorado, el eterno descontento:
bosteza abriendo la boca hasta mostrar
el gaznate; se estremece y vuelve a
bostezar, atormentado hasta el fondo de
su alma por suefios espantosos; alli esta,
hambriento, pero sin apetito, a una hora
tan temprana de la mafana, ser
perfectamente misero y peligroso,
peligrosisimo.

Esto ya lo saben, por experiencia,
todos los que le rodean: jqué tenso
silencia se advierte en torno del arbol



junto al que se ha instalado la familia!
Mientras las madres acallan a sus hijitos
con gestos mudos, un breve corro de
mujeres, todas cojas y sefialadas de
cicatrices, mariposeaban en torno
cuchicheando, atentas s6lo a servir al
Hombre, dudando de si se les permitiria
0 no acercarse a ¢l. Antes de amanecer
tienen ya recogidas las frutas que han de
ofrecerle. Todo estd preparado. Pero
jquerrd  comer?  ;Que  preferira?
/Cuando estara ¢l dispuesto? Se hace un
primer intento: una anciana invalida,
pero decidida y valiente, se adelanta,
renqueando, con una pifia recién cogida,
y se pone a mover los labios
golosamente, fingiendo paladear la fruta
para inducir al Hombre a que coma.



Pero todo lo que consigue es que la
fruta, erizada de plas, vaya a parar a su
propia cabeza. Se aleja con la cabeza
ensangrentada y se pone a cuchichear
con las otras. Evidentemente, la pifia no
es del gusto del Hombre.

Se adelanta otra veterana, portando
un coco recién abierto, con su rico
meollo rebosando jugo. Ella mueve sus
labios tentando al Hombre: no es
posible que éste rechace aquella
golosina. jQué delicioso el coco! Sélo
el abrirlo le ha costado una mafiana
entera de fatigas. Tuvo que valerse de
una piedra afilada y limar y limar para
cortar las fibras hasta llegar al meollo...
Pero el Hombre le propina un manotazo
a ella en el brazo, de abajo arriba, y el



coco y su lechoso zumo salen
disparados por el aire. La mujer se
vuelve confusa y mira a sus compafieras
meneando la cabeza, acongojada. jQué
tragedia! {El Hombre se niega a comer!
Se hacen ensayos con otros manjares: el
arbol del pan, las uvas, las fresas...
iTodo inatil! Entonces las ancianas
cambian de tactica: hacen avanzar hacia
¢l, con los manjares en las manos, a las
“tentadoras”, que son muchachas
jovenes; no lo hacen pensando en su
seguridad personal, sino pensando en
que las jovenes tendran mejor éxito. Las
muchachas intentan deslumbrar al
Hombre con su atraccion irresistible; se
postran en el polvo. Pero el Hombre ni
las mira siquiera. Y entonces empieza a



cundir el panico por toda la tribu. ;Y si
se sigue negando a comer? [Qué
ocurriria entonces? Eso seria el
verdadero  fin del mundo: se
desplomarian los cielos, se hundiria el
suelo si ¢l renunciara a tomar alimentos
y a conservar sus energias. jQué
desgracia! Las mujeres se sientan en el
suelo y rompen a llorar
silenciosamente...

Finalmente se ensaya un nuevo
procedimiento: la  criatura = mas
encantadora de la tribu, graciosa y
jovencita, casi una nifia, se adelanta con
un racimo de uvas y, timidamente, se lo
acerca a la boca al Hombre. Viendo que
¢ste aparta su rostro hacia el otro lado,
ella comete la imprudencia de seguirlo,



repitiendo con insistencia su
invitacion... De repente se siente
aprisionada. El Hombre lanza un terrible
rugido, enfurecido por tamafa ofensa;
sin levantarse siquiera, la dobla por la
cintura con sola la fuerza de su brazo; la
syjeta fuertemente, y mientras siente
como se le erizan pelo y barba y
entrechocan sus mandibulas, piensa en
lo que va a hacer con ella: jsi, va a
sufrir un castigo de los que no se
olvidanl Con deliberada  maldad
extiende la mano hacia uno de los pies
de ella y se lo retuerce por el tobillo,
dandole la wvuelta completa. Luego
arroja lejos de si a la pobre chiquilla,
que aulla de dolor... {Ya esta coja para
el resto de su vida!



Retiran a la victima... Las mujeres
respiran, al fin. El1 Hombre ha aspirado
aire con fuerza: ya vuelve a ser el de
siempre. jAhora si comerd! jQué jubilo!
El cielo y la tierra vuelven a estar
firmes en su asiento. No hay
equivocacion posible: después de haber
hecho “ejercicio”, el Hombre recobra el
apetito y se digna engullir una nidada
entera de pichones, calientes, vivos,
recién sacados del nido; tras este
aperitivo, se lanza sobre todo lo que
tiene delante: toma en enormes
cantidades los bocados mas exquisitos,
y engulle coco tras coco sorbiendo su
rico zumo. Eructa. Buena sefial. Las
mujeres cambian entre si miradas
humedas de emocion. ;Quién ha dicho



que el Hombre no es bueno? Lentamente,
a medida que se va hartando, va mirando
una a una a las mujeres con los 0jos muy
diferentes de antes. Ellas bajan la vista y
doblan las rodillas en una reverencia. Y
piensan: jqué facha tendré!, porque aun
no han tenido tiempo de retirar los
mechones de pelos caidos sobre sus
ojos ni de alisarse brazos y piernas para
hermosearlos.

El Hombre se levanta, se abomba
el pecho altivo y satisfecho; la alegria se
hace general. Los jovenes de la tribu,
que toda la mafiana habian permanecido
silenciosos y sombrios, dan rienda
suelta a su entusiasmo...

Poco después se ponen todos en
marcha. A la cabeza marcha el Hombre,



cuyos planes para el dia nadie conoce.
Detras de ¢l van los hombres jovenes,
disciplinados y dispuestos a todo;
cerrando la marcha, caminan las
mujeres, muy felices, con sus hijitos en
brazos, pegando con saliva hojas verdes
sobre los chichones y heridas que habian
recibido aquella mafiana. Detras de
todas ellas va la jovencita del tobillo
dislocado, sostenida por dos mujeres,
las cuales también sufren una antigua
cojera. jBien saben ellas lo que es eso!
Y asi siguen peregrinando durante
el dia, un dia largo, interminable. Van
comiendo siempre; por doquiera que
pasen, siempre se ofrece algo para
tentacion de la boca. Tienen que
paladearlo todo. Todo lo trastornan,



todo lo examinan, todo lo toman en la
mano, y lo olfatean, y le hincan los
dientes, y lo paladean. Se encaraman a
los arboles, echan abajo las frutas,
rompen las ramas, se llenan de arafiazos.
Registran los manantiales, trepan a las
rocas. Se encuentran con bandas
enemigas, € Inician una clamorosa
algarabia; surgen pequeiias discusiones
internas, que luego se  zanjan
amistosamente, y, al morir el dia, se
encuentran ya en otra, region, remota y
enteramente distinta, que solo el viejo y
algunos mas recuerdan. El1 Hombre pone
de manifiesto su inteligencia casi
sobrenatural al olfatear y descubrir en el
suelo la presencia de un filon de sal; la
tribu le muestra su profunda gratitud y



chupa la tierra salina; después de este
paladeo, las frutas tienen doble gusto.

El viejo empufia un garrote, por
desgracia para los jovenes, que parece
que siempre estan tratando de hurtar el
cuerpo para ponerse fuera del alcance
de su brazo; pero aun no han aprendido
a calcular el radio de accion del garrote,
instrumento que prolonga el poder del
Hombre. ;Y de qué modo lo prolonga!
Cuando los mocetones se desvian de un
salto para que no los alcance el golpe
del largo garrote, ;qué hace el Hombre?
Se lo arroja de punta a guisa de jabalina,
haciendo diana en sus espaldas... No es
posible medirse con €l, porque ¢l es... el
Hombre. Sencillamente.

iQué largo, oh Dios, qué largo es el



dia! Nadie piensa en el mafiana, nadie se
acuerda de los dias pasados; solo existe
el dia de hoy, el dia estival, el dia sin
principio ni fin, el dia del Hombre de la
Selva. Su sol es un sol eterno; su
despensa es el mundo.

Pero también a este dia le llega su
fin. El sol poniente dora el pequefio
rebafio humano en una zona ya muy
alejada del punto de partida. La tribu
comienza a sentirse vencida por la
fatign, y el Hombre hace sus
preparativos para la noche. Si en la
lejana manana de aquel mismo dia habia
aparecido malhumorado y peligroso,
ahora, al ver como se desvanece la luz
del dia, se muestra inquieto, angustiado,
violento. Al caer la noche, pocos son los



que recuerdan la mafiana de aquel dia.
Les resulta extrafio que el dia no dure
eternamente, y con este motivo se
enzarzan en discusiones; algunos
sostienen que el crepusculo es un
fendmeno fugaz, un lobo plantado
delante del sol, o una subita
indisposicion del cielo; el Hombre, que
ya sabe a qué atenerse a este respecto,
se apresta a congregar a su rebafio en
prevision de lo que ¢l sabe que va a
ocurrir; a empujones y manotazos retne
a su gente y la va disponiendo en un
“cuadro” para pasar la noche. A
aquellos necios que no saben reconocer
el bien que se les hace, hay que
protegerlos contra su voluntad; a veces
es preciso emplear la fuerza, y en tales



casos se oyen el llanto y los gritos de
aquellos a quienes se obliga a acostarse,
o bien el aullido entrecortado de algin
rebelde fornido a quien obliga, a golpes,
a echarse en tierra. El Hombre conoce
bien a los levantiscos: cuando ha
cerrado la noche, no creen ya en el dia.
Un buen bofeton para que entren, con la
cabeza gacha, en las filas del “cuadro”.

Antes de que cierre la noche, ya el
Hombre ha congregado a todos los suyos
y los mantiene reunidos hasta el
momento en que llega la noche
verdadera. Hablan poco y en voz baja vy,
al fin, han de dar siempre la razon al
viejo; pronto los invade el suefio y se
quedan mudos.

Ahora ya no les importa estar todos



prietos y arracimados; al contrario, cada
cual trata de meterse, como puede,
dentro del grupo. Todo el rebafio
humano esta tendido en el suelo, en un
paraje algo elevado que el Hombre ha
escogido de antemano por considerarlo
mas seguro. En medio de la tenue
oscuridad, forman como un gran copo de
lana hirsuto, un enjambre de hombres y
muyjeres, vueltos todos de espaldas a la
noche y tan alineados que del bloque
humano so6lo sobresale una cabeza o la
nariz y boca de alguno.

iFeliz aquel que se encuentra en la
posicidn mas incomoda, feliz el que esta
mas apretujado! Porque aquel a quien le
toque la suerte de ocupar las filas
exteriores, esta expuesto a los dientes de



un felino. Solo el estar de espaldas a la
intemperie  produce una sensacion
intolerable; antes de que logren
acomodarse  todos, se  registran
verdaderas batallas campales: después
ya no es posible cambiar de sitio.
Ahora, pues, van a enfrentarse con
la Noche. jQué larga es, qué espantosa!
Ninguno de aquellos infelices, al pasar
de una noche a otra, es capaz de
formarse una idea de cuan larga y
espantosa es. Se estremecen, esconden
la cabeza en el cuerpo de su compafiero,
duermen un breve momento, se desvelan
de nuevo, oyen cosas aterradoras y
ocurren de verdad cosas aterradoras.
Cuando al final se anuncia la luz del dia
— fenémeno que tarda eternidades en



llegar — la tribu casi siempre ha
perdido a alguno de sus miembros. Los
mas alejados del centro del “cuadro”
han tenido que pagar su tributo a las
tinieblas, devorados por las fieras que
rondaron por alli.

De noche la  selva es
completamente distinta. Sobre la tierra
extiende sus alas inmensas la noche
primordial, dentro de su seno se mueve
la fauna de las sombras: frias cosas
reptantes que matan pinchando o
estrangulan a sus victimas enroscando en
torno de ellas un cuerpo sin patas. Han
salido de sus guaridas los grandes
felinos; se los ve brillar por parejas
entre unos matorrales negrisimos; desde
arriba, las lechuzas los contemplan con



sus grandes ojos fijos; de las simas
lejanas viene el atronador aullido
nocturno del lobo; la hiena dispara su
enloquecida carcajada: la selva es un
eco de horror. El bosque esta todo
transido por el susurro de las alimanas
de la noche, que transforman Ila
oscuridad en algo espantoso. La
oscuridad, constituyendo un elemento de
por si, estd cuajada de murcié¢lagos y
animales velludos; chillidos, aleteos,
mugidos y cruyjidos resuenan por
doquier. Todo el mundo circundante es
un abismo de horror.

En aquel racimo humano donde
todos estan apretyjados, asfixiandose,
bien cerrados los o0jos sin dormir,
hombres y mujeres pasan por



interminables agonias, pero siguen
viviendo y sufriendo. Su pénico no es
infundado; el aullido lastimero que
viene de las filas exteriores de aquel
cuadro acusa la presencia del leopardo,
del lobo, que viene a buscar su tributo.
Alguien tiene que ser, naturalmente, el
que ocupe la ultima fila; unas veces
seran los mas pequefios; otras, los
rezagados que no llegaron a tiempo para
meterse en el interior del grupo. Una o
varias filas de ellos, segun la suerte que
les toque, son diezmadas en el decurso
de la noche.

Pero ro se dejan capturar
silenciosamente como ovejas. La
victima lanza un grito que llega al cielo,
un aullido que perfora los oidos; la



gente que estd en el interior del cuadro
se compadece del hermano aullando a
coro con ¢l, monstruoso alarido
polifobnico que se oye a enorme
distancia, anunciando que alguna
tropelia se esta cometiendo con el
hombre. Hasta los mismos felinos
retroceden ante aquel clamor, agachan
las orejas y dejan caer la presa. Si al
sacudir con los dientes a la victima ésta
no cesa de chillar, su grito invita al tigre
a comerla. En cambio, el lobo la olfatea
y se va, pues no estd acostumbrado
precisamente a llevar en el gaznate un
aullido que no sea el suyo.

Pero, aunque el grupo formado en
cuadro pierda en el curso de la noche
una o mas filas y llore su pérdida, a la



hora de pasar lista a todos se ve que el
ataque estd muy lejos de haber llegado
al nicleo del cuadro. En primer término,
estan los pobres seres indefensos, los
expuestos a los dientes de las fieras;
mas al interior estan las filas de los
hombres fuertes y fornidos, cuya fuerza
les permiti6 internarse en el grupo
arrollando a los mas débiles; detras de
ellos viene el circulo de mujeres: en
primer lugar, las mas viejas con sus
hijos, y mas hacia el centro, todas las
joévenes. En medio de todos, en el centro
mismo del grupo, se encuentra el
Hombre. Tal forma ¢l su gente en orden
de batalla todas las noches. jAsi se
explica, que haya llegado a tan viejo!
Cuando, al ser atacados, el rebafo



humano rompe a chillar, sobre aquel
clamoreo destaca siempre el grito del
Hombre. Es la suya la voz mas
poderosa, voz de volumen y tonalidad
colosales, que infunde verdadero terror.
Por otra parte, €l, con los recursos de su
ingenio, sabe defender a su rebafio, con
éxito siempre, inventando ardides qué
ningin otro es capaz de urdir. A veces
llega un animal carnicero, y, al estirarse
para atrapar a un misero hombrecillo, se
encuentra con la sorpresa de una cosa
dura — un coco o una piedra — que
viene volando hacia sus morros. Y en
medio del grupo, protegido por un
cordon de miembros de la familia, esta
el Hombre, eternamente tranquilo y
meditando. Ocurre a veces que del



centro del circulo sale una larga rama
aguizada como una cosa  viva
misteriosamente articulada con el grupo
y descarga un golpe sobre los delicados
morros de la fiera, razon por la cual
¢sta, a veces, prefiere dejar en paz a los
hombres y comerse en su lugar a un
roedor o rumiante, que no dispone de
piedras ni palos para blandidos a una
peligrosa proximidad de sus ojos.

Pero no todas las noches
reservaban tan mala suerte a la tribu. En
ocasiones favorables, los hombres se
encaramaban a los arboles, donde
apenas tenian nada que temer, quedando
indefensos so6lo contra las serpientes.
Los pefiascos abruptos constituian un
buen refugio nocturno cuando acertaban



a estar cerca de ecllos antes de que
descendieran las sombras de la noche.
Ademas, las noches no eran
uniformemente oscuras, y, cuando salia
la luna, los silvicolas no se dejaban
amedrentar asi como asi: podian
prevenirse a tiempo al ver lo que tenian
delante.

En las noches de luna clarisima, el
Hombre renuncia a formar la tribu en
cuadro: la lleva a un claro del bosque
donde habia descubierto la presencia de
un arbol hueco, y alli el grupo pasa la
noche, no con terrores y
estremecimientos, SINO con musica,
danzas y cantos.

A lo largo de la noche, hora tras
hora, el viejo va trabajando con su



garrote el hueco del arbol. Se oye el
mondtono e incesante rumor de su
trabajo, acompafiado por la voz del jefe,
que sin cesar berrea a pleno pulmon,
extrafio alarido que sube y sube
recorriendo todos los registros. Pronto
los demas miembros de la tribu
comienzan  a clamorear como
rivalizando con ¢€l, pero sin poder
alcanzar la potencia de voz del Hombre,
aunque son numerosas las gargantas que
lo intentan. Luego, al compas de aquel
colosal coro de alaridos, empiezan
todos los hombres a ejecutar una danza,
dan saltos adelante y atras, se agachan y
se Incorporan, se pavonean y. jalean
girando unos alrededor de otros durante
toda la noche, mientras la luna navega



por el cielo. La danza gira dentro de un
circulo de mujeres que, sentadas en
corro sobre el césped, en actitud
respetuosa y con cara de felicidad, estan
horas y horas contemplando, sin
cansarse, aquel espectaculo.

Diriase que todos los animales se
mantienen a una distancia prudente.
/Qué pensaran de todo aquello? Un
circulo de silencio se extiende en torno
del grupo en medio de la noche lunar, y
solo se oye el aullido humano como una
isla de gritos en medio de un océano de
silencio. Se acercan los perros salvajes
haciendo coro con ellos. Sentados sobre
el rabo formando un rebano, alzan el
hocico aullando a la luna. Pero, qué era
esto al lado del aullido de los



silvicolas? Un hipopotamo errante y
solitario sale del lindero del bosque. Se
le ve levantar su enorme bocaza hacia el
cielo, y su berrido no es precisamente
despreciable, y, sin embargo, no se oye
su voz, que queda abogada por el clamor
de los hombres. Todas las voces de la
naturaleza  quedan  apagadas vy
ensordecidas.

El ruido de aquel concierto va
congregando a todos los hombres de la
selva, que, paulatinamente, van llegando
grupo tras grupo. Vienen, a la luz de la
luna, en busca de aquel extraio sonido;
se juntan todas las tribus que antes eran
hostiles entre si, y, antes de que alumbre
la manana, estan haciendo coro al coro,
llegados de todos los rincones del pais a



aquel lugar que se convierte en cita de la
Humanidad. El Hombre esta consciente
de su importancia. Barba y cabello se le
agitan como un revuelto mar; presa de
frenesi, vuelve a la tarea, batiendo con
redoblada energia el tronco hueco
mientras eleva en una nota el tono de su
voz. A su alrededor gira en ronda la
Humanidad: cada ser humano vocea con
toda la fuerza de sus pulmones. jYa no
hay mas que un solo compas, un solo
corazon, un acento y un alma!



FUEGO EN LA SELVA

AL dia siguiente se separan las
diferentes tribus hacia los cuatro puntos
cardinales.  Existen  entre  ellas
demasiadas discrepancias para que
puedan seguir formando una familia
unica. Si  hasta aquel momento
permanecieron unidas, ello se debe
unicamente al entusiasmo producido por
la muasica. Por otra parte, no es posible
alimentar a tanta gente en un lugar tan
reducido. Pero, antes de llegar la hora
de separarse, se ha producido un
pequeiio cambio en aquella gente:
muchos se han pasado de una tribu a
otra. Al mismo tiempo ha habido un



activo intercambio de mujeres, de modo
que cuando ¢l Hombre recorre con la
mirada los rostros de ellas, cree que no
las conoce a todas. Algunas yacen ante
¢l en el polvo con un aspecto menos
cansado y un aire mas despierto: son
forasteras que han desertado de sus
tribus, dejandolo todo para continuar
escuchando la voz del Hombre vy
contemplar su larga barba.

Y la verdad es que ¢l posee una
terrible voz, capaz de aterrar a la
mayoria de los animales, cuyos oidos
son demasiado sensibles al ruido.
Oyendo su voz, hasta el leon pestaiiea
ensefiando los dientes, prefiriendo
seguir su camino. jA tanto llega el poder
del Hombre!



Pero mucho mas poderoso es
Gunung Api. Cuando el volcan ruge,
cuando  relampaguea..., hace su
aparicion el fuego.

El fuego si que infunde terror. Ante
¢l de nada sirve gritar ni golpearse el
pecho. La gente echa a correr sin saber
lo que hace, se moja, se detiene en seco,
exanime, anda a gatas... El fuego es algo
paralizador. ;Como se achica el hombre
cuando aquél aparece en escena!

Los animales lo temen y huyen de
¢l. Cuando estalla el incendio, ellos lo
olfatean desde larga distancia, se
encabritan, alzandose sobre las patas
traseras; vuelven grupas y se lanzan al
galope durante dias y noches para llegar
a comarcas completamente distintas. Los



toros, vacas y caballos salvajes echan a
correr todos juntos en  tropel,
enloquecidos, atropellandose unos a
otros en la huida, apenas llega a su nariz
el olor a quemado. Cuando llega el
incendio, hasta los elefantes se vuelven
locos, azotandose unos a otros con las
trompas, derribando arboles en su
carrera, hincandose mutuamente los
colmillos... Todos los seres vivientes
echan a correr y se matan,
atropellandose unos a otros cuando llega
el incendio.

Los silvicolas lo conocen y lo
temen; lo llevan como metido en la
sangre. Han heredado este terror de sus
antepasados, que siempre habian vivido
entre los arboles, donde no habian



conocido enemigo mas peligroso que el
fuego. Las llamas trepaban con mayor
rapidez que ellos; saltaban de un arbol a
otro mas veloces que ellos. No habia fin
mas espantoso que el de los que tenian
la desgracia de ser alcanzados vy
devorados por el fuego. La mordedura
del fuego era mas dolorosa que la de
cualquier alimafa conocida. El menor
contacto con el fuego producia
tormentos intolerables. De una sola vez
que pasara la lengua, le segaba a, uno
toda la pelambre del cuerpo. Las llamas
lo devoraban todo, sin respetar ni los
huesos. Cuando el fuego se ponia a
comer, no dejaba el menor residuo; vy,
sin embargo, nadie podia adivinar que
habia sido de las cosas devoradas. Y es



que en el fuego residia un poder
invisible; devoraba con un apetito atroz,
pero no se veia que tuviera cuerpo como
los demas animales. Era un ser invisible
mediante el cual Gunung Api revelaba
su poderio, un crepitante devorador, un
espiritu: el espiritu ardiente de Gunung
Api.

Relacionando entre si todos los
hechos observados, los hombres de la
selva habian llegado a la es: tez a de que
aquel espiritu igneo tenia su asilo en la
montafia. Pues ;no  resplandecia
amenazador todas las noches alla, en
medio de las nubes, como una boca de
fuego? Y un dia aquel espiritu desnudo
bajaba volando de alla arriba en forma
de una lengua ardiente, tan ancha como



la llanura y la selva, y entonces no
quedaba otra alternativa que huir a
tiempo para refugiarse en otra selva;
huir, si era posible, muy lejos de aquella
tierra, corriendo dias y noches, si se
tenia la suerte de correr mas que el
fuego. Porque una vez que la lengua de
fuego habia alcanzado la selva vy
comenzaba a lamer los arboles,
entonces, en pocos minutos, todo el
bosque quedaba convertido en una
llama, y el hombre tenia detras de sus
talones el crepitante espiritu del fuego.
Cuando el fuego devoraba hasta
hartarse, era el elemento mas poderoso y
terrible. El fenomeno podria producirse
en un abrir y cerrar de ojos. Comenzaba
surgiendo de una llamita minuscula, una



lengua de fuego insignificante originada
por una brasa desprendida del volcan o
por un rayo; se ponia a lamer las hojas
secas que habia a su alrededor, hasta
que, de repente, se encaramaba,
crepitando, a los arboles, convirtiéndose
en una hoguera gigantesca. A través del
aire devoraba las cosas a gran distancia,
mas alla del radio de accién de sus
brazos. Una vez que habia hecho presa
de cuanto le rodeaba, los arboles, ya
recalentados de antemano, estallaban en
llamas, propagadndose el incendio de
unos a otros, hasta que toda la selva
quedaba convertida en un mar de fuego.
Era el fuego una inmensa luminaria
que transformaba la noche en dia; no se
ocultaba en las tinieblas como las demas



criaturas, sino que daba luz por si
mismo en medio de la noche, haciendo
visibles todas las cosas proximas a ¢€l.
Por la noche, presentaba un color rojo
sangre, visible a millas de distancia. Por
el dia, a la luz del sol, presentaba largas
lenguas diafanas, ardientes, espectrales,
casi invisibles. Pero nunca dejaba ver su
rostro: solo poseia brazos y piernas en
constante movimiento. Tenia voz,
hablando con los mas diversos sonidos:
hervia, rugia o crepitaba cuando prendia
en un arbol y se ponia a saciar su gula.
Cuando cabalgaba sobre el bosque en la
plenitud de su poderio y encima se
desataba el huracan sobre las llamas, el
fuego saltaba bramando de un bosque a
otro bosque, y entonces no habia



salvacion para nadie, a no ser para
aquel que hubiera presagiado a tiempo
lo que iba a ocurrir. El fuego tenia un
olor inequivoco, que anunciaba con
certeza su presencia antes de que el
incendio hubiera alcanzado
proporciones inquietantes. Los que
estaban prevenidos sabian ver a tiempo
la humareda. Habia hombres
especialmente sagaces que
pronosticaban el advenimiento del
espiritu  igneo mucho antes de su
aparicion. Y es que el volcan desprendia
un olor caracteristico cuando se
preparaba el gran incendio,
manifestandose con mil indicios,
tronando sordamente en sus entrafas y
respirando enormes cantidades de humo.



Los hombres mas perspicaces advertian
a tiempo el momento en que el fuego iba
a empezar su razia, retirandose con unos
dias de antelacion apenas comenzaba a
descender en forma de humo aquel olor
pestilente que exhalaba Gunung Api.
Pero no ocurria lo mismo con el
rayo. Ante éste no habia posibilidad de
prevenirse, ya que podia descargar en
cualquier momento. Era el espiritu del
fuego revestido de un nuevo disfraz. Iba
siempre acompanado del trueno. jQué
distinto de Gunung Api! De cuando en
cuando, aquel espiritu de los espacios,
aquel gran tronador y fulminador celeste
se paseaba por el cielo bromeando
cruelmente y haciendo peligrosa Ila
permanencia en la selva; relampaguea



una y otra vez en las alturas por pura
diversién y sin hacer el menor dafo.
Todas las noches vagan errantes entre
las nubes los espiritus del fuego, rojos
jovenes desnudos que andan danzando
por el cielo. Pero ocurre con frecuencia
que el tiempo transcurrido desde que el
rayo cayd realmente en tierra la Gltima
vez es tan largo, que ya la mayoria de la
gente no recuerda en absoluto el suceso.

Pero he aqui que un buen dia se
presenta el fendmeno de repente.
Alrededor de Gunung Api comienzan a
surgir densas nubes que se van
hinchando y dilatando hasta invadir el
cielo y oscurecer la luz del dia. Brilla
en las tinieblas el primer relampago,
como cuando una fiera levanta el belfo



superior dejando ver sus colmillos.
Poco después se oye un rugido alld
arriba, un largo bramido aéreo que va
rodando hasta perderse en los espacios
y repercutiendo en las remotas
profundidades de la selva. Desde el
lejano lugar de la manigua donde anda
pastando, se oye la contestacion del
mastodonte, larguisimo berrido nasal,
lastimero y agudo, que no es mas que
como un chillido de un raton dentro de
una mata de hierba en comparacion con
la voz de aquel gigante espiritu que,
desde las nubes, atruena y ensordece el
mundo. El corpulento ledn, que en ese
momento tiene sus garras clavadas en el
espinazo de un animal, se detiene, y se
pone a toser, amenazador y sombrio,



lanzando repetidos gemidos: ;quién es
¢se que tiene la osadia de interrumpir el
momento de reposo que ¢l dedica a
comer? El rinoceronte berrea hasta
quedar sin resuello, y, rompiendo a
través de la espesura entre estrepitosos
crujidos, echa a correr a través de la
selva, enloquecido de espanto como una
gallina. El hipopotamo saca la cabeza
del agua y protesta contra aquel ruido
que rueda por el cielo, lanzando un
terrible grufiido mientras se sacude el
agua abanicandose las orejas. La
corpulenta bestia odia evidentemente el
ruido y no sabe quién es el que lo
produce.

Los animales menores, que no
tienen con quién entablar didlogo, corren



silenciosamente en busca de refugio. Los
buitres descienden como piedras caidas
del cielo, con las alas cefidas al cuerpo
y se agazapan bajo los matorrales. Los
roedores se lanzan de cabeza a sus
madrigueras. Todo el que puede
desaparecer, desaparece sin dejar
rastro. En un santiamén la tierra queda
limpia de todo ser viviente.

La selva se presenta a los ojos del
hombre con sus ramas extendidas
brillando — como si se sintiera enferma
— con una espectral luz verdegay contra
el fondo livido del cielo. Alld en la
lejania se estd agitando como
enloquecida: las ramas se debaten, la
tempestad se acerca; se oye como el
restallar de latigazos y rugidos



siniestros por donde pasa la tempestad.
Brilla un nuevo relampago, seguido
de una explosion, que ahora estalla en el
centro mismo del cielo. El bosque es la
imagen misma de la cdlera. Se repiten
los relampagos ya muy cerca, llenando
el mundo de un resplandor livido, y de
pronto le da a uno en pleno rostro el
fogonazo y el estallido. Acaba de caer
un rayo. Un arbol desaparece dentro de
una llamarada cegadora; su tronco se
raja produciendo una grave y honda
trepidacion. El fuego hace presa en él,
envolviéndolo todo desde la copa hasta
la raiz entre sus brazos de luz
deslumbradora. jEsta ardiendo la selva!
El fuego salta de un arbol a otro,
trepa por los troncos, llameando



enfurecido, y devora, rugiente y cegador,
las copas frondosas. Se eleva de la
selva la humareda, subiendo en densas
masas giratorias. Por todas partes,
chasquidos y llamaradas. De pronto se
desencadena el viento sobre el incendio.
El gran espiritu invisible resopla,
respirando ardientes huracanes. Largas
lenguas, vividas y ondulantes, extienden
el fuego por encima de la selva,
cercandola, invadiéndola toda
rapidamente, mientras los rayos cuartean
el cielo y los truenos retumban en la
montafia. jLa selva estd condenada a
morir, la selva va a morir! Sobre su
pecho avanza el fuego, royéndola
rapido, voraz, visible o invisible, pero
aterrador, siempre aterrador.



Y la selva muere. Cuando ya el
fuego y el huracan han hecho un largo
recorrido devorando, rugientes, la selva
y levantando un techo de nubes que
galopan bajo la ctpula del cielo, quedan
en pie los arboles abrasados: unos
totalmente consumidos hasta la raiz, y
otros, que el fuego dej6 a medio
devorar, presentan todavia sus copas
socarradas, goteando fuego y troncos
carbonizados, y asi  permanecen
convertidos en brasas humeantes hasta
que viene la lluvia a lavar toda aquella
desolacion, arrastrando las cenizas hasta
los lagos fangosos formados bajo los
desnudos y chamuscados restos de
troncos de la selva. j{Sobre qué sombrio
campo de cadaveres vuelve a brillar el



sol cuando ha dejado de tronar, y
centellea ya en el cielo el arco iris
cabalgando sobre la montafia! El suelo
esta salpicado de animales muertos: los
que no tuvieron fuerzas o mafias para
ponerse a  salvo  yacen  alli
achicharrados, hinchado el vientre, en
medio de la selva arrasada.

.Y los hombres de la selva? ;Como
se las han arreglado para librarse de la
catastrofe? No a todas las tribus les ha
cabido la misma ventura. Unos, tratando
de huir con el viento de espalda, fueron
alcanzados por el incendio 'y
sucumbieron; otros, que tomaron el
rumbo contrario, pudieron dejar atras el
fuego, aunque no todos lo consiguieron;



otros, en fin, perdidos en medié de la
confusién general, se atravesaron en el
camino por donde salian las bestias
enloquecidas y fueron aplastados hasta
quedar totalmente desfigurados. Todos
se preguntaban qué suerte habia corrido
su jefe.

La tribu que mejor se libré de la
hecatombe fue la acaudillada por el
Hombre. FEl cual era viejo vy
experimentado: ya en otras ocasiones se
habia encontrado con peligros parecidos
y consiguio sobrevividos. Sabia lo que
no debia hacerse, porque conocia el
fuego y sus caminos. Nada de trepar a
los arboles, nada de huir, corriendo de
un arbol a otro, como se hiciera en otras
ocasiones de peligro en las gue todo se



reducia a desviarse del camino, como
ocurria en casos de inundacion o cuando
se congregaban con intenciones voraces
los lobos hambrientos. No. Era preciso
bajarse de los arboles y huir del bosque
caso de encontrarse en €l; huir al campo
raso, y, si ello no era posible, buscar un
claro de bosque bastante extenso, donde
al menos so6lo ardia la hierba y donde
acaso se podia escapar con las cejas
chamuscadas y alguna ampolla en los
pulpejos de los pies. Pero el mejor
recurso era el agua: lanzarse al rio —
cuando podia llegarse hasta él— para
que sirviera de barrera entre ellos y el
fuego; o buscar un lago o un pantano, o
bien un simple agujero donde meterse de
cabeza y enterrarse hasta la nariz hasta



que hubiera pasado el incendio.
jHorrenda medicina el agua! El
agua es el terror de los hombres de la
selva. Les causa horror el tocarla
siquiera con las delicadas yemas de sus
dedos y sus preciosos pies. Bebian el
agua tocandola solo con la punta de los
labios, extendidos en forma, de embudo.
Les resultaba odiosa, hasta la mas leve
salpicadura de agua en sus rostros. El
sumergir en el agua todo su cuerpo
constituia una tortura, algo indigno de un
ser humano. ;Y luego pensar en todos
aquellos bichos que rebullian en el agua
y que se agarraban a la piel:
sanguijuelas, lentejas acuaticas,
hierbajos chorreando...! S6lo pensarlo
producia escalofrios. Cuando se oia un



grito desgarrador, un grito que llegaba
hasta el cielo, es que un ser humano se
habia caido al agua. El miedo a mojarse
era para ellos mas terrible que el mismo
temor de perecer ahogados. Tal
repugnancia les inspiraba el agua.

Pero cuando el fuego hacia su
aparicion en la selva no habia mejor
amigo que ella, porque el agua era el
unico elemento capaz de detener el
fuego. Las demas cosas lo alimentaban y
acrecentaban su fuerza; pero el fuego, lo
mismo que el hombre, no podia tolerar
el agua. La lluvia era la mejor prueba;
cuando llovia, el fuego enfermaba y se
encogia sobre su presa; humeaba
Emitiendo un vaho mefitico, y no era
capaz de desplegar sus abrasadoras



lenguas. Si la lluvia duraba mucho, se
moria y se enfriaba. jTambién su poder
tenia limites, también habia otro ser
superior a ¢l! Cuando caia el agua en el
fuego, éste silbaba, humeaba, se
encolerizaba. No podia haber concordia
entre el agua y el fuego. Por eso, cuando
el rayo ensefiaba sus dientes entre las
nubes, lo primero que habia que hacer
era dejarse caer a plomo de los arboles,
echar a correr alejandose de los
matorrales a gatas, o sobre los dos pies,
segun resultara mas rapido, y salir a los
lugares rasos donde hubiera humedad.
El incendio de la selva sorprendio
al Hombre y a su tribu en un lindero del
bosque, lejos del rio y de los lagos.
Pero el viejo abandon6



precipitadamente la espesura y corrio
hacia las praderas de altas hierbas. Ved
cOmo mira inquieto en torno suyo,
vuelve la vista hacia la selva en llamas,
mira adelante, mira a todas partes,
olfatea buscando la direccion del viento
y el rumbo que toman los caballos
salvajes... De pronto da un salto en el
aire: /si sera aquello agua?; trata de
buscar un claro lo bastante extenso, y
encuentra uno que parece tener un hoyo
en el centro... ;No se ven ondular alli
juncos? ;Sera una ciénaga? ;jAcaso un
pantano? De pronto toma una decision:
se sumerge en la hierba, olfatea
levantando la cabeza, corre, se detiene,
vuelve a correr, en una mano el garrote y
en la otra un gran pedernal afilado. Tras



¢l va el resto de la tribu en una larga fila
india. Van los hombres mirando a todas
partes, con 0jos errantes € inquietos,
caminando inseguros sobre sus piernas
temblorosas y jadeando entre estertores;
les cae el agua por los ojos, se mojan;
estan llenos de panico, pero siguen al
Hombre como automatas. Detras de
ellos vienen también las madres,
calladas y apresuradas como sombras,
cada una con su criatura en brazos y
seguidas de unos cuantos nifios mayores.
Todos los nifios se desgaiiitan
produciendo un griterio ensordecedor.
Las madres van calladas, nadie sabe su
miedo, nadie lo que esta pasando por
ellas; tienen en sus ojos la mirada del
que ha perdido la razén. Pero siempre



han hecho asi: seguir al grupo sin
despegar los labios. Cierran la marcha
los jovenes: los zopencos grandullones,
las esbeltas muchachitas con la
pelambre erizada de terror. Ocurra lo
que ocurra; éstas no huyen nunca sin
antes desplegar su gracia y su encanto;
pero ahora, sin decir palabra, se alejan
siguiendo las pisadas de los demas, pues
no quieren ser las ultimas. Los zopencos
fingen serenidad, aullando con roncos
vozarrones y simulando no tener prisa;
pero se atropellan unos a otros cuando
ven que van a quedarse rezagados.

El grupo cruza la alta hierba
dirigiéndose al centro del claro de
bosque, donde, tal como el Hombre
habia adivinado, aparece un pantano



mostrando su agua desnuda y... se lanzan
todos de cabeza a las lentejas acuaticas.
Primero se tiran las mujeres, todas las
madres, que se estremecen guifiando los
ojos al recibir en la cara las primeras
salpicaduras, pero se zambullen con sus
hijos sin despegar los labios; después,
las muchachas jovenes, que empiezan a
llorar, pero que son obligadas a meterse
en el agua; una de las damitas se detiene,
agachada, en el Ultimo instante, al borde
del pantano, sin querer zambullirse —
ipuf, no, no, qué asco!—, y entonces el
Hombre, sin perder el tiempo en
consideraciones, apoya las rodillas
sobre su espalda y le suelta un bofeton...
iHala, hermanita, a reunirse con las
anguilas y las sanguijuelas! Luego se



zambullen los hombres, uno tras otro, y,
al final, los zopencos, aunque sin dejar
de aullar. Cuando todo esta ya a salvo se
zambulle su jefe, el Hombre, lanzdndose
de un salto con una mueca de rabia.
Circunspecto hasta la muerte, jamas se
moja la cabeza y las manos, a no ser que
no le quede otro recurso.

Y asi permanecen todos en el
pantano, a escasa profundidad para
poder mantener la cabeza fuera del agua,
de la boca para arriba. Ahora que estan
relativamente seguros reanudan sus
charlas comunicandose unos con otros
con una serie de gruiidos modulados y
movimientos expresivos de la frente.
iQué pequefios se sienten! Esta proximo
el fin del mundo. Pero su locuacidad es



inagotable hasta el ultimo momento.
Mirando por encima del llano desde el
lugar en que se encuentran, ven el
lindero del bosque. El especticulo que
se ofrece a sus ojos es aterrador. El
incendio se extiende con una velocidad
de espanto; las nubes se elevan,
hinchandose en globos giratorios por
encima de la selva, levantandose por
propio impulso hacia la boveda. Saltan
chispas como flechas que llegan hasta
las capas bajas de las nubes; se percibe
un monstruoso zumbido, mezclado de
cryjidos y estallidos, que crecen, se
dilatan por todas partes, se acercan cada
vez mas. Se oye ya el crepitar de las
llamas sobre el bosque; un descomunal
brazo, extendido y flameante, que viene



avanzando sobre el techo de la floresta,
se levanta entre el humo, para caer de
nuevo y desaparecer; sobre la selva se
extienden salvajes llamaradas rojas y
amarillas, curvandose en el aire como
serpientes que retroceden para lanzarse
sobre sus victimas; se oye un silbido
estremecedor, seguido del estruendoso
retumbar del trueno; ya todo el bosque
es una unica llamarada restallante y
arrolladora, cuya sola vista espanta. Ya
el fuego alcanza el lindero del bosque y
corre y se extiende a ambos lados con
furiosa rapidez; no hay duda de que va a
rodear todo el claro del bosque y pasar
al otro lado continuando su carrera a
través de la selva .. La gente que esta
sumergida en el pantano lanza un suspiro



de alivio, pues sabe que, aunque va a
quedar rodeada por las llamas, para ella
ya ha pasado el verdadero peligro, pues
en el claro no hay un arbol donde
puedan prender las llamas, y ellos estan
en el centro de un circo a cuyo borde el
fuego se vio obligado a detenerse. Claro
que no es precisamente una posicion
muy comoda la de estar hundidos en
agua hasta el cuello, abrasado el rostro
por el calor de la cercana hoguera
gigantesca, y toser casi asfixiados por el
humo. Pero su vida estd a salvo. Peor
suerte les ha cabido a los animales. jQué
trance el suyo!

Todavia estan palidos los hombres
de la impresion que les causo la vision
de aquella feroz lucha por la vida;



todavia conservan en sus ojos el reflejo
de la muerte después de lo que han
visto. Esto tuvo lugar poco antes de que
el fuego hubiera alcanzado el lindero.
Delante del incendio y perseguidos por
¢l, un inmenso rebafio de animales salio
precipitadamente de la selva en busca
del campo raso, corriendo con un tronar
de cascos, mugidos, relinchos 'y
aullidos, pues en aquel tropel figuraban
toda clase de bestias: bufalos, caballos,
elefantes, ciervos, jabalies, 0sos,
leones, jirafas y rinocerontes: amigos y
enemigos, todos en una extrafia
mezcolanza. Ninguno atiende a otra cosa
que a salvar la vida en la huida; lejos de
dispersarse, avanzan apinados,
estryjandose unos a otros, ofreciendo la



vision de una densa masa ambulante en
la que se oye el estallido de los huesos
al romperse; los elefantes oscilan como
en un agitado mar de bestias, chillando
enloquecidos, levantadas hacia el cielo
las trompas; en medio de aquel mar se
destacan los largos cuellos de las
jirafas, volviéndose hacia un lado y otro
y luego hundiéndose y desapareciendo
por habérseles roto las patas en medio
de aquella apretura; galopando desde
todas las direcciones, se apifian millares
de toros: todos quieren meterse en
medio, y asi se clavan los cuernos unos
a otros y se empujan con la testuz gacha
y resoplando furiosos... Debajo de aquel
tropel los animales pequefios revientan
aplastados por los grandes. Y, saltando



todos los obstaculos que encuentra al
paso, el inmenso rebafo sigue adelante,
como un viento huracanado, llevando
consigo la muerte, el dolor y la
destruccion; el gran tropel avanza sobre
un puente de cuerpos muertos que se va
formando a lo largo de aquella ciega
huida; y en unos instantes cruza
diagonalmente el claro de bosque vy,
prorrumpiendo en aullidos, rugidos,
chillidos estridentes y estallidos de
huesos triturados, se interna en la
espesura del lado opuesto. Pero alli
vuelve a tropezarse con el fuego, que lo
persigue de nuevo a escasa distancia, y
se oye el trueno del tropel de bestias
perdiéndose en la selva, seguido del
trueno del fuego que avanza alrededor



del claro de bosque pisandoles los
talones Pero ya los hombres de la selva
tienen ahora que pensar en si mismos.
Ha llegado la hora de la prueba.
Sumergidos en el agua, se apartan de la
orilla todo lo que pueden: el fuego se ha
propagado del bosque al llano y ya esta
ardiendo la hierba. No les queda mas
remedio que afrontar este trance. Pero es
muy corto. El fuego recorre el claro de
bosque en un instante, pero tiene que
detenerse al llegar al agua. Ahora los
hombres ven como la hierba se ha
convertido en asilo de diversos
animales que habian ido a refugiarse
alli. Se ve un hormigueo de serpientes,
condenadas a morir achicharradas por el
fuego. jAl fin, el fuego hace algin bien



por donde pasa! Un puerco espin eriza
sus lomos presentando sus puas al fuego
como ultimo gesto de defensa, pero
resulta que estas puas son altamente
inflamables y el pobre roedor perece
calcinado. Toda esta escena se
desarrolla al borde mismo del pantano.
Los silvicolas alzan el cuello y perciben
un fuerte olor a quemado; el roedor
emite un aroma muy apetitoso al prender
el fuego en ¢l; las mismas serpientes,
muertas alli cerca, con el vientre
despanzurrado y derramando el veneno
de sus entrafas, despiden un especial
olor a tostado muy agradable; y aunque
los hombres de la selva estan casi en la
boca de la muerte, el espectaculo que
presencian excita su imaginacion; al



cabo, un hombre es un hombre, y la
verdad es que llevan ya bastante tiempo
sin comer. Sus rostros estdn pensativos y
de su boca sale un sordo murmullo...

Pero atun no han pasado todas las
angustias. Un nuevo espanto se apodera
de ellos; retroceden subitamente todos
juntos, produciendo un verdadero oleaje
en el pantano; los nifios se desgaritan y
hasta de la garganta del Hombre sale un
grito de asombro y de alarma: jcomo por
encanto acaba de surgir de entre la
hierba un descomunal tigre rayado,
plantandose en el mismo borde del
pantano!

A estilo de buen tigre, habia
permanecido escondido en la hierba,
aunque separado de los hombres por una



distancia de unos pies tan solo; pero
ahora el fuego le obliga a salir de alli,
chamuscandole las corvas. De pronto se
levanta, mira a lo lejos, hacia la orilla
opuesta, se encoge, recogiendo las patas
para dar el salto, pero no salta porque es
imposible alcanzar la otra orilla.
Levanta las zarpas una vez, dos veces,
como para lanzarse al agua; pero las
sacude como sintiendo el contacto del
hielo, como si hubiera sentido las gotas
de agua en la piel... No, no puede.

Y ahora, al sentirse bloqueado,
rendido de pesadumbre y completamente
solo, comienza a parpadear con sus
enormes ojos dorados, abre la boca para
emitir un maullido, pero no le sale la
voz, y entonces la mirada de sus grandes



ojos dorados cae sobre los hombres que
estan sumergidos en el pantano... No los
ve. Estd demasiado abatido para ver
nada.

Si, alli esta el tigre, en pie,
aprisionado entre el fuego y el agua. Ya
nunca mas, al caer el sol, volvera a ir a
lomos de un rumiante, hundiendo en sus
carnes profundamente las garras y
mordiéndole las arterias, chupandole las
fuentes de la vida, tan sediento como
antes de aquel suero vital; ya nunca mas
volvera a deslizarse cauteloso para
entrar en la espantosa oscuridad de la
jungla, tan sereno e intrépido en las
tinieblas como si ¢l fuera la tiniebla y el
horror mismos. Ya nunca mas se estirara
al sol de la siesta, calentandose los



jaspeados flancos hasta que le estalle la
vida por los pelos en forma de chispas
cosquilleandole la piel y se ponga a
roncar de delicia con el zumbido de un
torno de hilar. Ya nunca mas jugara con
su presa viva en ese tragico jugar que
termina con la desaparicion del otro
compafiero de juego, mientras ¢l se
queda dormido después de la partida. Ya
nunca mas unird su voz a los terribles
dios de amor a la luz de la luna. Ya
nunca mas se lavard con la zarpa ni se
limpiara, feliz después del asesinato, el
mas pequenio vestigio de sangre de
ciervo que le manche los bigotes. Ahora
lo van a lavar a ¢l de sus pecados en el
ardiente fuego purificador. Se le esta
echando encima el incendio; ya le



prendio la llama en el rabo.

De pronto se vuelve de un salto
para hacer frente al fuego, que avanza
crepitando por las altas hierbas secas.
La bestia aulla presintiendo la
hecatombe. Quiere batirse con el
abrasador elemento, de un salto se
planta delante del fuego, lucha con las
unas desnudas, arremete contra las
llamas, pero se le chamuscan las zarpas
y los bigotes; abanica el fuego con
zarpazos; se le agarran a la cabeza
chispas y briznas ardiendo, y, dando
bufidos y maullidos, cae revolcandose
en el fuego, entre una nube de chispas;
se muerde el sitio socarrado por la
llama y se lacera la cara con largos
desgarrones, hasta que al fin empieza a



arder la hierba que ¢l estd aplastando.
Estornudando y estertorando en pleno
delirio, sin un pelo en su cuerpo,
desorejado, ciego y desnudo como un
pollo desplumado, haciendo molinetes
con su cola, rapada y rezumando sangre,
se lanza a galope a través del claro de
bosque, internandose en la selva, por
entre los arboles envueltos con un
blanco resplandor.

A los hombres de la selva,
sumergidos en el pantano, se les saltan
los ojos de asombro. Una extrafia
impresion los sobrecoge y se le oye
sollozar bajito. jHan visto morir a la
muerte! jConque el fuego es mas feroz
que el mismo tigre!

La destruccion de la selva toca a su



fin. Pero vendran la tarde y la noche, y
no se habra enfriado todavia el ambiente
lo suficiente para que ellos se aventuren
a salir de su refugio, teniendo que
esperar hasta el dia siguiente la hora de
la partida. Tienen la impresion de que
vuelven a vivir de nuevo. Contemplan
millas y mas millas de bosque abrasado.
Es preciso buscar un nuevo bosque. Es
preciso andar y andar avanzando hacia
el destino incierto.

Empufiando en la izquierda el
pedernal, el Hombre inicia la marcha,
hablando consigo mismo; y, siempre
sabio y prudente, se pone a la cabeza de
su grupo. Inmediatamente detras de ¢l
avanzan los hombres, a continuacidn las
madres y, finalmente, los joévenes,



exactamente en el mismo orden que
antes de entrar en el pantano.

Entretanto, la llegada de un nuevo
ser ha venido a aumentar el nimero de
los componentes de la tribu. Una mujer
dio a luz prematuramente a causa del
susto que se llevo mientras se hallaban
en el pantano, en peligro de perecer. Fue
un alumbramiento dificil. En medio del
ruido atronador producido por el
incendio y por los animales condenados
a morir abrasados, se alzd6 un acento
lastimero, el agudo quejido de la mujer
en su trance e instantes después el tierno
plafiir de wun recién nacido que
anunciaba con un lamento su entrada en
el mundo.



El pequeio vino a la vida medio
ahogado. Su primer aliento fue para
aspirar el humo de la tierra abrasada, y
sus primeras sensaciones, las que
grabaron en €l los aullidos y el calor
abrasador del fuego. Pero a pesar de no
estar todavia maduro para venir a la
vida, el pequeno duende tiene ya fuerza
suficiente para buscar a ciegas ¢l
alimento acercando su boca al seno de
la madre. La madre se siente feliz de
haber dado vida a este ser, feo como la
muerte, pero con mas hambre que una
sanguijuela. Con los brazos y el pecho
hace ella un nido para ¢l, ocultandolo a
los ojos del Hombre; lo acalla
apretando la boca del nifio contra su
boca, no sea que el jefe llegue a odiarlo



al oir a su lado un nuevo vagido, y en un
arrebato de colera se apodere de ¢él.
Medio desfallecida, pero siempre
sacrificada, marcha ella, wvacilante,
detras de los otros, la ulttma de la
caravana.

La  caravana  continia su
peregrinacion. Delante de todos marcha
el Hombre con su palo y su piedra,
dispuesto a pinchar o a apalear, y la
ultima de todas camina la mujer,
llevando en sus brazos el fruto de sus
entranas.

Durante aquel terrible dia se ha
hecho, sin embargo, mucho bien en pro
de aquella gente. Pasado el duro trance
del incendio, se desahogaron



entregdndose a toda una serie de fiestas
y comilonas. En una extension de
muchas millas la tierra aparecia cubierta
de carne comestible, desde palomas
achicharradas caidas del cielo hasta
elefantes ya preparados por el mismo
fuego. La muerte de los animales no
redundd en perjuicio de los hombres.
Por otra parte, éstos no habian tenido
baja ninguna; tal contrario, habia
crecido su numero.

La multiplicacién de los hombres
se producia lo mismo en los tiempos
buenos que en los malos, pues a veces
las calamidades y apuros provocaban el
alumbramiento de las mujeres. El
numero de los seres humanos crece
constantemente y el Hombre se somete,



resignado, a esta realidad, aunque en el
fondo detesta ver comer y saciarse a
otro que no sea ¢l mismo, por mas que
pertenezca a su tribu. Sin embargo, este
crecimiento de la poblacion tiene su
ventaja, especialmente para pasar la
noche y por otros motivos. Muchos
gritan mas que uno solo, y cuanto mayor
sea el coro de gritos mas derecho tiene
¢l. Por eso el Hombre se complace en
tan numerosa compatfiia.

Y asi se trata con clemencia al
recién nacido, que es varon. El1 Hombre
lo pellizca hasta hacerlo llorar y lo
golpea hasta hacerlo callar. Con este rito
queda consagrado como padre del nifio.
A partir de entonces rara es la vez que le
presta atencion. El nifio queda bajo la



autoridad de la madre, que se encarga de
alimentarlo hasta convertirlo en hombre.
Después de alimentar al nifio, la madre
quedaba exhausta. Pero poco a poco fue
el infante  adquiriendo  lozania,
convirtiendose en un nifio hermosisimo.
Ha heredado la alegria de la madre y la
voz de su padre. Muy pronto hace notar
fuertemente su presencia en toda la tribu.

La Naturaleza le sonri6é desde el
principio. Al nacer, el nifio se encontrd
sumergido en el agua, saboreando las
agonias del ahogado, y el agua le
respetd la vida. Su primer aliento lo
exhald tosiendo, pero el humo no
consigui6 asfixiarlo. Rebafios de
animales enfurecidos hicieron temblar la
tierra muy cerca de ¢€l, y el primer



perfume que aspir6d el nifio fue olor a
cuerno quemado, a sangre y a sudor;
terrores y sobresaltos crearon la base de
sus instintos; pero aquella enloquecida
caterva de animales lo dejé sobrevivir,
pues sus pisadas no llegaron a donde ¢l
estaba; las bestias habian estado a
ambos lados del pantano y aunque
muchos de ellos, empujados por los
otros, cayeron en el lodazal vy
perecieron, ninguno llegd6 al lugar
ocupado por los hombres de la selva. El
nifio tuvo al tigre tan cerca de si, que
solo los separaba una distancia menor
que la longitud del cuerpo de la fiera;
pero ésta no lo toco. Al venir a la vida,
el mundo le tribut6 un recibimiento
distinto del que suele dispensar a los



demas; todas las fuerzas de Ila
destruccién se habian congregado alli,
en un alarde de poderio aterrador. La
vida se habia desvanecido como si
todos los seres hubieran sido arrancados
de raiz, y en aquel preciso momento la
vida entr6 en é€l.

Dijérase que el fuego omnipotente,
la fuerza mas poderosa del mundo, habia
brillado sobre su cuna y presidido su
nacimiento, manteniendo, inmovilizados
de espanto, a todos los demas
elementos. Los hombres de la selva no
podian pensar de otro modo. EI
muchacho parecia predestinado ya desde
el principio... Para conmemorar el
gigantesco incendio de la selva y la
clemencia del cielo, que habia hecho



retumbar sus truenos y esparcido el
fuego sobre la tierra, respetando a los
hombres, €stos adoptaron como padrino
a Gunung Api, al cual consagraron al
nifio bautizaindolo con el nombre de
Fyrd.

El nifio llego a ser con el tiempo el
gran “hombre del fuego” y padre de
fecundas razas.



LA INFANCIA DE FYR

SUS primeros pasos en el mundo los dio
Fyr a gatas, arrastrandose por el suelo;
pronto consiguid correr con bastante
rapidez, apoyandose sobre manos y pies.
Mas de una vez su madre se llevo un
susto al ver la increible rapidez con que
el nifio, desnudo, se le escabulle apenas
ella da la vuelta.

Ya desde el principio, Fyr
manifiesta cierta inclinacion a hacer
exploraciones entre la hierba y entra en
contacto con los cuadrupedos, que lo
admiten, complacidos, en su grupo como
amigo y compainero de juego. Se ha
tropezado con una manada de cachorros



de chacal que se han separado ya de su
nido y lo reciben con alegres ladridos.
No tarda en entablarse una verdadera
batalla campal, en la que nifio vy
cachorros ruedan por el suelo formando
un ovillo: ora aparecen encima los
cachorros, apoyando, triunfantes, sus
patas delanteras sobre el vencido; ora es
Fyr el que esta encima de ellos,
abarcando entre sus brazos todos los
cachorros que la longitud de ellos le
permite. Un poco alejada, en medio de
las altas hierbas, la vieja madre de los
chacalejos apunta hacia la escena con su
hocico y sus ojos, contemplando muy
seria el espectaculo, mientras que, en
direccion opuesta, aparece en pie la
madre de Fyr, que vigila la lucha,



igualmente emocionada y arrobada ante
su hijo. De este modo establecen
contacto unos con otros y comienzan las
relaciones.

Se estremece el aire con el vuelo
de las perdices que se levantan cuando
Fyr va caminando entre la hierba, la cual
es tan alta que el nifio no puede ver por
encima de ella. El muchacho se asusta.
Se lanza en persecucion de los
perdigones que aun no saben volar, y
echan a correr, piando, por entre los
altos tallos herbaceos. No quieren jugar
con ¢l, aunque ¢l quisiera jugar con
ellos. Los cervatillos y los pequefios
potros tampoco se quedan quietos
cuando el nifio se acerca. Fyr extiende
hacia ellos las manos; los animales



menean la cabeza, como invitandolo, y
dilatan las ventanas de la nariz; no se
muestran esquivos. Pero al ver que Fyr
se les acerca demasiado sueltan un
bufido y echan a correr al trote. Hay
otros animales grandes y can cuernos
que andan errantes entre la hierba y a
cuyo pato retrocede Fyr...

iQué mundo mas vasto aquél! Y
jcon qué extrafios seres se tropieza Fyr
en aquel mundo! Entre la alta hierba se
desliza un bulto largo y gris: una cosa
que tiene en los ojos una luz velada y
cambiante y que posee una larga
mandibula voraz; pero apenas el nifio la
ve, cuando oye resonar detras un grito
de susto y a su madre, que viene
cojeando entre la hierba y se planta



delante de ¢l con unos gestos furiosos,
emitiendo una serie de roncos berridos,
hasta que aquella figura  gris
desconocida ha desaparecido; luego el
muchacho siente que le tiran del brazo,
se lo llevan de alli, le propinan una
paliza y luego lo inundan de lagrimas.
Ya para lo sucesivo sabe Fyr que no
puede entablar relaciones con aquel
bicho que acaba de conocer. Y jcuantas
cosas tiene que aprender antes de
conocer todo lo que puede ocurrir en la
pradera! A estas alturas Fyr ya levanta
las manos del suelo y empieza a andar
derecho.

Y un buen dia llega la hora en que
su madre pierde la esperanza de poder
seguirle. Ve como su cabeza inquieta se



asoma y desaparece entre la hierba: el
muchacho se lanza a correr a grandes
saltos, como un corzo, como ¢l viento
que pasa galopando sobre la hierba. Fyr
galopa como el viento desbocado hasta
perderse de vista en la lejania.

Un buen dia Fyr desaparece de la
tribu en compafiia de un grupo de nifios
de su misma talla, los cuales ya
empiezan a valerse por si mismos. Ya no
necesitan andar pegados a los mayores y
escuchar sus interminables
explicaciones sobre cosas que todavia
no existen para ellos, como luchas entre
tribus, pudor femenino, cosas que para
ellos siempre terminan en una azotaina.

Y es que a estos nifios les resultan
lentas y aburridas las horas que pasan en



la tribu. Los hombres, en su marcha
durante el dia, constantemente
encuentran ocasién de detenerse para
empezar a refiir de voz en grito: de
pronto se paran, silenciosos, dandose
frente unos a otros, apretados los pufios
y alargando el cuello; de nuevo se
separan con risas de desprecio. Se
acercan otra vez, se insultan, cogen
piedras, pero no las sueltan. Viene el
Hombre y ahoga con su voz los gritos de
los contendientes; éstos continuan
inméviles, lanzandose improperios; se
alzan de puntillas, como gallos,
mirandose, retadores, a la cara. Todo el
cortejo se detiene; las mujeres se sientan
en el camino esperando a que el Hombre
alce su voz para enmudecer a toda la



caravana. Los esfuerzos realizados para
restablecer la paz entre ellos retrasa la
marcha de la caravana. Y ;por qué —se
preguntan los muchachos— seguir juntos
cuando se insultan mutuamente, cuando
ya estan todos hartos unos de otros,
siendo el mundo tan ancho para todos?
Si, eso es lo que no son capaces de
entender los chiquillos. Se adelantan al
grupo corriendo, distanciandose de ¢l
cada vez mas, hasta que, al fin,
desaparecen de su vista y comienzan a
explorar ellos solos el camino. Pero
también ellos van sometidos a la
disciplina, formando un grupo al mando
de otro chico. No podria ser de otro
modo, aunque lo que une a aquella
banda de muchachos no es todavia la



pasion, ni una severa coaccion, ni un
abuso del poder, ni una dependencia
impuesta por las exigencias de la vida.
A ellos les resulta esta disciplina como
la cosa mas natural del mundo. Sienten
que es logico que haya uno mas
capacitado que todos los demas y que
¢se marche a la cabeza de los otros.

El que iba a la cabeza de los
muchachos era, naturalmente, Fyr.
Parecia que andaba por el aire. El
viento ored su maravillosa infancia. Iba
siempre con los labios separados y los
0jos enormemente abiertos, ansioso de
ver y descubrir nuevos horizontes,
mientras el viento empujaba hacia atras
sus cabellos. Alto, agil, corredor, iba
siempre con una cancidén despreocupada



en los labios. Le chiflaban los pajaros y
las flores y amaba las cosas mas
diminutas: un vilano flotando en el aire,
una pluma; una pifia miniscula, aunque
no fuera comestible, no dejaba de tener
su valor y se la regalaba a un
compafiero: su corazén se va haciendo
tan grande y generoso, que el nifio siente
necesidad de deshacerse de su tesoro
para darselo a los demas. jQué alma
mas generosa la suya!

A la cabeza de wuna cuadrilla
infantil que lo adoraba, avanzaba Fyr
explorando, en primer lugar, el terreno
descubierto: pastos, malezas,
pefascos... Luego se arriesgd a
internarse en la selva, donde permanecia
largo tiempo solo, pues le gustaba vivir



entre los arboles; abandonaba durante
largos ratos el suelo y no volvia a bajar
a ¢l hasta después de haber aprendido
muchas cosas nuevas.

En medio de los arboles, hay, entre
el cielo y la tierra, un extrafio pais, un
mundo singular constituido por un puente
aéreo de  enredaderas, plantas
trepadoras 'y copas de arboles
entrelazadas, que se extiende, en millas
de extension, como una estera continua a
través de la selva. La vegetacion que lo
forma es tan densa que parece una
alfombra verde bajo las copas, un
bosque dentro de otro, un dilatado piso
cuyas columnas de sustentacion son los
altos troncos y cuyo ondulante techo esta
formado por follaje. Alla arriba se



forma un lecho de mantillo al ir cayendo
las hojas secas y prenderse en ellas el
polvo que llega volando hasta alli; se
acumulan musgos y lefia podrida;
gusanos y hormigas van trabajando este
estrato, manto de césped en el aire,
mojado por las lluvias torrenciales y
abonado por los pajaros, que al mismo
tiempo dejan semillas. Alli brota el
verdor formando un campo elevado de
plantas silvestres, dilatados jardines
colgantes, envueltos en un zumbido de
abejas y con mil nidos de pajaros,
sombreados en toda su extensiéon por
verdes toldos, llenos del perfume de las
flores y del vaho que exhala el calor de
los nidos.

Alla arriba se columpia Fyr,



divirtiéndose en compafila de sus
camaradas. En estos  peligrosos
columpios van y vienen a la carrera,
atraviesan el techo con las piernas, y
vuelven a asomarse de nuevo por
encima de ¢l después de haber hundido
los pies en el vacio. Se columpian,
sobre un puente de lianas, por encima
del abismo, y comen frutas, tirdndose las
cascaras a la cabeza; corren sin cesar
buscando, anhelantes, la ocasion de
realizar toda clase de impresionantes
audacias. El que mas alto llega es Fyr,
que trepa a las ultimas ramas de un
arbol altisimo, se deja ver sacando la
cabeza por entre el follaje y vuelve,
audazmente, la mirada a todas partes. Ni
el mar ni el cielo le hacen temblar.



Nadie se atreve a seguirle en una
aventura tan temeraria. jOh, y qué bello
es el panorama que se divisa por encima
de las copas de los arboles! Diriase que
se podria dar un paseo sobre el techo
del bosque. El aire estd poblado de
golondrinas que van y vienen,
cerniéndose por encima de la selva;
cigiiefias y aguilas giran unas en torno de
otras en grandes circulos vertiginosos,
alla, por encima de todas las cosas, ya
cerca de las nubes y del espacio azul
celeste donde tiene su morada el sol. En
un instante queda para siempre grabada
en el alma de Fyr la magnificencia del
cielo, el agil vuelo de las golondrinas,
el majestuoso poderio de las aves
gigantes, la altura de las nubes y la



maravilla del sol. Fyr ha volado, Fyr se
sinti6 ligero como el aire.

Desde el pindculo del bosque baja
Fyr al mundo de las sombras. Con
desprecio de la muerte, desciende por
las finas lianas y se pierde alla abajo, en
la oscuridad de la selva. Poco después
se encarama, veloz, a otro arbol,
chillando a voz en grito y con el cabello
erizado; detras de sus talones avanza,
rapida, una serpiente. Toda la cuadrilla
prorrumpe en agudos gritos; todos se
quedan paralizados de terror, hasta que
se descubre que aquello es un trozo de
rama desgajada que Fyr va arrastrando
detras de si al trepar por el arbol. Ahora
sus compafieros han podido comprobar
qué clase de projimo es Fyr.



Con una admirable sangre fria baja
Fyr conduciendo toda la cuadrilla hacia
el fondo del bosque, que ya no tiene
secretos para ¢l. Bajo aquel toldo que
crece y se mece alla arriba, entre los
arboles, se divisan desde la altura los
troncos, que se pierden en la oscuridad
del fondo de la selva, tinieblas eternas
dia y noche, donde hay un bullir
silencioso de murci¢lagos y grandes
polillas perezosas. Suben desde alla
lejanos y lentos ecos: la humedad gotea
en las profundidades de la selva, de
donde sube un halito pegajoso, un
pesado tufo de lefia muerta, mezclado
con el olor a resina de los tiernos
brotes.

Alla, en el fondo de todo, bajo el



humo, algo fermenta y se incuba en el
inmovil espejo del agua; suben calidas
emanaciones humedas de un pantano;
corre la humedad por los trancos de los
arboles, entre cuyas raices hay negros
charcos formando un espeso liquido que
burbujea a causa de la fermentacion y
donde se calientan el lomo los sapos. En
un hoyo del pantano hay un signo de
vida: los cangrejos de rio hacen vibrar
sus Organos bucales; gruesas babosas se
arrastran entre los helechos y pegan una
hoja a otra, de modo que la palida
hojarasca comienza a columpiarse y la
babosa da la vuelta, mostrando su panza
abigarrada. Los ciempi€s, se enroscan
alrededor del tallo de raices blancas que
nunca han visto la luz.



Todo es quietud en estas
profundidades. S6lo hay denso y lugubre
silencio, en el que se oye el estallido de
las burbujas y el tenue chasquido de las
babosas al abrir el orificio por el que
respiran. Zumba una mosca y se para en
algin punto en medio de la oscuridad,
para cazar una gota luminosa, fina como
un flotante hilo de telarafa; sobre una
almohadilla de musgo, adonde llega una
luz tenue y espectral, duerme, estirado,
un lagarto verde sumido en su letargo,
con sus 0jos fijos y abiertos.

Por estas profundidades pasean un
rato Fyr y sus amigos, saboreando las
babosas y haciendo estallar a su paso
los hongos. Apenas hablan, porque alli,
en la oscuridad, les contesta un eco



temeroso. Beben los charcos limpios,
quedandoseles pegados en la comisura
de los labios pequeiios renacuajos. Un
estremecimiento se apodera de ellos y
miran a lo alto, ansiando ver la luz del
dia.

iS1, alli esta la luz, all4 arriba, muy
arriba! Alla a medio camino, en el
espacio vacio que queda entre los
troncos, caen, al sesgo, haces de luz, la
luz del dia que penetra en la espesura,
proyectando ojos luminosos sobre la
corteza de un arbol, una leyenda como
una aureola en torno del sol. Y alld mas
arriba se pierden los rectos troncos en
sutiles ramificaciones, y terminan, a una
altura aturdidora, en un denso y cerrado
techo de follaje, transido de una aurora



verde y salpicado de chispas azules,
confundiéndose con el cielo y el follaje
trémulo en un mar de luz y colores. En
algunos puntos aquel techo es tan
cegadoramente brillante, que casi es
imposible mirar hacia arriba, pues las
hojas y el cielo se funden en un anillo de
fuego policromo: jes que a la altura de
aquella zona brillante navega el sol! En
la alta lejania, entre las verdes
mansiones, crece el canto de los
pajaros; es el canto del mismo bosque,
que murmura y murmura Sin cesar,
impulsado por un poderoso soplo
solitario que se va transformando en
melodia.

Como han permanecido bastante
tiempo en el reino de las sombras, se



encaraman de nuevo a los jardines
colgantes, para saltar y brincar jubilosos
sobre el alegre y soleado toldo verde, en
compafiia de los pajaros, de las flores y
de las abejas. Se huele un perfume de
miel; a través de los claros del follaje se
proyectan los rayos solares en un haz
polvoriento; chirria el canto de las
cigarras: se oye el chillar de los
papagayos de vivos colores y el zureo
de las palomas torcaces: inmensa
felicidad la que hace cantar a las
palomas con su voz grave en los nidos
escondidos. De arbol en arbol vuelan
escuadrillas de urracas; se escucha la
voz del cuco, ese ser alado que,
dedicado a un misterioso juego de
escondite dentro del bosque, llama alli



donde los muchachos estan, suelta una
carcajada, vuelve a llamar y luego se
contesta a si mismo desde otro lado del
bosque. La selva es un mundo de
travesuras y sortilegios. La selva
escucha, se llena de sonoridades, se
queda silenciosa. A la hora del
mediodia estd como tendida sobre la
superficie inmensa con el Presente
dormido entre sus brazos.

De lejos viene retumbando el
trueno sordo de Gunung Api, un gruiiido
que parece dilatar el paisaje y que
atraviesa los valles produciendo un eco
lugubre, que va repercutiendo de un
muro de arboles a otro. Alla, en lo mas
recondito de la espesura, le contesta el
clamor del -elefante, que en esos



momentos esta derribando un arbol con
su espalda poderosa, para alcanzar las
hojas.

En los profundos y resonantes
huecos que quedan entre los arboles se
escucha el picoteo del pajaro carpintero
en una rama seca; va marcando el
tiempo con el pico con tal rapidez, que
es imposible seguir sus golpes: cada
picotazo es un instante que ya no existe.
Y, sin embargo, mientras el carpintero
estd proclamando la fugacidad de las
cosas, los arboles y los seres alados que
los pueblan, los animales y los hombres,
asombrados, seguirdn viviendo.

Fyr vivid su infancia en la selva.
Aquella realidad maravillosa se le hinco
profundamente en el alma. Esta



impresion se le meti6 en la sangre y mas
tarde se convertirdA en un suefio
maravilloso, infundido en el alma de sus
descendientes cuando la selva haya
desaparecido.

Poco a poco Fyr se fue haciendo
tan corpulento que ya los arboles no
podian sostenerlo. Al principio su
exiguo peso aun le permitia subirse a las
mas delgadas ramas de las copas mas
altas; despu€s se vio en la precision de
descender un poco y contentarse con
andar por las ramas mas gruesas, YV,
finalmente, ya no fue capaz de saltar de
un arbol a otro, teniendo que echar pie a
tierra para desplazarse por el interior de
la selva.

Cuando Fyr se hizo adulto, busco



de nuevo a su tribu, a la que encontr6 en
un campo raso, en las estribaciones de
Gunung Api, caminando con su jefe en
medio, como siempre.

Su llegada no tuvo una acogida muy
cordial. La tribu, alzando los ojos, lo
vio venir en compafiia de una caterva de
jévenes que lo seguian como si no
hubieran salido jamas del seno de su
clan. Un aumento del nimero de los
zopencos les era  sencillamente
indiferente. Ellos ya conocian el puesto
que habian de ocupar: por las noches
estarian colocados en la periferia del
cuadro.

No fue pequeiia la agitacion que se
prodyjo entre las mujeres cuando vieron
de nuevo a Fyr en el grupo familiar. El



arrapiezo  delgaducho  se  habia
convertido en un alegre jovencito,
asombrosamente  hermoso, alto 'y
perfecto como un arbol joven, con ojos
como estrellas y una simpatica soltura
de lengua. Se habia traido de los
bosques un papagayo, al que habia
convertido en amigo suyo: el pajaro se
le posaba en la mano y sabia hablar
como una persona. Se veia que el
muchacho habia conseguido llegar a una
misteriosa inteligencia con los animales
mientras habia estado fuera del clan. Se
le veia, alla por los llanos, en compafiia
de caballos bravos y nomadas, y
siempre estaba al lado de la cria de
algiin animal, a la que ¢l habia apresado
y que llevaba consigo de un lado a otro,



divirtiéndose en grande con ella.

No obstante, Fyr no permanecia
mucho tiempo en el seno de la tribu.
Casi siempre desaparecia para hacer
escapadas bastante largas, gustando de
adentrarse mas y mas en la selva o
remontar el curso del rio en direccion a
Gunung Api. Se rumoreaba, incluso, que
en sus andanzas habia llegado hasta el
mar, del cual se sabian bastantes cosas,
pero donde no tenia nada que ir a
buscar. Estas escapadas eran periodicas.
El muchacho se ausentaba en ciertas
¢pocas para regresar en otra ¢época
distinta, de acuerdo con las condiciones
atmosféricas, fenomeno que se producia
en ciclos bastante regulares, de los que
uno podia darse cuenta.



La vida en la tribu no tenia muchos
atractivos para Fyr, pues era una
existencia mondtona. El Hombre mismo
era monotono y rutinario, y al correr del
tiempo comenzo a hacerse extranamente
perezoso e indolente. Al viejo le gustaba
estar sentado. Durante el dia se sentaba
en el suelo en alguna loma, en un punto
elevado desde el que pudiera ver al
resto de la tribu, que se cefiia alrededor
de ¢l como un anillo. Estaba taciturno,
sumido en un silencio sobrenatural, y
solo se le movian los ojos, cuya mirada
volaba de una persona a otra, o que se
perdian en una insondable y larga
mirada fija en el cielo. Hacia rechinar
los dientes dentro de su boca cerrada;
movia imperceptiblemente los labios;



saboreaba, mudo, las delicias de su
soberania absoluta y de su ciencia.
Fruncia la nariz sumido en intimos
pensamientos que iban y venian como la
luz y la sombra de las nubes errantes. Le
llevaban comida y se ponia a comer sin
abandonar su aire de dignidad. Echaba
ligeramente hacia atras la cabeza cuando
se acercaba a ¢l algin culpable, y
todavia manejaba el garrote con gran
energia; pero ya no era capaz de
descargar golpes directamente, porque
para ello necesitaba describir un circulo
en el aire, y por eso se limitaba a clavar
en las carnes de la victima la afilada
punta del garrote, dejando profundas
heridas sangrando. A todo nifio que
llorase habia que llevarselo para que lo



pellizcara; pero las madres, en vez del
nifio, le presentaban sus propios brazos
o piernas; €l apenas veia, y las mujeres
se sentian felices al sentir estruyjar sus
carnes cuando asi podian salvar de
aquel castigo a sus pequenuelos.

Su autoridad sobre las mujeres se
acrecentaba de dia en dia. Para ello no
necesitaba emplear palabras; le bastaba
emplear la mimica de los gestos mas
minimos; bastaba que ¢l moviera un solo
cabello para que ellas maullasen,
postradas en el polvo. Ya fuera porque
lo considerase ofensivo para su
dignidad, o bien porque ¢l se habia
vuelto comodon, el caso es que ya no
castigaba con actos de violencia a sus
mujeres, posesion sagrada reservada a



¢l sblo; pero las seguia conservando
tiranicamente en aquel abuso del
derecho de  propiedad; seguia
abarcandolas a todas con una mirada en
la que brillaba una luz dura, y subrayaba
esta actitud abusiva con un gesto, ante el
cual las myjeres se postraban en tierra
como gallinas que se apretujan a la vista
del gavilan. El plan de cualquier ataque,
que se habia incubado en el pensamiento
del viejo, ahora lo ejecutaban casi
siempre los jovenes a espaldas suyas.
Ahora le habia llegado su hora a la
juventud.

Por fin, el Hombre llegd a estar
continuamente postrado y tenia que
mandar a la gente que se acercara a €l.
Adelantaba la mano a ciegas,



palpandolos hasta dar con un sitio
carnoso, en el que se limitaba a hundir
las yemas de los dedos. jAy!, en tiempos
pasados tenia tal fuerza en el pulgar, que
era capaz de retorcerle la piel a un
hombre arrancandole un trozo de carne;
ahora apenas dejaba su zarpa una huella
amoratada.

En esta postura postrada le
encontraron una manana, casi con el
mismo aspecto de siempre, pero inmévil
y sin respiracion. Alli estaba con sus
cabellos blancos, largo y descarnado,
vueltos hacia el cielo sus ojos abiertos y
vidriosos. Estaba frio. Aproximaron su
mano a un niflo, pero aquella mano no
pellizco ya. Era €l y, sin embargo, ya no
era ¢l... De pie a su alrededor se fue



agrupando, en silencio, toda la tribu,
atobnita y atemorizada. Y muchos
comprendieron por vez primera que
aquel temido caudillo, cuya talla parecia
llegar al cielo, aquel hombre de
grandeza sobrenatural, omnipotente e
inaccesible, no era al cabo mas que un
pobre jamelgo viejo y descarnado. Lo
que a ellos les infundiera miedo, no era
¢l, sino el mismo miedo.

Cuando comprendieron que ya no
volveria a moverse mas, uno de los
hombres alargd la mano, tomo el baston,
lo blandi6 sobre su cabeza, dando un
formidable bramido, e instintivamente
los demas cayeron de rodillas. Ahora el
Hombre era €l.

Anos después, al pasar por el lugar



donde el viejo habia quedado tendido, la
tribu vio que todavia estaba alli. Con
temeroso respeto dieron un rodeo para
no tropezar con €l, pero tuvieron valor
para echarle una mirada de reojo. Alli
estaba en la misma posicion, convertido
en un esqueleto blanco entre la hierba:
una espantable cabeza vuelta hacia el
cielo; en vez de la boca, una abertura
con dientes, y en lugar de ojos, dos
grandes cuencas vacias.



LA VIDA SOBRE EL
VOLCAN

CUANDO FYR LLEg6 a mayor y echo
barba, abandono su tribu y se fue €l solo
a fijar su residencia en la montafia. Alli
hubo de pasar por un periodo de
aprendizaje, y las artes que ¢l aprendio
de aquella ¢poca fueron de tal
trascendencia, que partieron en dos el
destino de los hombres de la selva: los
que seguian las leyes de la naturaleza
siguieron aferrados a ella y tuvieron que
emprender una peregrinacion para
encontrar aquellas condiciones de vida
que eran  necesarias  para  su



supervivencia; los que le siguieron a ¢l
se elevaron por encima de los
imperativos de la existencia y se
convirtiecron en hombres totalmente
diferentes. Los viejos emprendieron su
viaje en busca de calor, y Fyr condujo a
sus secuaces hasta el fuego.

Alla abajo, en el valle, persistia
todavia el verano eterno; pero a Fyr le
tocod el destino de adelantarse a todos
los que mas tarde habian de intentar
escalar la montana. Alla, en la montana,
en medio de un aire mas ligero y
enrarecido, comenzdé a conocer las
noches frias, pero al mismo tiempo se
fue habituando a soportarlas, ayudado de
la proximidad del fuego. Alli adquirio
vastos conocimientos acerca del fuego, y



puso en la mano de sus sucesores un
poderoso elemento que los iba a liberar
de su estado primitivo para ponerlos en
el camino de la humanidad progresiva.

Muy pronto se sintid¢ Fyr arrastrado
hacia Gunung Api. De nifio habia sido
consagrado al fuego, del que habia
tomado el nombre. Gunung Api era un
pariente proximo suyo, y cuando le
parecid estar en condiciones, se puso en
camino para presentarse ante ¢€l.

Nadie habia estado jamas en lo alto
de aquel volcan. Idea descabellada y
peligrosa. Nadie habia visto el otro lado
de la montaia, el lado opuesto al que
daba frente a los valles por donde
andaban los hombres de la selva; nadie
habia visto la comarca situada en la



parte de atras que ocultaba el volcan;
nadie sabia si alli habia tierra o solo
inmensos abismos de fuego; nadie
presentia lo que se ocultaba detras de
las espaldas de Gunung Api. Lo tnico
que sabian de cierto es que por alli salia
el sol, naciendo todos los dias detras de
la base del volcan, y que por aquel lado
surgia también la luna, por lo cual les
parecia logico pensar que alli detras
habia inmensas fuentes de fuego. A la
sazon, Fyr se sintio atraido por los
cuerpos celestes, pues como venian de
Gunung Api queria estar emparentado
con ellos también. El deseo de estar mas
cerca de los astros y estudiar sus rumbos
era un motivo mas para que Fyr se
sintiera atraido por las alturas. Al



emprender el camino de la montafia, que
tuvo que recorrer en muchas etapas, un
dia 'y otro dia, estudiando
minuciosamente cada trecho que
recorria, dispuesto en todo momento a
emprender la retirada en caso de que el
volcan sacara a relucir su coélera, lo
primero que hizo Fyr fue abandonar la
selva: las palmeras y plantas tropicales
a las que ¢l estaba tan habituado, por
haber  vivido en los valles,
desparecieron para dejar paso a una
vegetacion de sombra mas fresca. Desde
lo alto de las primeras estribaciones del
volcan, dirigi6 una mirada a los valles,
humeantes y llenos de una bruma calida
y cubiertos de vegetacion. De ellos
ascendia ~un  vapor denso y



sobresaturado. Bajo aquel manto de
exuberante fecundidad se movian los
hombres de la selva. Pero por encima de
Fyr el aire era diafano y sobre ¢l bajaba
un fresco halito. Cuantas cosas
encontraba en su ascension constituian
un mundo nuevo para ¢l.

Respecto al colosal tamafio del
volcan, Fyr hizo  sorprendentes
descubrimientos. Desde lejos parecia
una cumbre facil de escalar; daba la
impresion de estar cerca, muy cerca de
uno; pero para llegar solo al pie de la
montafia hubo necesidad de hacer una
marcha de largos dias, y los primeros
declives se abrian en grandes vy
dilatados panoramas. Aquellas rayas
trazadas en las laderas del volcan, que



desde lejos parecian simples rasguios,
se comprobaba ahora que eran
tremendas grietas cuyos vertiginoso
talud se perdia en un abismo sin fondo,
por donde corria un rapido torrente y
que estaban taponadas con bloques de
lava y vegetacion silvestre. Mas arriba
comenzaba un escarpado campo de
cenizas, cuyo limite final, que terminaba
en un talud casi vertical, no podia
distinguirse a simple vista. Pero ya a
aquellas alturas not6 Fyr bajo sus pies
tales sacudidas, y percibié un olor tan
revelador de la presencia del fuego, que
no se atrevid a seguir caminando hacia
la cumbre. Por debajo de este nivel, en
una zona donde todavia crecian plantas
— extrafias malezas secas y arboles



enanos—, Fyr, abriéndose paso con gran
dificultad, fue dando la wvuelta a la
montafia hasta que al fin comenzd a
distinguir la perspectiva que ofrecia el
lado opuesto del volcan.

iQué decepcion! Vio que la parte
posterior de la montafia presentaba,
hasta cierto punto, la misma topografia
que la parte anterior, que ya conocia.
Por aquel lado, la montafa, bajando
también a través de distintas zonas de
vegetacion, y tras variadas oleadas de
grandes paisajes quebrados, iba a
perderse en una inmensa llanura
envuelta en una bruma que cubria
interminables bosques pantanosos, una
tierra que se dilataba hasta donde
alcanzaba la vista, lo mismo que aquella



de donde habia salido Fyr. En una cierta
direccion, la tierra terminaba en una
bahia circular, mas alla de la cual se
divisaba un infinito horizonte de agua
que se perdia en la mas remota lejania.
Era el mar. Y Fyr vio que era de alli, del
otro extremo del mundo, de donde venia
el sol: por aquella puerta se asomaba
rojo y radiante cada mafana.

jAsi, pues, no era Gunung Api el
nido del sol! Y Fyr comprende que
apenas hay esperanza alguna de poder
llegar al lugar donde nace el sol. Uno de
sus problemas se hundia en una nueva
incognita. Pero, desde aquel dia,
mientras permanecid en la montafia, sus
ojos siguieron continuamente  los
movimientos del sol y, al correr de los



anos, llegd a conocer las costumbres del
astro rey.

iLos afios! Fyr fue el primer ser
humano que se fij6 en el tiempo, el
primero que hizo calculos con la marcha
de los cuerpos celestes, y estudid su
reaparicion y las modificaciones que se
repiten uniformemente y que estdn
relacionadas con aquélla. Desde el
elevado  observatorio  donde ¢l
contemplaba con toda libertad la mayor
parte del horizonte circundante,
sirviendole Gunung Api de referencia
para las demas cosas, poco a poco fue
conocido los rumbos de los astros y el
tiempo que tardan en hacer su recorrido
hasta el momento de recomenzar su
ciclo.



Lo que mas llamaba su atencion era
la marcha de la luna, la cual unas veces
aparecia redonda y luego mas o menos
menguada, como si la hubiesen mordido
arrancandole un bocado, y otras veces
desaparecia para comenzar a reaparecer
mas tarde; era un fragmento de ella que
iba aumentando de tamano al anochecer,
como si se fuera curando eclla sola,
reponiendo la parte arrancada. Esto se
repetia durante tantas noches que €l ya
no recordaba con exactitud su namero,
pero daba justamente la impresion de
que los intervalos eran exactamente
iguales. Este era el ciclo de la luna.
Todas las demas cosas que le ocurrian a
la luna y la razon de por qué se ponia
enferma y volvia a restablecerse,



superaban todavia la capacidad de
compresion de Fyr. Diriase qué alla, en
el cielo, se producian choques uniformes
analogos a los que se producen en la
tierra, entre animales enemigos. Acaso
eran perros que roian la luna; acaso las
nubes eran monstruos que se la tragaban;
pero, eso si, siempre volvia a recobrar
su tamafio normal. En su calidad de
espectador, Fyr se contentaba con contar
el tiempo transcurrido entre dos ciclos;
aquél era, ni mas ni menos, el tiempo
lunar, en el que el nimero de noches
transcurridas resultaba,
aproximadamente, igual al namero de
dedos de sus manos y pies, mas los
dedos de las manos otra vez, suma larga
y crecida, dificil de retener en la



memoria.

Pero mas dificil era conocer el
ciclo del sol. Mucho tiempo hubo de
transcurrir antes de que Fyr cayera en la
cuenta de que el sol, en su carrera, tenia
periodos fijos que se repetian, y antes de
que hubiera notado que, a medida que
iban pasando los dias, el sol nacia y se
ponia en sitios diferentes, aunque de un
dia a otro el desplazamiento era casi
imperceptible, habian pasado afios antes
que ¢l pudiera formular como y en
cuanto tiempo se habia realizado el
fendmeno. Afos enteros necesitd Fyr
para formarse una idea de la ruta del sol
y del tiempo empleado en recorrerla.
iCuanto tiempo y cudntos esfuerzos
mentales para recordar un lapso tan



largo! Pero en esto le sirvieron a Fyr de
gran ayuda sus conocimientos relativos a
los ciclos de la luna, cuyas fases
dividian el tiempo en partes menores y
mas faciles de abarcar. Los cambios
solares consistian en que el astro nacia
en un punto del horizonte que dia a dia
se iba desplazando a un nuevo punto, de
modo que a Cualquiera, haria pensar que
puco a poco llegaria a recorrer toda la
linea del horizonte. Y no era asi. Al
llegar a un punto determinado, que Fyr
habia localizado desde su invariable
observatorio, daba marcha atrds para
surgir en cada amanecer mas lejos de
aquel punto en una marcha de retroceso
para luego volver a desplazarse hacia
delante. ;Por qué? Si, ;por qué ir cada



dia subiendo por el cielo para hundirse
en las profundidades del lado opuesto?
Porque tiene que seguir forzosamente un
curso propio, y si cada dia desplaza su
punto de salida hasta cierto limite para
retroceder luego, esto se debe, sin duda,
a la manera de ser que tienen los
cuerpos celestes. En sus apariciones es
caprichoso, pero en su larga carrera
presenta la mas rigurosa regularidad. Lo
cierto es que cuando Fyr habia hecho sus
calculos, no habia duda alguna de que
durante el lapso que el sol empleaba en
desplazarse sobre el horizonte hasta
volver a su punto de partida, la luna,
aparecia redonda tantas veces como
dedos tenia en las manos mas los dedos
de los pies. Y éste era el ciclo del sol. Y



con esta escala cronoldgica, fluctuante
sin fin, pero de validez para todo
tiempo, aprendié Fyr a medir su propia
vida.

Desde la primera vez que observo
que el sol daba la vuelta y que volveria
a darla con el mismo intervalo, fue
contando su propio tiempo, y de estos
calculos resultdé que estuvo viviendo en
la montafia tantos afios como los dedos
de una mano mas el pulgar de la otra.

Se puso a cavilar profundamente en
la naturaleza del sol. Se prometio a si
mismo no mirar al sol directamente; se
sentia empequefiecido ante su poder;
cuando se arriesgaba a mirarlo, le heria
los ojos, dejandole medio ciego. En esto
se parecia al fuego de Gunung Api; casi



cabia afirmar que se encontraba frente a
una hoguera que iba flotando sola por el
cielo. Pero no se acerco a la solucion de
aquel aspecto del enigma del sol hasta
que llego a ser un experto conocedor del
fuego.

Fyr se percato de que con la
marcha del sol y del afo las hierbas y
los arboles iban cambiando de aspecto
con intervalos que se repetian, y esto
ocurria anualmente. En los valles, donde
los arboles eran siempre idénticos, no se
hubiera notado este fendmeno; pero en la
montafia, el caso era distinto. Después
de haber salido de los céalidos bosques
de la llanura, y al ir ascendiendo por la
montana, se habia encontrado con otra



especie de arboles mas frescos; después
de las palmeras aparecieron pequefios
bosques frondosos de sombra fria; tras
¢stos aparecia una zona de coniferas, y
luego, otra vez, arboles frondosos, pero
de ramas finas y vueltas hacia abajo, v,
finalmente, extensos sectores de
matorrales enanos y plantas trepadoras
muy resistentes. En la montafia observo
Fyr, por vez primera, que habia una
¢poca de floracion, una época de
fructificacion y una época de esterilidad
en las plantas, las cuales mas tarde
vuelven a echar hojas y recomenzar su
ciclo, todo ello dentro del mismo
periodo que empleaba el sol para
avanzar y retroceder sobre la linea del
horizonte. Y ésta fue la primera vez que



en el mundo se observo el ciclo de las
estaciones. Esta noticia guardaba intima
relaciéon con las experiencias que Fyr
habia hecho respecto a las condiciones
del tiempo atmosférico. El sol, las
plantas y el tiempo marchaban del brazo.
Mitad del ano los dias eran buenos; la
otra mitad no lo eran tanto. Y este
cambio del afio afectaba también
sensiblemente a su propia vida.

La primera variacion normal que
percibio desde que subid de los valles
fue que las noches se hicieron frias y
siguieron siéndolo todo el afio; se hizo
cargo de que se habia producido un
empeoramiento durante una mitad del
afo, en la que los dias eran también mas
frios. En la montafa la situacion variaba



mucho, segin la altura a que se
encontraba. Conforme subia, 1ba
aumentando el frio, y Fyr no podia
explicarse esta relacion entre la altitud y
la temperatura, puesto que ¢l se iba
acercando al fuego a medida que subia
mas alto.

;/Como se las arreglo Fyr durante
aquellas noches frias de la montafia?
iAh!, es que alli habia fuego. Alli se
sentia el tibio calor de Gunung Api.
Hubo de subir un buen trecho hasta
llegar a la zona donde hacia frio,
precisamente, para sentir calor. Este
contraste creo, automaticamente,
relaciones entre ¢l y el fuego, relaciones
que se fueron perfeccionando hasta
hacer de ellas un verdadero arte. No



tardo en acostumbrarse a ascender por
la montafia todas las noches apenas el
frio comenzaba a llegarle a la raiz de los
pelos, dejando el bosque muy atras, para
internarse en un terreno escarpado y
desierto, porque sabia que alli el suelo
estaba caliente. Y alli pasaba
deliciosamente la noche entera, metido
en algin hoyo en la capa de lava, o bien
tendido al abrigo de una tibia roca.

Pero este acercamiento a Gunung
Api exigia tacto y delicadeza. No se
podia ofender ni escandalizar al viejo
volcan, nmi aun viviendo con ¢él en
familia. Fyr, que es la discrecion misma,
se desliza furtivamente en el crepusculo,
a gatas como un perro, pues no quiere
que le vean. Toda la noche la pasa



agazapado detrds de una pefia caliente,
permaneciendo alerta, incluso durante el
suefio, al menor rumor que se produzca
en las entrafias del  volcan.
Naturalmente, no se aventura a ir muy
lejos sobre el desnudo suelo ardiente
que se extiende hasta la boca de Gunung
Api, terreno donde se ve relucir, a
través de las grietas, un vivo y rojo
resplandor. De sobra le bastaba aquel
calorcillo radiante que le permitia
dormir agradablemente con la misma
delicia que cuando durante el dia se
tendia bajo el sol abrasador que le
tostaba la piel. Sin embargo, se arriesgd
a acercarse a una de aquellas grietas
ardientes. Alli dormia mas tranquilo,
pues podia estar seguro de que a aquel



sitio, donde el fuego subterraneco
proyectaba su rojo resplandor visible
desde muy lejos, no vendria ningiin otro
ser viviente, ni siquiera serpientes o
fieras, pues el fuego, con su claridad,
limpiaba la noche en torno al durmiente,
si bien el peligro que ¢l corria no era,
naturalmente, pequefio. Aunque siempre
cauteloso y abriendo a medias un ojo de
cuando en cuando, al ver por
experiencia que nada ocurria en una
noche y otra noche, Fyr pens6 que estaba
tdcitamente en paz con el volcan. Cada
vez que iba a dormir le preguntaba a
Gunung Api cortésmente si le permitia
descansar, y como la montafia no decia,
que no, ¢l tomaba su silencio por un si y
se tendia sobre su suelo deliciosamente



caliente.

Al aparecer el sol despertdndolo
con sus madrugadores rayos, el
muchacho se escabullia, fresco vy
despabilado, en direccion al bosque,
despu¢s de mascullar una accion de
gracias a Gunung Api por haberle
deparado tan buena noche, acto que,
poco a poco, fue transformandose en una
formula rutinaria, pues la montafia
parecia no oir lo que ¢l le decia.
Durante el dia tal vez olvidaba el lazo
que le unia al padre Fuego, que ardia
alla arriba; pero en los atardeceres,
cuando caian las sombras y ¢l sentia la
necesidad de calor y proteccion,
regresaba a la altura en silencio y con
discreto paso.



En la medida de sus posibilidades,
¢l, por su parte, contribuia al
mantenimiento de las buenas relaciones
con el volcan, haciéndole obsequios de
cuando en cuando. Cuando tenia
provisiones en abundancia, y después de
haberse hartado ¢l mismo, consideraba
justo llevarle al fuego alguna cosa, en
prenda de gratitud, y asi aportaba un
pajaro o una fruta, y la dejaba caer en
una grieta que tuviera fuego en el fondo.
Para ¢l era indudable que la montafia
aceptaba pequefios presentes, pues
inmediatamente se ponia a hervir de
placer y en poco tiempo devoraba lo que
caia en su boca: frutos, hojas y hasta
ramas. Para todo tenia apetito. ;Y las
cosas que el fuego comia exhalaban un



olor estupendo, un aroma tan especial y
delicioso...!



EL FUEGO Y EL HOMBRE

ERA verdad. Las cosas que el fuego
tenia en la boca poseian un sabor
tentador y delicioso, ya se tratara de
frutas, que se iban endulzando, con el
calor, o bien de carne, que soltaba un
perfume tentador al tostarse. A veces se
olvida de dar gracias a Gunung Api por
el calor que le presta, pero continiia
llevandole, invariablemente, dones al
fuego, y, cuando éste los devora, ¢l se
emociona tanto que se traga saliva, se le
cae la baba y se le dilatan las ventanas
de la, nariz, de modo que el resplandor
del fuego le sube hasta el cerebro.
iQuién pudiera probar aquel manjar!



El fuego no siempre se come todo
el manjar. Muchas veces deja restos
carbonizados. ;Si lo hard a proposito?
Con mucho comedimiento, Fyr pregunta
si también ¢l puede comer, y como nadie
le dice que no, ¢l piensa que quien calla
otorga, y se da el gran festin con los
restos del regalo que ha dejado el fuego.
iBuenas tajadas se saca ¢l haciendo
obsequios al fuego!

Antes de venir a la montafia, Fyr no
tenia mucha experiencia en esto de
comer carne. Esta ocasion solo se
presentaba cuando ardia el bosque, en
circunstancias que amargaban el placer,
como — segun le habian contado —
habia ocurrido en su nacimiento. En
aquella ocasion todo el suelo habia



aparecido  cubierto de  animales
achicharrados, y el festin habia durado
dos dias, porque al tercero la carne no
se tragaba, y los hombres de la selva
casi estuvieron a punto de morir con el
olor pestilente y el horror que les
produjo: toda aquella comarca se les
hizo abominable por haberse unido
intimamente el placer de comer a las
nauseas mortales.

Mas tarde, al producirse de cuando
en cuando incendios de menor
importancia, que no se extendian a todo
el bosque, Fyr habia probado carne
cocida por el fuego, y se le hacia la
boca agua cada vez que lo recordaba.
Desde entonces sus sentimientos de
respeto para con el fuego se habian ido



enfriando un poco, y le habia birlado
algin bocado al fuego mientras éste
banqueteaba. El aroma de un animal
frito en el fondo humeante del bosque
era francamente irresistible, se le metia
inevitablemente en el paladar, le hacia
perder los estribos y le servia para
disculpar su pecado. Antes de que
pudiera darse cuenta, ya estaba con una
paletilla de ternera entre las manos,
frenctico por devorar carne. Era el fuego
el que tenia que disculparse.

Ademds, ;no habia una cierta
leccion oculta en el modo que tenia el
fuego de comer? Siempre le sobraba
algo, siempre dejaba magnificos restos
de comida asada. ;jAcaso queria ensefiar
al hombre a comer carne de un modo



mas correcto y decente que el que ¢l
conocia, bien preparada, asada vy
santificada por el fuego?

Todos los dias Fyr tomaba solo
carne cruda, casi siempre bichos vivos.
Los animalitos pequefios, como
polluelos, ratones y alimafias analogas
hasta el tamano de wuna liebre, le
entraban en la boca tal como estaban,
dejando un sabor de sangre crudo y
nauseabundo; pero aquella carne
deshuesada y tostada de los animales
mayores que habian pasado por el fuego
constituian una asombrosa revelacion
para su paladar. ;Como permanecer
mudo e indiferente ante una cosa asi?

El fuego era un ser gloton, con un
apetito de descomunales proporciones.



Lo comia todo sin excepcion, lo mismo
el bosque que los animales que habia
dentro del bosque. Respecto a los
arboles, lo mismo intactos que
carbonizados, un hombre no podia
compartir el gusto del fuego. Pero los
animales que éste comia y dejaba asados
y carbonizados, como si ya estuviera
harto de comerlos, se perderian sin
remedio. /Y no era una timidez mal
entendida y casi un pecado dejarlos alli?

La experiencia iba a demostrarle
que ¢l podia comer también. La primera
vez que hubo echado mano a la comida
del fuego, para retroceder, temblando de
miedo, ante el castigo que iba a caer
sobre ¢l, el castigd no vino. ;Que
interpretacion podia dar a esto? ;No era



una prueba suficiente?

Por lo demas, la carne le saciaba y
le daba audacia, de modo que tenia
menos miedo a las consecuencias de su
acto que cuando andaba con el estobmago
vacio. Era demasiado pedirle a uno que
esperara el castigo cuando no habia
comido. Y asi esperaba, satisfecho, las
consecuencias, fueran cuales fueren,
porque estaba bien forrado por dentro.

Por otra parte, casi siempre el
fuego se habia ido, casi siempre habia
pasado el incendio cuando se presentaba
la ocasion de coger un bocado. No solia
ponerse nunca del lado del viento, sino
en la direccion opuesta; y, utilizando con
mucho tacto las experiencias adquiridas,
se las componia muy bien con el fuego.



Segiin los conocimientos que Fyr
tenia del fuego antes de emprender su
ascension por la ladera de Gunung Api,
ideas que coincidian poco mas o menos
con el punto de vista de los hombres de
la selva, su completa dependencia del
fuego y la ocasion de comer carne asada
se limitaba a escasisimas orgias en las
que el fuego celebraba sus opiparos
banquetes al producirse la erupcion de
un volcan o la caida de un rayo. Pero en
la montafia, Fyr entabl6 un continuo y
diario trato con el fuego, trato que, a su
juicio, redundaba en beneficio de los
dos.

Alli, en las grietas abiertas en la
lava, que por el dia abrasaban,



despidiendo una emanacion pestilente, y
en la noche brillaban con un
amortiguado resplandor rojo, vivia el
fuego una vida de asfixia, una existencia
crepuscular: no tomaba alimento ni
estallaba espontaneamente en llamas
mientras no le echaran algo encima. A
Fyr le daba pena ver cémo la lava abria
su boca hambrienta, y asi, arriesgdndose
a acercarse sin quemarse los pies, le
arrojaba manjares, como frutas y algln
que otro infeliz conejo, y el fuego
siempre aceptaba alegremente lo que le
daba, y contestaba lanzando una viva
llamarada acompafiada de humo vy
lamiendo golosamente las cosas que mas
le entusiasmaban. El fuego no solia
dejar nada, a no ser que Fyr, con toda



astucia, colocara sus obsequios un poco
al margen de las brasas para que el
fuego no se los comiera. Este parecia no
darse cuenta de ello. Y ésta era la parte
del banquete que le tocaba a Fyr. Fyr no
queria servicios sin beneficios. El le
pagaba bien al fuego, y a cambio de ello
obtenia una ventaja razonable. Si el
fuego no estaba satisfecho del trato, se
expondria con toda seguridad a quedar
apagado.

i Vaya si se apagaria! Claro estd que
¢l no se referia al fuego grande m a
Gunung Api; pero hay otras clases de
fuego. Hay, por ejemplo, los retoios del
fuego, que distan mucho de ser
invencibles, al menos mientras son
pequenios. Fyr observa que el fuego se



reproduce y multiplica. El fuego no era
una sustancia invisible, sino que
constituia una familia de muchas llamas
y espiritus igneos que nacian de chispas
después de haber sido incubados en el
sordo hogar de Gunung Api, y de cada
una de estas crias podria salir el gran
incendio de la selva. La mas
insignificante llamita podia crecer y
agigantarse hasta alcanzar tremendas
proporciones, con tal de encontrar
suficientes medios de subsistencia. Pero,
si no tenia qué comer, se moria, pues su
naturaleza no era distinta de la de las
demas criaturas.

Fyr da de comer al fuego alli, en lo
alto de la montana. Le echa ramas y se
pone a observar lo que ¢l hace. El



muchacho nutre a los hijos del fuego y
poco a poco va comprendiendo su
naturaleza. Cuando el fuego ha devorado
lo que tiene delante, toda la lefia que le
presentan, si no le dan mas, deja de
existir. Le echa lefa y vive y crece
mientras le dura, pero cuando ha
terminado el pasto se va achicando hasta
desaparecer. Era evidente que todo
fuego que ardia solo dependia no
solamente de lo que le daban, sino de
aquel que se lo daba.

Cuando hundia una rama en la lava
ardiente para que el fuego prendiera en
ella, Fyr podia retirar el fuego y posarlo
juntamente con la rama en el suelo.
Luego le echaba lefia menuda y jugaba
con ¢l como con un perrillo, y, si se



hacia muy grande y peligroso, no le
echaba mas lefia y entonces el fuego se
iba debilitando, por no tener nada en que
hincar el diente.

iOh, que no le hablen al fuego de
agua! Cuando  habia en las
inmediaciones algin charco entre las
piedras, jqué facilmente amansaba el
fuego! Hasta el brasero ardiente de las
grietas del volcan se volvia negro y frio
cuando llovia. Con wunos cuantos
punados de agua, Fyr podia matar en un
instante a uno de los grandes y furiosos
hijos del fuego. Al jugar con ¢él, el
muchacho tenia la sensacion de que, al
fin, y al cabo, ¢l no era tan inferior a
Gunung Api ni a los hijos del fuego.

Al anochecer, cuando Fyr vuelve a



escalar la falta de Gunung Api para
dormir sobre el piso de lava caliente,
lleva comida para el fuego, pesca en las
grietas a un hijo de éste, por pasatiempo,
y se divierte con ¢l mientras el fuego dé
luz. Aquella llama no da calor
suficiente, pero alumbra, emitiendo en
su mano un resplandor tal que el joven
puede distinguir los objetos mas
proximos. Es como un aguyjerito de luz,
una mancha luminosa en medio de la
oscuridad, que no deja acercarse las
sombras de la noche. El muchacho come
alguna cosa caliente y la comparte con
el fuego; le aumenta la racion, a éste, v,
cuando las llamas se han hartado, él se
queda con su parte. Jamas se habia
imaginado que ¢l y el fuego llegarian a



estar en buenas relaciones y prestarse
mutuos servicios.

Fyr siempre vivio solo en la
montafia, con excepcion de algunas
mujeres que le habian seguido. Los
amigos de la infancia que anduvieron
con ¢l por la selva se habian quedado
alli, en la honda llanura, en compatfiia de
la tribu, ejercitandose en actos propios
de los varones y perfeccionando su voz,
Pero ahora Fyr habia logrado entablar
unas extranas relaciones en las que
nadie habia sofiado jamas: jrelaciones
con el fuego! Y se puso a pensar en
hacer participe de su victoria a la gente
que vivia alla abajo en el llano. Pero
antes queria completar su triunfo de



modo que no hubiera necesidad de
traerse su tribu a la montaa: ¢1 mismo
les llevaria el fuego.

Por otra parte, ya no podia seguir
escalando la montafia escarpada para
llegar al suelo calido empleando en la
subida la mitad de un dia. Resultaba
demasiado lejos para llevar cebo al
fuego, pues no habia bosques en las
cercanias. Alla abajo, en los parajes
boscosos, era donde tenia su alimento y
su trabajo, y no en la montana estéril,
donde nada tenia a que dedicarse.
Ademas, podia prescindir del calor de
Gunung Api haciendo ¢l mismo una
hoguera.

Y asi un dia Fyr tuvo una subita
inspiracion, y, tras madura reflexion,



conociendo la clase de bicho que era el
fuego, tom6 una rama ardiendo y, con
ella encendida, descendi6 por Ila
montana. Si él, al correr de los afios, no
se hubiera curado del tremendo espanto
que el fuego infundia, ni hubiera
estudiado a fondo su manera de ser, le
hubiera parecido empresa irrealizable el
apresar a un hijo del fuego y echar a
andar con ¢l para llevarselo muy lejos.
Un rapto inaudito y una temeridad. Pero
¢l lo hizo.

La empresa tuvo éxito. La montafia
se estremeciO hasta sus cimientos, lanzo
truenos y emitid largas llamaradas hasta
los mismos valles, para aniquilar, sin
duda, al robador del fuego y a todos los
demas seres humanos. Pero esta colera



se produyjo medio afio después del
suceso; el wvolcdn actu6 con gran
lentitud, resultando inofensivo, pues
entretanto ya Fyr habia huido de la
montana.

Ya ni siquiera tenia necesidad de
volver alli. Aquella servidumbre en que
habia vivido, el tener que permanecer
perpetuamente al lado del monte para
poder llegar a los célidos parajes que le
servian de lecho durante la noche;
aquellas durisimas condiciones, por no
decir cadenas de esclavitud, que tanto
estorbaban sus movimientos,
obligdndole a recorrer estipidamente un
camino que duraba mas de una jornada,
aquella humilde falta de libertad, habia
terminado ya. El llevaba su fuego



propio, como el volcan el suyo, a
cualquier parte de la selva donde se le
antojara instalarse. Ya no necesitaba
absolutamente para nada del volcan.
Después de haberse llevado el
fuego, Fyr tuvo un rapido éxito. Sabia
perfectamente como habia de tratarlo,
conocia el procedimiento para conseguir
que se multiplicara. Después de haberle
hecho prisionero, con mayor peligro de
su vida que si hubiera tratado con una
vibora, lo vino sosteniendo entre las
manos en la punta de una rama ardiendo,
y, cuando ya el fuego corria el riesgo de
apagarse, lo depositdo en el suelo, lo
alimentd6 con los mayores mimos,
dandole a roer ramillas secas y la lefia
mas fina, hasta que el fuego se hizo



corpulento y empezd a bramar hecho una
furia. Muy sereno, y despreciando el
peligro, le arroj6 mas lefia aun para que
no volviera a languidecer. Luego
encendi6 otra rama larga vy,
empufiandola, reemprendio la marcha. Y
asi siguio bajando por la ladera del
monte, pues Fyr era un artista y sabia
meter en cintura al fuego.

Después de haber bajado de la
montafia, y tras seguir caminando hasta
topar con el lugar mas conveniente para
fijar su morada, encendié una hoguera,
dejando que el fuego adquiriera grandes
proporciones. Era increible la cantidad
de cosas que engullia. Fyr reunié medio
bosque y le fue llenando el gaznate a la
hoguera hasta que las llamas casi



tocaban el cielo, desarrollando un calor
abrasador. Fyr giraba en torno de la
hoguera, mirando con grandes ojos
fascinados su ardiente llamarada. Se
olvidd de cuanto le rodeaba y ¢l
abrasador elemento se le quedd para
siempre hincado en el alma. Desde
entonces fue, para el resto de su vida, el
Hombre del Fuego.

Pero, una vez que hubo saciado su
espiritu con la vision de un incendio
gigantesco y visto su poderosa fuerza de
destruccion, dejé que la hoguera se fuera
achicando, y durante dias y noches
mantuvo un pequefio fuego
alimentdndolo con lefia menuda. Asi
podia seguir viviendo aunque le daban
poco de comer; pero el fuego podia



aumentar de volumen siempre que Fyr
quisiera.

En cualquier momento se podian
sacar de la hoguera hijos del fuego y
criarlos hasta formar una verdadera
familia, de modo que, aunque je dejara
morir a la hoguera madre, se podia
perpetuar el fuego criando nietos vy
biznietos suyos tantas veces y en un
campo tan extenso como se quisiera.

Y he aqui que el fuego estd ya
domesticado. La hoguera que Fyr habia
encendido no volvio a enfriarse jamas.
Del primer fuego que ¢l habia traido
salieron luego todas las demas hogueras,
porque, cuando hubo llevado el fuego a
su tribu, lo repartié entre los hogares de



las familias particulares que la
componian, y de la tribu de Fyr se
transmitié el fuego a las demas tribus
extendiéndose por la tierra hasta
dondequiera que hubiese seres humanos.

Pero esto dio origen a una division
entre las poblaciones de la selva: habia
una tribu en la cual habia sido
domesticado el fuego y que poseia
tradiciones sobre su propio origen y
linaje, y habia los clanes que recibieron
prestado el fuego para sus necesidades
domésticas, sin hacerse cargo del
caracter sagrado de la primera tribu que
se lo habia prestado. Con este motivo se
establecid una linea de separacion que
se fue ahondando hasta alcanzar
importancia trascendental.



Pero también los que conocian el
fuego y su aplicacién y utilidad, sin
saber realmente en qué consistia su
naturaleza, llegaron a tener una gran
superioridad sobre los demas seres. Y
no era solo la ventaja de poder disponer
en cualquier momento de alimentos
asados sin peligro para la vida —para
lo cual bastaba llevar una rama
encendida, alimentdndola y renovandola
durante el viaje—, sino que todas las
noches podian echarse a dormir junto a
una hoguera llameante. Ademas, ahora
poseian la luz. Los hombres se habian
hecho, por fin, sefiores de la noche y de
su primitivo abismo de horrores;
dominadores de los animales que
andaban a la caza en las tinieblas, y de



las terribles fuerzas invisibles que
paseaban espectralmente por la noche,
pero evitando el fuego y la luz.

Se habian acabado ya los gritos y
lamentaciones espeluznantes que
proferia la gente, formada en cuadros
durante la noche, cuando las tinieblas
inundaban sus pupilas, y los hombres
temian a cada momento ser arrebatados
por la zarpa de un leopardo. Ya,
sentados contra la hoguera, veian a las
fieras errantes asomarse al circulo de
resplandor y parpadear con ojos
espectrales, mirando a aquel ser
formidable con el que habian llegado a
aliarse. Los grandes felinos olfateaban
el aire, fijos sus brillantes ojos en la
lejania; los incitaba aquel apetitoso olor



a hombre, y se les venia a la memoria el
recuerdo de tiempos pasados; pero el
fuego era un estorbo para sus carniceros
proyectos. Puestos sobre tres pies, con
la pata delantera preparada para el
zarpazo, pero sin esperanza, se tragaban
la saliva de que se les llenaba la boca a
la vista de tan deliciosa golosina. A
punto estan de abalanzarse, pero se
sienten incapaces de atravesar el
fascinante circulo de luz que el fuego
traza en torno suyo en medio de la
noche.

Y alli, en espléndida y tranquila
amistad con el fuego, aparecian sentados
aquellos hombrecillos, muy abrigados y
calientes, royendo nada menos que un
hueso perteneciente a un hermano de las



fieras que vagaban hambrientas al
anochecer, merodeando por alli,
mirando desfallecidas y con ojos bizcos
a la hoguera.

Pero ellos también cuidaban de que
se cumpliera el pacto religiosamente.
Condicion indispensable para que el
fuego se mantuviera manso y pagara
Servicios con Servicios era,
naturalmente, que lo alimentaran. A ¢l no
podia faltarle su ofrenda propiciatoria.
Ademas de la lefia con que se saciaba su
mas urgente y avido apetito, habia que
darle carne por lo menos una vez al dia,
y hay que confesar que aquellos
hombrecitos andaban muy celosos vy
deseosos de procurarsela — si era
posible, varias veces al dia—, siendo



los animales las tUnicas victimas que
ellos le ofrendaban, puesto que ellos se
reservaban los restos y paladeaban
aquel manjar, gratuito regalo de la
misericordiosa liberalidad del fuego.

Entre las remotas tribus que habian
recibido el fuego de segunda o tercera
mano o habian medio olvidado de dénde
les habia venido, las prerrogativas que
tenia el fuego como compafiero de mesa
de superior categoria, y en general el
noble origen de las comidas, fueron
pasando, fatalmente, a segundo plano.
Pero, como compensacion, se cuido de
que la tribu que habia introducido el
fuego conservara celosamente las
tradiciones en nombre y a beneficio de
todos los habitantes de la selva.



Estos iniciados que habian recibido
sus instrucciones de Fyr no dejaron de
tributar al fuego todos los honores que
se merecia por arder, y se esforzaban en
hacer extensiva esta practica a todos los
que hacian uso del fuego. Y —cosa muy
natural— a las demds tribus les
correspondié luego honrar a estos
iniciados, que eran los que seguian
manteniendo aquellas buenas relaciones
con el espiritu del fuego en el propio
santuario de éste. Las victimas de estos
iniciados tenian ya su virtud y validez
legal, razén por la cual era muy justo
suministrarles los animales que ellos
habian de ofrecer como victimas. De
este modo todo hombre no iniciado
podia hacer mucho por el bien comun.



La tribu del fuego no tenia, por tanto,
necesidad de molestarse nunca, pues en
sus manos recibia, como un derecho
propio 'y legitimo, los animales
sacrificados que se necesitaban para
alimentar el fuego y para sustentarse
ellos mismos. Esta costumbre se fue
perpetuando hasta que los hombres
llegaron a olvidar sus origenes, pero
siguid en vigor y quedd sancionada por
el uso.

Todo esto pasé a la posterioridad
como uno de los  resonantes
acontecimientos que se relacionaron con
el fuego y, ademas, como el cambio
operado en la vida de los silvicolas por
el creciente consumo de carne, hecho
que determindé que ellos comenzaran la



guerra contra los animales y se
convirtieran en cazadores.



LAS SERVIDORAS DE
GUNUNG API

ANTES de que Fyr hubiera descendido
a los valles para llevar el fuego a su
tribu, ya ¢l mismo habia puesto los
cimientos de una nueva tribu. Esto se
produjo casi sin que ¢l se diera cuenta al
venir en busca de un eremita tan
hermoso numerosas mujeres, unas en pos
de otras, de modo que al final Fyr se
encontr6 rodeado por un verdadero
rebafio de ellas, y €l no era de indole tan
aspera como para ahuyentarlas.

Ellas solian acudir alli
espontaneamente, y el hecho de que casi



nunca  dejaban  de encontrarlo
demostraba su finisimo olfato. No era
probable que unas se pusieran en
comunicacion con las otras con este fin.
Cada cual queria que ¢l viera que habia
ganado meritos por si sola, sin ayuda de
nadie. Asombraba su habilidad para
encontrarlo, pues Fyr parecia haber
desaparecido deslizdndose hacia la
cumbre. El no sabia que todos los dias
bajaba de la montafia una potente y
melodiosa voz, como si los cielos
cantaran de jubilo, cuando ¢l, Fyr,
saludaba al nuevo dia uniendo su voz a
la de los pajaros. Las mujeres iban en
busca de aquella voz maravillosa vy
subian hasta donde ¢l estaba, arafiadas
de zarzas y en carne viva los pies, YV,



cada vez que esto ocurria, ¢l se quedaba
maravillado de la capacidad de
localizacion de aquellas mujeres.

Estas eran muchas y muy diferentes;
habian abandonado sus tribus del valle
al oir aquellas tonadas, a pesar de que
los jefes de sus tribus poseian un
magnifico registro vocal. Las atraia mas
aquella voz lejana. No podian resistirse
a aquella voz que caia del monte y, en un
momento en que su amo y sefior estaba
desprevenido, se habian escabullido por
entre las matas, desafiando atolladeros y
pantanos y senderos cortados a pico
para llegar a aquella voz de hechizo que
las embrujaba.

Y he aqui su encuentro con la
primera mujer. Era una mafiana en que



¢l, encantado de la soledad, se extasiaba
ante la salida del sol por el oriente. El
sol y todo el paisaje que a sus pies se
extendia estremeciase con el canto de
alegria que salia del fondo del alma de
Fyr, el cual, al mismo tiempo, se
paseaba, solemne, en un cerro. Se sentia
ufano: jsuyos eran la luz y el espacio
que constituian toda su herencia! Y de
pronto sus 0jos tropiezan con una mujer.
Estaba sentada alli cerca, sobre el
césped, completamente inmoévil,
recogidas las piernas bajo su cuerpo y la
cabeza inclinada, cayéndole por el
rostro una larga melena desgrefiada.

—iOte! —  prorrumpi6  Fyr,
tratando de espantarla como a una



gallina, al ver interrumpido su cantico al
sol.

/Qué queria aquella criatura?
/Como habia llegado hasta alli? Batio
las manos para ahuyentarla. Pero ella no
se movio. Estaba completamente
tranquila, acariciando un tallo de hierba
entre sus dedos; alli estaba tan
achicadita como un ovillo sujeto al
suelo y oculto bajo la cabellera; estaba
alli como si no existiera: sin
importunarlo a ¢l en lo mas minimo.

Tampoco ¢l podia ofenderse por el
hecho de que ella estuviera sentada alli
una vez y que al volverse ¢l sus ojos
tropezaran, por casualidad, con ella. En
ocasiones sucesivas ella permanecio
generalmente olvidada. Cuando alguna



vez la volvia a ver, alli la encontraba,
calladita como un raton, oculta bajo su
melena, y ¢l llegd a acostumbrarse ya a
su visita.

Y un buen dia ella se echo atras los
cabellos que le cubrian el rostro y
levantd los ojos. Eran unos 0jos negros
en los que brillaba como una luz de
locura. De su boca medio cerrada salia
un sordo sonido, como si en su pecho
estuviera clamando un cautivo: era la
plegaria de un alma en la oscuridad,
hundida sin esperanza en un sentimiento
que ella ni siquiera conocia. Era un
pequefio universo reconcentrado vy
ardiente, mezcla invisible de desprecios
recibidos, amor y necesidad fisica de
ambas cosas. Y entonces Fyr sintio



anhelos de bondad. Ya no le importaba
la alegria si no podia compartirla con
ella. Y desde entonces ¢l ya no se
encontrd solo.

A cierta distancia de la base del
volcan se extendia una planicie a
bastante altura, pero de enorme
extension, formando un paisaje aparte,
con aire frio y un fresco soto expuesto a
todos los vientos. Entre los arboles, muy
diseminados, crecia la hierba, formando
anchos campos, ondulantes como un mar,
y cubiertos de flores silvestres. Nadie
conocia aquel paraje, excepto un
escasisimo nimero de animales. Esta
era la patria de las abejas y de las
alondras.



En este terreno herboso fue donde
se encontraron Fyr y la mujer. Alli
hicieron nidos entre la alta hierba,
ocultos a los ojos de todo el mundo,
excepto a la ancha luz del cielo que
bajaba hasta ellos.

Alli tienen alimentos al alcance de
la mano. Ellos son sobrios y prefieren
estar masticando despacio la mayor
parte del dia. Aqui y alli, en medio de
los campos de hierba, hay semillas de
trigo silvestre. Ellos juntan las espigas,
las desgranan, restregandolas entre las
palmas de las manos, avientan el grano
soplando las granzas y se llevan a la
boca los tiernos granos, todavia
lechosos. Cuando sienten ganas de
probar la miel, se la sacan a las abejas



en grandes  panales  amarillos,
chorreantes, que extraen del hueco de un
arbol. Sobre la planicie crece el peral
silvestre, ofreciendo sus frutas a todo el
que pasa junto a ¢l; éstas son pequefias y
duras, pero nadie las ha comido con mas
gusto.

Entre los sotos de arbustos,
encuentran frambuesas, fruta que antes
no conocian; tientan el uno al otro a
comerlas, metiéndose intencionadamente
en la boca la mejor frambuesa. No
queda mas remedio que probarla.
Muerden muchas y se comen pocas.
/Que clase de fruta es ésta, tan preciosa
y tan embriagadora? Formando un solo
corazon, ellos permanecen largo tiempo
entre el ramaje de los matorrales.



Aquella zona desconocida de la
montafia produce unas frutas rarisimas.
No es como la inmensa llanura de abajo,
donde la fruta presentaba una madurez
morbosa y excesiva, carnosa, chorreante
de espesos zumos, engendrados por el
vaho de los pantanos y el aliento del
verano eterno. Arriba, en cambio, eran
cosillas diminutas, concentradas,
nutritivas; sabrosos granos en la zona de
hierba; avellanas y otras nueces en los
bosquecillos enanos, frutas no mayores
que el tamafio de una uba, pero
misteriosamente  dulces, como  si
procedieran de la condensacion de los
sutiles y variados agentes que parecian
flotar en la atmosfera. Flores silvestres
que habian recogido en su caliz el rocio



de la mafiana y exhalaban un perfume
intenso de tierra refrescada por la
lluvia, como si se hubiera saturado de la
esencia de mil chubascos y noches
frescas.

Contemplaron la caida de las hojas
cuando los arboles decaen y sueltan sus
ropajes dorados  hasta  quedar
completamente desnudos y el viento
pasa silbando a través de las finas copas
esqueléticas. Y también aprendieron a
pasar frio y acurrucarse al anochecer.
Pero mas arriba, en la montafa, tenian
calor, el calor de su primer hogar. Y mas
tarde, cuando Fyr hubo domesticado el
fuego, ambos lo llevaron consigo
adondequiera que fueran.

Y asistieron también al triunfo de la



primavera. Resucitaron los arboles al
reaparecer las hojas, que reverdecieron
con un frescor perfumado y lleno de
rocio, bajo el juego del sol y de los
chubascos. Florecieron los perales
respirando frescor; todo el llano
ondulaba la hierba nueva y verde,
ondulaba como un mar de flores. Las
ovejas bravas bajaban de la montaia,
conduciendo a sus corderillos recién
nacidos, hasta los prados y los diafanos
arroyos. Jovenes ternerillas de blandas y
delicadas pezuiias daban sus primeros
pasos vacilantes entre la hierba,
alargando fuertemente el morro, llenos
sus ojos de cielo y de noche. Por encima
de los llanos se cernian las alondras,
que subian cantando entre arcos de luz



tendidos entre  dos aguaceros;
cuchicheaban el viento y la hierba,
cabeceando y silbando perpetuamente.
Se oia el zumbido de millares de abejas,
apagado dialogo interminable que
sostenian con las flores, formando una
sola melodia, vasta y adormecedora. Se
alzo6 el verano con su esplendor de
gloria; las hierbas soltaron un polen
dorado, preparando sus futuros granos, y
los polluelos, recién salidos del huevo,
ensayaban su primera salida del nido.

El verano es tan perecedero como
la amapola... Si, como la amapola que
refresca en la brisa sus rojas llamas un
instante, y luego las pierde al alcanzar
su rojo mas intenso. Y /no es en verano
cuando las amapolas florecen siempre?



La joven pareja se adorna de amapolas,
y su fruto los adormece. En el corazdn
de la amapola se oculta la fugaz
seduccion del verano: un breve ardor, y
luego un letargo largo y negro...
Mientras florecié la amapola,
floreci6 su alegria. A Fyr se le
desplegaron las alas del espiritu. Pisaba
sobre el suelo con aire mas cauteloso; el
dia y la noche salian a su encuentro
como un milagro. Ella se humanizo,
abrio los ojos a la vision de un mundo
nuevo, y hasta demostré tener voz, una
fina voz de nifia en la que se reflejaba la
alegria. Enderezd su cuerpo para no
volver a arrastrarse mas por la hierba
replegada sobre si misma, presentando
al sol su esbeltez y, sedienta como una



copa sin fondo, abri6 su alma a la
admiracién y al asombro mientras le
dur6 su verano. Era aquélla su excursion
a una tierra que no conocia aun. Sin
saberlo, habian estado viviendo en la
antesala de tiempos que iban a venir, en
los linderos de una futura humanidad.

Despué¢s, como  por  azar,
descendieron a la vasta llanura y a los
bosques uniformemente calidos, donde
cada uno volvio a replegarse sobre si
mismo para vivir su antigua vida. A ¢l
se le cerrd el manantial del corazdn, y
ella volvid a andar agazapada y muda al
verse en aquella soledad.

Pero en el nifio que un dia llegd a
arrastrarse entre ellos quedd depositado
el milagro de su vida y el germen de una



vida nueva.

Una verdadera multitud de mujeres
siguio a Fyr cuando éste llego, portador
del fuego, a los valles y se presentd ante
los hombres. Habia crecido el numero
de mujeres, y ¢l no sabia decir cdémo
habia ocurrido aquello. Las mujeres
eran siempre numerosas y aparecian en
gran nimero como langostas, todas
idénticas. Fyr, al principio, creyd que en
realidad era siempre una misma mujer la
que tenia delante cuando se le
presentaban una a una. La diferencia
entre ellas era tan pequefia que ¢l apenas
podia notarlo. jTodas eran tan hermosas!

Si, todas eran bellas, esculturales,
con brazos y piernas lozanos, torneados



con un arte que ¢l no hubiera podido
imaginarse. jVision hermosa! Todas eran
extraordinariamente agradables y ;como
distinguir, como elegir a una entre
todas? Viéndolas de espalda, era
imposible reconocerlas y diferenciarlas.
Todas tenian la misma cabellera larga y
las mismas lineas esbeltas. En cuanto a
su espiritu, se parecian las unas a las
otras hasta confundirse: todas eran tan
cortas de inteligencia como largas de
cabellos; para ellas no existia ayer ni
mafiana, sino que se aferraban, furiosas,
al momento presente. Si por alli se oia
alguna voz apresurada y cortada, como
quien habla a borbotones, es que estaba
charlando una de ellas. Hablaban mucho
y todas a un tiempo. En cuanto se



agotaba el torrente de las palabras en
todas las bocas, otra vez volvian a
empezar, como en un movimiento
ciclico, la verborrea. Su consigna era
aparecer de un modo muy distinto ante
los hombres que entre ellas mismas:
tenian dos maneras de ser.

Fyr no sabia cudntas eran las
mujeres que componian aquella multitud.
Se habia formado una idea del nimero
de ellas basandose en los calculos que
habia realizado sobre los astros mas
accesibles, principalmente el sol, la luna
y una gran estrella aislada que navegaba
entre las demas. En cambio, el contar las
estrellas superaba la capacidad del
hombre. No tenian un campo acotado y
habia cosas como las arenas del mar, los



enjambres de abejas, el fluyjo y reflyjo
de las mareas, las inundaciones, las
lluvias, el viento y otros oscuros agentes
de la Naturaleza que no se podian
syjetar a una medida. Se las tomaba
como cosas caprichosas que son,
rebeldes a todo calculo. Tampoco
recordaba haber visto a las chicas todas
juntas a la vez en el mismo lugar. ;Cual
de ellas habia de ser la preferida a los
ojos de Fyr? Esto era, evidentemente, un
asunto que ellas mismas habian de
ventilar. A juzgar por las cosas que Fyr
oia, tal problema no siempre se resolvia
en términos cordiales, pues a veces alli,
detras de los matorrales proximos a Fyr,
se oian gemidos y golpes sordos, como
quien aporrea un pellejo, y mas de una



vez Fyr recogié en sus brazos a una
jovencita toda sudorosa y jadeante, con
sus rasgos afeados por aranazos. A
medida que se fueron familiarizando con
aquella vida en comun, las mujeres
fueron encargandose de la alimentacion
del joven como una cosa natural e
inevitable. Ya estaban habituadas a ello
desde cuando estuvieron en los valles, y
sentian una necesidad fisica de dedicar a
alguien su vida. Lo peor para ellas
estaba en que eran demasiadas las que
pretendian la misma cosa; cada cual se
desvivia por alimentarlo ella sola y, con
este motivo, se pegaban a escondidas, se
metian unas a otras los dedos en los
ojos, se tiraban de los pelos y no
perdonaban medio para evitar que la



compafiera se acercara al hombre. Pero
fuera cual fuera la que se salia con la
suya, Fyr siempre tenia comida, tanto
que hubiera hambre como que no la
hubiera. Como se desvivian por
atenderlo, esta circunstancia le resultaba
muy agradable a aquel hombre solo y le
dejaba mucho tiempo libre, cosa que
redundaba en beneficio de su
tranquilidad y le permitia dedicarse en
paz a sus pensamientos y planes.

Fyr dedicaba todo el dia a ejercitar
sus artes relacionadas con el fuego,
haciendo surcos en el polvo con el dedo,
sefiales que la gente relacionaba con los
cuerpos celestes al ver como Fyr
lanzaba al mismo tiempo frecuentes
miradas a los astros. Para aquella gente



era evidente que Fyr imprimia direccién
y rumbo a las estrellas y sustentaba el
orden del cielo. Sin ¢l, se desplomaria
todo el Universo. Por eso era necesario
tenerlo siempre bien alimentado.

Con frecuencia  estaba  Fyr
abstraido en sus investigaciones sobre
los secretos de la Naturaleza, secretos
que habria de descubrir de modo
involuntario y después de cavilar
profundamente. El notaba que a su lado
estaba la comida; abstraido en sus
pensamientos, le hincaba el diente,
masticaba y continuaba cavilando en la
solucion de un enigma... Al ver que
aquel pequefio dios comia, alguien
proferia un leve grito de alegria, que le
desviaba a Fyr la atencién de la comida



hacia la mano que se le alargaba y sus
0jos pasaban de la mano a la myjer...
iAh!, ;pero estd aqui otra vez? ;Qué
hermosal!

Hacia ya mucho tiempo que Fyr
habia comprendido que aquel cortejo de
mujeres le tenia por una especie de
Gunung Api, considerandolo como el
mismo espiritu del fuego y dios de los
hombres de la selva. Veian como ¢l
dominaba el fuego, y le atribuian el
mismo poder que a éste. Pero ya delante
del fuego mismo, al que se aproximaban
bajo la proteccion de Fyr, no daban
seflales mnmi de sumision mni de
recogimiento, ya fuera porque ellas no
tuvieran imaginacion o porque no fueran
capaces de formarse una idea del



espiritu. Trataban al fuego con cierta
sequedad, huian de ¢l como del agua,
porque ambas cosas eran perjudiciales
para su piel; si las brasas rozaban sus
dedos, ellas se los soplaban, pero sin
escarmentar la proxima vez; no obstante,
ante el voraz elemento no eran capaces
de sentir mas que el dolor fisico. El
fuego era para ellas solo el resplandor
que rodeaba a su creador y conjurador,
el de las barbas espléndidas. A su luz
adoraban ellas a Fyr.

Para ellas Fyr era en realidad
Gunung Api. ;|No lo habian oido, acaso
cantar alla en la altura con aquella
caracteristica voz de toro del volcan?
(No hablaban todos de Gunung Api
como de un hombre gigante, como de



algo que era a un tiempo fuego, voz y
supremo poder?

Por eso huelga decir que cuando
alimentaban a Fyr —tal como si
alimentaran su propia corazOn— nunca
le habia de faltar nada al fuego, al fuego
de Fyr. jCuantas cosas aprendieron en
poco tiempo oyendo las lecciones de
Fyr! Aprendieron a sustentar al fuego no
solo con las cosas que €ste amaba —
sobre todo la lefia, de la que no se
saciaba nunca—, sino también con otras
ofrendas —frutas, animalitos pequefos,
huevos y cosas analogas—, todo cuanto
podian rebafiar y juntar por los
alrededores. Envidiaban las golosinas
que el fuego devoraba, pero no todo se
iba en humo, pues Fyr, removiendo las



cenizas, sacaba su racion— “la parte del
leon”—y se ponia a comer ¢l también.
Ellas son felices de ver como su gran
bufalo de largas crines, el de los
mugidos carifiosos, el dios suyo, se
digna a restaurar sus fuerzas.

He aqui, pues, como las mujeres se
convirtieron en vestales, solicitas
servidoras del fuego, responsables de
vigilar noche y dia a su Gunung Api.

El fuego era un amo insaciable,
pues continuamente habia que estar
alimentandolo y atendiéndolo. En lo
sucesivo ya tuvieron que contar con una
nueva carga ademas de la perpetua carga
de sus hijos. Y asi se las veia avanzar
con un haz de lefia a cuestas.

El hombre, el creador, habia



comenzado a meditar en nuevas cosas
desde el dia en que habia llevado el
fuego a su familia. La proxima proeza de
su ingenio iban a ser las armas; pero
para las mujeres comenzaron los
inacabables ejercicios de paciencia, las
noches en vela; su vida recluida dia tras
dia al pie del hogar, su alma encerrada
en soledad, pero jamas agotadas las
fuentes del corazon.



LOS PRIMEROS
CAZADORES

CUANDO FYR DEScendi6 de 1la
montafia con el fuego se produjo un
inmenso revuelo entre los hombres de la
selva. Corrié el rumor de que ¢l,
seguido de una multitud de mujeres,
andaba por los valles con un incendio
domesticado, que lo seguia a
dondequiera que ¢l fuese.

Se decia que al lado de ¢l venia
avanzando un incendio, o siguiéndole
por la hierba, que se detenia cuando Fyr
se detenia, que se echaba a sus pies
como un perro. Se decia que el fuego



avanzaba incluso en direccion contraria
al viento. Se decia que se internaba un
poco en el bosque y, después de devorar
algunos darboles, retrocedia y volvia
junto a Fyr cuando €l lo llamaba. Tales
eran las cuestiones que ocupaban las
conversaciones de los profanos que atn
no habian contemplado aquella vision.
Pero los que habian visto el fendmeno
con sus propios ojos declaraban que el
fuego no era libre ni se movia por su
propio impulso, sino que Fyr /o tenia a
sus pies y jo mantenia sujeto de un modo
misterioso; era prisionero de Fyr v,
aunque observaba una conducta alegre y
viva, lanzando en torno largas lenguas
de fuego y enviando al cielo grandes
humaredas, no abrigaba la menor



intencion de escaparse; permanecia en el
mismo lugar todo el tiempo que Fyr
deseara, y le era obediente. jEl poder de
Fyr era inaudito! Cuando el fuego
intentaba desplazarse a otro lugar, ¢l
reducia sus proporciones, lo colocaba
en la punta de una rama y andaba largo
trecho con €él en la mano, antes de
depositarlo en el suelo y alimentarlo
para convertirlo en una hoguera.

Alli se ocultaba algo misterioso e
inexplicable. Alli estaba el secreto
intimo de Fyr. ;Como se las habia
arreglado para hacerse amigo del fuego?
iLo esclavizaba alimentandolo! Para
tenerlo contento le proporcionaba
continuamente lefia y, de cuando en
cuando, animales. Este era el primer



dogma en que habian de creer, dogma no
muy dificil de entender.

Mucho tiempo hubo de transcurrir
antes de que la generalidad de los
mortales se acercara a Fyr y a su
peligroso compatfiero el fuego. Y cuando
lo hicieron por vez primera, ninguno era
capaz de aproximarse en posicion
erecta, sino que, ya desde larga
distancia, venian arrastrandose boca
abajo y siempre con algin obsequio en
la mano, pues era cosa sabida que tenian
que llevar ofrendas al fuego, tales como
ramas, lefia o bien algin que otro animal
que tuvieran la suerte de cazar.
Generalmente llevaban un cerdito, por
no ser dificil capturarlo en una camada.
Muchos individuos que habian venido



con sus cerdos habian recibido una
magnifica acogida. El fuego apreciaba
este manjar haciendo crepitar el aire y
exhalando un rico olor cuando se
sacrificaba uno de aquellos animales. El
propio Fyr les daba su aprobacion
aplaudiendo la eleccion que habian
hecho. En la ultima etapa que recorrian
antes de llegar al santuario donde ardia
el fuego, en torno del cual Fyr paseaba,
como un maestro experto, asistido por
las mujeres iniciadas, los hombres no
solo avanzaban arrastrandose boca
abajo, sino que llevaban los ojos fijos
en el suelo para no mirar ni un solo
momento al interior del fuego,
molestandolo con la curiosidad de sus
miradas asombradas, 0 acaso



enfermando ellos mismos de la vista.
Con el rostro pegado al suelo, lanzaban
con sus manos la ofrenda hacia el fuego.
Una vez recogida, volvian la espalda, se
ponian en pie y echaban a correr hacia
su viejo escondite. jQué dificil les
resultaba acostumbrarse a aquel Gunung
Api viviente y encarnado, a pesar de que
no era el volcan de verdad, la montafia
devoradora, sino so6lo uno de sus
ardientes hijos! De aqui provenia el
respeto que todos sentian por Fyr.

Pero el habito embota los
sentimientos. Después de ver al fuego un
dia y otro dia y adquirir la irrefutable
certeza de que es manso, ya no pueden
seguir temblando en su presencia.
Algunos, si; aquellos cuyo modo de ser



ha sido modelado por sus padres y por
las experiencias de su propia vida no
pueden tener sosiego cuando ven el
fuego: se mojan, pierden los animos
cuando mas los necesitan, se les doblan
las piernas y, con la velocidad que éstas
les permiten, echan a correr para salvar
su pellejo. Estas gentes no se acercan al
fuego, no seguirdn la corriente ni se
amoldaran a los tiempos nuevos, sino
que, siguiendo las huellas de sus padres,
continuaran comiendo fiambre todo el
resto de su vida.

Pero, en cambio, hay otras gentes
muy distintas: los jovenes que andan
merodeando por los clanes y que — por
decirlo asi — se van acostumbrando
demasiado pronto a Fyr y a su fuego,



vienen a espiar con atrevida curiosidad,
y es preciso hacer un escarmiento con
ellos, para que sepan lo que esta bien y
lo que no. Fyr se ve, incluso, obligado a
arrojarles un tizon a la espalda que les
hace llorar y huir a gatas. Son unos
brutos, pero la insolencia tiene también
sus limites. Cuando daban pruebas de
honradez, se les permitia que vinieran
con ofrendas para el fuego. Después de
dar rodeos pasando por entre las
servidoras del fuego, a veces podian
obtener como recompensa un pequeno
bocado preparado al fuego, como una
ufia de puerco asada y cosas similares.
Constantemente andan merodeando por
alli cerca. Jamas habian probado antes
manjar tan maravilloso. Cualquier otro



alimento palidecia ante aquel manjar.

La primera comunidad de Fyr se
fue formando con un hato de jovencitos
vagabundos procedentes de distintas
tribus, que venian dvidos de novedades
y con una frescura asombrosa,
declarando que se les daba un comino
de Gunung Api y lanzando otras
expresiones escandalosas de este estilo.
Pero eran gente de fiar cuando los
ponian sobre una buena pista: Fyr los
adiestrd, convirtiéndolos en los
primeros cazadores.

La costumbre de llevar victimas al
fuego no podia durar mucho. Esto de
encontrar caza que se dejara coger
tranquilamente con la mano tenia un
limite. El hombre vivia en paz con la



mayoria de los animales. Pocos de éstos
permitian el contacto directo con los
hombres, y ninguno se dejaba llevar a
rastras por las buenas. Se hacia
necesario matarlos primero y esto era
bastante dificil: habia que hacerlo a
pedradas, para matar Gnicamente uno o
dos de todo un numeroso rebafo; los
demas se alborotaban y quedaban
permanentemente alarmados, de modo
que, en lo sucesivo, ya no era posible
tenerlos al alcance. En tiempos pasados,
el hombre podia andar libremente entre
los apretados rebafios de ganado
salvaje, codeandose con ciervos y
caballos sin que se extranasen los unos
de los otros. Cuando los hombres se
lanzaron a perseguir codiciosamente a



los animales, éstos no tardaron en
adoptar una nueva actitud. Por eso se
imponia, evidentemente, la necesidad de
intentar su captura con medios mas
sutiles e ingeniosos, y darle una forma
sistematica si se habia de continuar
proveyendo de ofrendas al fuego. Y lo
primero y mas urgente era procurarse
los instrumentos adecuados.

En  consecuencia, la  fértil
imaginacion de Fyr comenzo a trabajar
de nuevo.

El fuego y el hogar apresuraron el
advenimiento de numerosas cosas
nuevas. Alli en la llanura, en medio del
verano eterno, el hombre no necesitaba
aun protegerse contra el rigor de las
estaciones; por las noches estaba, a



cubierto del ataque de las fieras y, por
otra parte, le habia tomado gusto a la
carne aderezada por el fuego, gusto que
ya no olvidaria jamas. Otra cosa
importante era que el fuego habia traido
mas sosiego, proporcionando ocasion
para la reflexion. En todo caso, el
hombre se veia obligado a permanecer
en un solo lugar mientras la hoguera
estaba encendida, porque cualquiera
podria llevarse consigo un tizon
encendido de un lado a otro, pero no un
hogar, pues éste exigia estabilidad. En
las largas noches, durante las que Fyr se
encontraba sentado junto a la hoguera,
aprendio a aplicar su tiempo y su
imaginacion a los instrumentos de caza
desde el momento en que empezd a



servirse de ellos. Al unirse la insaciable
voracidad del fuego al apetito del
hombre para crear un nuevo tipo de
consumo, surgié un arte nuevo que
cristalizO en la fabricacion de las
primeras armas del hombre.

Los unicos instrumentos hasta
entonces utilizados, que solo en
ocasiones funcionaban como armas, los
unicos que habian conocido los hombres
de la selva, eran el palo y la piedra. El
palo era una sencilla rama recogida
accidentalmente del suelo, con la que se
armaba el Hombre; una invencién que le
permitid a éste convertirse en conductor
de su tribu; era un buen amigo suyo
durante la marcha, pues alcanzaba mas
lejos que el brazo y su golpe se sentia



como el de un duro hueso. Cuando tenia
punta, se utilizaba para pinchar,
pudiendo penetrar en las carnes, a pesar
de ser romo, si se aplicaba con fuerza.
Fyr empezd a perfeccionar el palo:
introdujo su punta en la hoguera,
endureciéndolo. Con su exuberante
imaginacion se figuré6 que al introducir
la punta en el fuego, éste le comunicaba
una fuerza mortifera. Y vaya hermosas
lanzas salieron! Era preciso elegir bien,
siendo preferible ir lejos a buscar un
arbolito derecho y delgado, que,
después de haber pasado por el fuego,
no se desfibrara por los extremos, sino
que se le endureciera la punta. La
experiencia demostr6 que Fyr podia
atravesar la piel de un buey cuando un



potente brazo la lanzaba; la caza mayor
caia por tierra bajo su impacto. Le
habian salido bien los calculos a Fyr.
Las lanzas endurecidas en la hoguera
poseian, en un sentido metaforico, pero
muy eficaz, las propiedades mortiferas
del fuego. Lejos de guardarse para si
mismo esta invencién, Fyr hizo
participes de ella a todos los hombres
deseosos de instruirse. jTodo hombre
que llevara una lanza podia abrigar la
esperanza de comer carne!

En el mismo momento de ponerles
a sus hombres las armas en la mano, ya
estd Fyr pensando en una nueva
invencion. Su pensamiento estd siempre
en el futuro. Mientras todo el mundo
viene a pedirle lanzas en la creencia de



que, poseyendo una tan perfecta, ya no
hay mas adonde ir en el arte de las
armas, ya esta Fyr camino de inventar el
hacha.

Esta idea se le presenta a la
imaginacion como la union intima del
palo y la piedra, una cosa sencillisima
pero que jamas se le habia ocurrido a
nadie hasta entonces. Fijaos en la
piedra. Esta en la mano como en su
propio lugar. El hombre nacid, por
decirlo asi, con una piedra en la mano y
con los ojos fijos en la distancia, con
una mirada como una jettatura, que
apunta tan lejos como puede alcanzar la
piedra. Unas veces caminan los hombres
con ella en la mano, sin soltarla; otras,
se deshacen de ella, disparandola, y en



estos momentos conviene tener muchas
al alcance de la mano. El lanzamiento de
piedras era un arte, un arte que las
mujeres no aprendieron nunca, pues al
describir el circulo con el brazo lo
hacian de un modo tan rigido que no
eran capaces de soltar la piedra. Pero
habia hombres tan adiestrados que
sabian  dispararlas con  punteria
infalible, de modo que de una pedrada
podian abatir pajaros en vuelo. La
piedra resultaba un instrumento
magnifico para cascar nueces, y cuando
tenia una arista afilada, podia aserrar las
cortezas correosas de las frutas y abrir
un animal; aunque en realidad era dificil
encontrar piedras asi. Sin embargo, se
habia conseguido obtener piedras



afiladas partiéndolas en astillas, que
podian utilizare largo tiempo. El uso de
la piedra se propagd automaticamente
hasta tal punto que las mismas mujeres
utilizaban  piedras cortantes para
preparar la comida, afiladas astillas que
los hombres habian desechado por
inservibles.

Largo tiempo hacia que se habia
descubierto que el mejor instrumento de
piedra era el pedernal, el duro y fragil
silex. Se rajaba facilmente al golpearlo,
dando numerosas aristas cortantes.
Aquellos bloques de pedernal en bruto
recordaban por su forma cabezas
humanas, blancas cabezas de ancianos.
Producia un sonido metilico vy
estridente. Saltaban esquirlas cortantes



capaces de sacar sangre, cuchillas
sedientas de hundirse en la carne y
tefiirse de rojo. Si hubiera posibilidad
de casar el palo con la piedra —
pensaba Fyr — se podria tener la
seguridad de que tal pareja engendraria
la muerte.

Fyr hacia ensayos ingeniosos para
convertir en realidad lo que le bullia en
la imaginacion. Conseguir que el
pedernal quedara sujeto a la punta del
garrote, consumando la indisoluble
coyuntura entre la virtud cortante de la
piedra y el alcance y facil manejo del
palo... Pero, ;como hacerlo? Los
hombres que observan las experiencias
que esta realizando Fyr, con las manos
apoyadas en la lanza que éste les diera,



menean la  cabeza y  sonrien
disimuladamente al compafiero de al
lado.

—iCa!

El hombre del fuego ha comenzado
esta vez con mal pie, Pero ;qué se ha
creido este hombre?

Y contemplan como ¢l va uniendo
el palo a la piedra mientras medita.

—(A qué viene tanto pensar? (Es
que espera ¢l que la piedra eche raices
en la madera? ;Es que la piedra tiene
dientes para asirse firmemente o la
madera va a abrir la boca para atrapar
la piedra? ;Bah!, el hombre del fuego
esta perdiendo el tiempo.

Pero Fyr sigue obstinadamente con
su idea, haciendo ensayo tras ensayo. Y,



después de innumerables tentativas, un
buen dia exhibe de verdad un palo con
un pesado y puntiagudo pedernal syjeto
a la punta, y comienza a descargar
golpes sin que se suelte la piedra.
Golpea duro, rompiendo arboles con el
hacha. Los hombres que presencian sus
maniobras fruncen el cefio. Estdn
deslumbrados. Peligroso, muy peligroso
es el nuevo artefacto que Fyr ha ideado.
Al instante 1o han comprendido.
—(Como ha sido posible? Se lo
explican a uno y ni aun asi lo
comprende. Los hombres ven con sus
propios o0jos cOomo se hace el
instrumento, pero no son capaces de
imitarlo. Fyr ha avanzando a tientas
hasta descubrir el procedimiento de unir



ambas cosas valiéndose de una tercera.
Utiliza materiales largos, finos vy
resistentes —crines, tendones, tripas—
y los enrosca alrededor de las piezas
con mil wvueltas complicadisimas e
interminables... En vano tratan los
demas de imitarlo. Fyr tiene su secreto,
y este secreto esta en el arte del nudo.
Esta fue la primera hacha. Fyr no se
reservo tampoco la ventaja que este
instrumento daba a su poseedor sobre
los demads, pues hizo que el hacha pasara
a manos de los enérgicos jovenes de
aquellas tribus con el encargo de que
¢stos procuraran convertirse en buenos
cazadores